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Première Partie 


La veilleuse, dans un cornet bleuâtre, brûlait sur la 
cheminée, derrière un livre, dont l’ombre noyait toute 
une moitié de la chambre. C’était une calme lueur qui 
coupait le guéridon et la chaise longue, baignaït les gros 
plis des rideaux de velours, azurait la glace de l’armoire 
de palissandre, placée entre les deux fenêtres. L’harmonie 
bourgeoise de la pièce, ce bleu des tentures, des meubles 
et du tapis, prenait à cette heure nocturne une douceur 
vague de nuée. Et, en face des fenêtres, du côté de 
l’ombre, le lit, également tendu de velours, faisait 
une masse noire, éclairée seulement de la pâleur des 
draps. Hélène, les mains croisées, dans sa tranquille 
attitude de mère et de veuve, avait un léger souffle. 

Au milieu du silence, la pendule sonna une heure, les 
bruits du quartier étaient morts. Sur ces hauteurs du 
Trocadéro, Paris envoyait seul son lointain ronflement. 
Le petit souffle d'Hélène était si doux, qu'il ne soulevait 
pas la ligne chaste de sa gorge. Elle sommeillait d’un beau 
sommeil, paisible et fort, avec son profil correct et ses 
cheveux châtains puissamment noués, la tête penchée, 
comme si elle se fût assoupie en écoutant. Au fond de la 
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pièce, la porte d’un cabinet grande ouverte trouait le 
mur d’un carré de ténèbres. | 

Mais pas un bruit ne montait. La demie sonna. L 
balancier avait un battement affaibli, dans cette force 
du sommeil qui anéantissait la chambre entière. La veil- 
leuse dormait, les meubles dormaient; sur le guéridon, 
près d’une lampe éteinte, un ouvrage de femme dormait. 
Hélène, endormie, gardait son air grave et bon. 

Quand deux heures sonnèrent, cette paix fut troublée, 
un soupir sortit des ténèbres du cabinet. Puis, il y eut 
un froissement de linge, et le silence recommença. Main- 
tenant, une haleine oppressée s’entendait. Hélène n’avait 
pas bougé. Mais, brusquement, elle se souleva. Un balbu- 
tiement confus d’enfant qui souffre venait de la réveiller. 
Elle portait les mains à ses tempes, encore ensommeillée, 
lorsqu'un cri sourd la fit sauter sur le tapis. 

— Jeanne! Jeanne! qu’as-tu? réponds-moi! de- 
manda-t-elle. 

Et, comme l’enfant se taisait, elle murmura, tout en 
courant prendre la veilleuse : 

— Mon Dieu! elle n’était pas bien, je n’aurais pas dû 
me coucher. 

Elle entra vivement dans la pièce voisine où un lourd 
silence s’était fait. Mais la veilleuse, noyée d’huile, avait 
une tremblante clarté qui envoyait seulement au plafond 
une tache ronde. Hélène, penchée sur le lit de fer, ne put 
rien distinguer d’abord. Puis, dans la lueur bleuâtre, au 
milieu des draps rejetés, elle aperçut Jeanne raiïdie, la 
tête renversée, les muscles du cou rigides et durs. Une 
contraction défigurait le pauvre et adorable visage; les 
yeux étaient ouverts, fixés sur la flèche des rideaux. 

— Mon Dieu! mon Dieu! cria-t-elle, mon Dieu! elle 
se meurt! 

Et, posant la veilleuse, elle tâta sa fille de ses mains 
tremblantes. Elle ne put trouver le pouls. Le cœur sem- 
blait s’arrêter. Les petits bras, les petites jambes se 
tendaient violemment. Alors, elle devint folle, s’épou- 
vantant, bégayant : 

— Mon enfant se meurt! Au secours! Mon enfant! 
mon enfant! 

Elle revint dans la chambre, tournant et se cognant, 
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sans savoir où elle allait; puis, elle rentra dans le cabinet 
et se jeta de nouveau devant le lit, appelant toujours au 
secours. Elle avait pris Jeanne entre ses bras, elle lui 
baisait les cheveux, promenait les mains sur son corps, 
en la suppliant de répondre. Un mot, un seul mot. Où 
avait-elle mal? Désirait-elle un peu de la potion de l’autre 
jour? Peut-être l’air l’aurait-il ranimée? Et elle s’enté- 
tait à vouloir l’entendre parler. 

— Dis-moi, Jeanne, oh! dis-moi, je t’en prie! 

Mon Dieu! et ne savoir que faire! Comme ça, brusque- 
ment, dans la nuit. Pas même de lumière. Ses idées se 
brouillaient. Elle continuait de causer à sa fille, l’inter- 
rogeant et répondant pour elle. C’était dans l’estomac 
que ça la tenait; non, dans la gorge. Ce ne serait rien. Il 
fallait du calme. Et elle faisait un effort pour avoir elle- 
même toute sa tête. Mais la sensation de sa fille raide 
entre ses bras lui soulevait les entrailles. Elle la regardait, 
convulsée et sans souffle; elle tâchait de raisonner, de 
résister au besoin de crier. Tout à coup, malgré elle, elle 
cria. 

Elle traversa la salle à manger et la cuisine, appe- 
lant : 

— Rosalie! Rosalie! Vite, un médecin! Mon 
enfant se meurt! 

La bonne, qui couchaït dans une petite pièce derrière 
la cuisine, poussa des exclamations. Hélène était revenue 
en courant. Elle piétinait en chemise, sans paraître sentir 
le froid de cette glaciale nuit de février. Cette bonne lais- 
serait donc mourir son enfant! Une minute s'était à peine 
écoulée. Elle retourna dans la cuisine, rentra dans la 
chambre. Et, rudement, à tâtons, elle passa une jupe, 
jeta un châle sur ses épaules. Elle renversait les meubles, 
emplissait de la violence de son désespoir cette chambre 
où dormait une paix si recueillie. Puis, chaussée de 
pantoufles, laissant les portes ouvertes, elle descendit 
elle-même les trois étages, avec cette idée qu'elle seule 
ramènerait un médecin. 

Quand la concierge eût tiré le cordon, Hélène se trouva 
dehors, les oreilles bourdonnantes, la tête perdue. Elle 
descendit rapidement la rue Vineuse, sonna chez le doc- 
teur Bodin, qui avait déjà soigné Jeanne; une domes- 
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tique, au bout d’une éternité, vint lui répondre que le 
docteur était auprès d’une femme en couches. Hélène 
resta stupide sur le trottoir. Elle ne connaissait pas 
d’autre docteur dans Passy. Pendant un instant, elle 
battit les rues, regardant les maisons. Un petit vent glacé 
soufflait; elle marchait avec ses pantoufles dans une neige 
légère, tombée le soir. Et elle avait toujours devant elle 
sa fille, avec cette pensée d’angoisse qu’elle la tuait en 
ne trouvant pas tout de suite un médecin. Alors, comme 
elle remontait la rue Vineuse, elle se pendit à une sonnette. 
Elle allait toujours demander; on lui donnerait peut-être 
une adresse. Elle sonna de nouveau, parce qu’on ne se 
hâtait pas. Le vent plaquait son mince jupon sur ses 
jambes, et les mèches de ses cheveux s’envolaient. 

Enfin, un domestique vint ouvrir et lui dit que le doc- 
teur Deberle était couché. Elle avait sonné chez un doc- 
teur, le ciel ne l’abandonnait donc pas! Alors, elle poussa 
le domestique pour entrer. Elle répétait : 

— Mon enfant, mon enfant se meurt!... Dites-lui qu’il 
vienne. 

C'était un petit hôtel plein de tentures. Elle monta 
ainsi un étage, luttant contre le domestique, répondant 
à toutes les observations que son enfant se mourait. 
Arrivée dans une pièce, elle voulut bien attendre. Mais, 
dès qu’elle entendit à côté le médecin se lever, elle 
s’approcha, elle parla à travers la porte. 

— Tout de suite, monsieur, je vous en supplie... Mon 
enfant se meurt! 

Et, lorsque le médecin parut en veston, sans cravate, 
elle l’entraîna, elle ne le laissa pas se vêtir davantage. 
Lui, l’avait reconnue. Elle habitait la maison voisine 
et était sa locataire. Aussi, quand il lui fit traverser 
un jardin pour raccourcir en passant par une porte de 
communication qui existait entre les deux demeures, 
eut-elle un brusque réveil de mémoire. 

— C’est vrai, murmura-t-elle, vous êtes médecin, et 
je le savais... Voyez-vous, je suis devenue folle... Dépê- 
chons-nous. 

Dans l’escalier, elle voulut qu’il passât le premier. Elle 
n’eût pas amené Dieu chez elle d’une façon plus dévote. 
En haut, Rosalie était restée près de Jeanne, et elle avait 
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allumé la lampe posée sur le guéridon. Dès que le médecin 
entra, il prit cette lampe, il éclaira vivement l’enfant, qui 
gardait une rigidité douloureuse; seulement, la tête avait 
glissé, de rapides crispations couraient sur la face. Pen- 
dant une minute, il ne dit rien, les lèvres pincées. Hélène, 
anxieusement, le regardait. Quand il aperçut ce regard 
de mère qui l’implorait, il murmura : 

— Ce ne sera rien... Mais il ne faut pas la laisser ici. 
Elle a besoin d’air. 

Hélène, d’un geste fort, l’emporta sur son épaule. Elle 
aurait baisé les mains du médecin pour sa bonne parole, 
et une douceur coulait en elle. Mais à peine eut-elle posé 
Jeanne dans son grand lit, que ce pauvre petit corps de 
fillette fut agité de violentes convulsions. Le médecin 
avait enlevé l’abat-jour de la lampe, une clarté blanche 
emplissait la pièce. Il alla entr’ouvrir une fenêtre, 
ordonna à Rosalie de tirer le lit hors des rideaux. Hélène, 
reprise par l’angoisse, balbutiait : 

— Mais elle se meurt, monsieur!... Voyez donc, voyez 
donc!... Je ne la reconnais plus! 

Il ne répondait pas, suivait l’accès d’un regard attentif. 
Puis, il dit: 

— Passez dans l’alcôve, tenez-lui les mains pour 
qu'elle ne s’égratigne pas... Là, doucement, sans vio- 
lence... Ne vous inquiétez pas, il faut que la crise suive 
son Cours. 

Et tous deux, penchés au-dessus du lit, ils mainte- 
naient Jeanne, dont les membres se détendaient avec 
des secousses brusques. Le médecin avait boutonné son 
veston pour cacher son cou nu. Hélène était restée enve- 
loppée dans le châle qu’elle avait jeté sur ses épaules. 
Mais Jeanne, en se débattant, tira un coin du châle, 
déboutonna le haut du veston. Ils ne s’en aperçurent 
point. Ni l’un ni l’autre ne se voyait. 

Cependant, l’accès se calma. La petite parut tomber 
dans un grand affaissement. Bien qu’il rassurât la mère 
sur l’issue de la crise, le docteur restait préoccupé. Il 
regardait toujours la malade, il finit par poser des ques- 
tions brèves à Hélène, demeurée debout dans la ruelle. 

— Quel âge a l’enfant? 

— Onze ans et demi, monsieur. 
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Il y eut un silence. Il hochaït la tête, se baissait pour 
soulever la paupière fermée de Jeanne et regarder la 
muqueuse. Puis, il continua son interrogatoire, sans 
lever les yeux sur Hélène. | 

— ÂÀ-t-elle eu des convulsions étant jeune ? 

— Oui, monsieur, mais ces convulsions ont disparu 
vers l’âge de six ans... Elle est très délicate. Depuis quel- 
ques jours, je la voyais mal à son aise. Elle avait des 
crampes, des absences. 

— Connaissez-vous des maladies nerveuses dans votre 
famille ? 

— Je ne sais pas... Ma mère est morte de la poitrine. 

Elle hésitait, prise d’une honte, ne voulant pas avouer 
une aïeule enfermée dans une maison d’aliénés. Toute 
son ascendance était tragique. 

— Prenez garde, dit vivement le médecin, voici un 
nouvel accès. 

Jeanne venait d’ouvrir les yeux. Un instant, elle 
regarda autour d’elle, d’un air égaré, sans prononcer une 
parole. Puis, son regard devint fixe, son corps se renversa 
en arrière, les membres étendus et roidis. Elle était très 
rouge. Tout d’un coup, elle blêmit, d’une pâleur livide, 
et les convulsions se déclarèrent. 

— Ne la lâchez pas, reprit le docteur. Prenez-lui l’autre 
main. 

Il courut au guéridon, sur lequel, en entrant, il avait 
posé une petite pharmacie. Il revint avec un flacon, qu'il 
fit respirer à l’enfant. Mais ce fut comme un terrible coup 
de fouet, Jeanne donna une telle secousse, qu’elle échappa 
des mains de sa mère. 

— Non, non, pas d’éther! cria celle-ci, avertie par 
l’odeur. L’éther la rend folle. 

Tous deux sufflirent à peine à la maintenir. Elle avait 
de violentes contractions, soulevée sur les talons et sur la 
nuque, comme pliée en deux. Puis, elle retombait, elle 
s’agitait dans un balancement qui la jetait aux deux 
bords du lit. Ses poings étaient serrés, le pouce fléchi 
vers la paume; par moments, elle les ouvrait, et, les doigts 
écartés, elle cherchait à saisir des objets dans le vide pour 
les tordre. Elle rencontra le châle de sa mère, elle s’y 
cramponna. Mais ce qui surtout torturait celle-ci, c’était, 
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comme elle le disait, de ne plus reconnaître sa fille. Son 
pauvre ange, au visage si doux, avait les traits renversés, 
les yeux perdus dans leurs orbites, montrant leur nacre 
bleuâtre. 

— Faites quelque chose, je vous en supplie, murmu- 
ra-t-elle. Je ne me sens plus la force, monsieur. 

Elle venait de se rappeler que la fille d’une de ses voi- 
sines, à Marseille, était morte étouffée dans une crise 
semblable. Peut-être le médecin la trompait-il pour 
l’épargner. Elle croyait, à chaque seconde, recevoir au 
visage le dernier souffle de Jeanne, dont la respiration 
entrecoupée s’arrêtait. Alors, navrée, bouleversée de 
pitié et de terreur, elle pleura. Ses larmes tombaient sur 
la nudité innocente de l’enfant, qui avait rejeté les cou- 
vertures. 

Le docteur cependant, de ses longs doigts souples, opé- 
rait des pressions légères au bas du col. L’intensité de 
l’accès diminua. Jeanne, après quelques mouvements ra- 
lentis, resta inerte. Elle était retombée au milieu du lit, 
le corps allongé, les bras étendus, la tête soutenue par 
l’oreiller et penchée sur la poitrine. On aurait dit un Christ 
enfant. Hélène se courba et la baisa longuement au front. 

— Est-ce fini? dit-elle à demi-voix. Croyez-vous à 
d’autres accès ? 

Il fit un geste évasif. Puis, il répondit : 

— En tous cas, les autres seront moins violents. 

Il avait demandé à Rosalie un verre et une carafe. Il 
emplit le verre à moitié, prit deux nouveaux flacons, 
compta des gouttes, et, avec l’aide d'Hélène, qui soule- 
vait la tête de l’enfant, il introduisit entre les dents ser- 
rées une cuillerée de cette potion. La lampe brüûlait très 
haute, avec sa flamme blanche, éclairant le désordre de 
la chambre, où les meubles étaient culbutés. Les vête- 
ments qu'Hélène jetait sur le dossier d’un fauteuil en se 
couchant, avaient glissé à terre et barraient le tapis. 
Le docteur, ayant marché sur un corset, le ramassa pour 
ne plus le rencontrer sous ses pieds. Une odeur de verveine 
montait du lit défait et de ces linges épars. C’était toute 
l'intimité d’une femme violemment étalée. Le docteur 
alla lui-même chercher la cuvette, trempa un linge, 
l’appliqua sur les tempes de Jeanne. 
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— Madame, vous allez prendre froid, dit Rosalie, qui 
grelottait. On pourrait peut-être fermer la fenêtre. L’air 
est trop vif. 

— Non, non, cria Hélène, laissez la fenêtre ouverte. 
N'est-ce pas, monsieur ? 

De petits souffles de vent entraient, soulevant les 
rideaux. Elle ne les sentait pas. Pourtant le châle était 
complètement tombé de ses épaules, découvrant la naïis- 
sance de la gorge. Par derrière, son chignon dénoué lais- 
sait pendre des mèches folles jusqu’à ses reins. Elle avait 
dégagé ses bras nus, pour être plus prompte, oublieuse 
de tout, n’ayant plus que la passion de son enfant. Et, 
devant elle, affairé, le médecin ne songeait pas davantage 
à son veston ouvert, à son col de chemise que Jeanne 
venait d’arracher. 

— Soulevez-la un peu, dit-il. Non, pas ainsi... Donnez- 
moi votre main. 

Il lui prit la main, la posa lui-même sous la tête de 
l’enfant à laquelle il voulait faire reprendre une cuillerée 
de potion. Puis, il l’appela près de lui. Il se servait d’elle 
comme d’un aide, et elle était d’une obéissance reli- 
gieuse, en voyant que sa fille semblait plus calme. 

— Venez... Vous allez lui appuyer la tête sur votre 
épaule, pendant que j’écouterai. 

Hélène fit ce qu’il ordonnaït. Alors, lui se pencha au- 
dessus d'elle, pour poser son oreille sur la poitrine de 
Jeanne. Il avait effleuré de la joue son épaule nue, et en 
écoutant le cœur de l’enfant, il aurait pu entendre battre 
le cœur de la mère. Quand il se releva, son souffle ren- 
contra le souffle d'Hélène. 

— Il n’y a rien de ce côté-là, dit-il tranquillement, 
pendant qu'elle se réjouissait. Recouchez-la, il ne faut 
pas la tourmenter davantage. 

Mais un nouvel accès se produisit. Il fut beaucoup 
moins grave. Jeanne laissa échapper quelques paroles 
entrecoupées. Deux autres accès avortèrent, à de courts 
intervalles. L’enfant était tombée dans une prostration 
qui parut de nouveau inquiéter le médecin. Il l’avait 
couchée la tête très haute, la couverture ramenée sous le 
menton, et pendant près d’une heure il demeura là, à la 
veiller, paraissant attendre le son normal de la respira- 
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tion. De l’autre côté du lit, Hélène attendait également, 
sans bouger. 

Peu à peu, une grande paix se fit sur la face de Jeanne. 
La lampe l’éclairait d’une lumière blonde. Son visage 
reprenait son ovale adorable, un peu allongé, d’une grâce 
et d’une finesse de chèvre. Ses beaux yeux fermés avaient 
de larges paupières bleuâtres et transparentes, sous les- 
quelles on devinait l’éclat sombre du regard. Son nez 
mince souffla légèrement, sa bouche un peu grande eut 
un sourire vague. Et elle dormait ainsi, sur la nappe de 
ses cheveux étalés, d’un noir d’encre. 

— Cette fois, c’est fini, dit le médecin à demi-voix. 

Et il se tourna, rangeant ses flacons, s’apprêtant à 
partir. Hélène s’approcha, suppliante. 

— Oh! monsieur, murmura-t-elle, ne me quittez pas. 
Attendez quelques minutes. Si des accès se produisaient 
encore... C’est vous qui l’avez sauvée. 

Il fit signe qu'il n’y avait plus rien à craindre. 
Pourtant, il resta, voulant la rassurer. Elle avait 
envoyé Rosalie se coucher. Bientôt, le jour parut, un jour 
doux et gris sur la neige qui blanchissait les toitures. Le 
docteur alla fermer la fenêtre. Et tous deux échangèrent 
de rares paroles, au milieu du grand silence, à voix très 
basse. 

— Elle n’a rien de grave, je vous assure, disait-il. 
Seulement, à son âge, il faut beaucoup de soins... Veillez 
surtout à ce qu’elle mène une vie égale, heureuse, sans 
secousse. 

Au bout d’un instant, Hélène dit à son tour : 

— Elle est si délicate, si nerveuse... Je ne suis pas 
toujours maîtresse d’elle. Pour des misères, elle a des 
joies et des tristesses qui m'inquiètent, tant elles sont 
vives... Elle m'aime avec une passion, une jalousie qui 
la font sangloter, lorsque je caresse un autre enfant. 

Il hocha la tête, en répétant : 

— Oui, oui, délicate, nerveuse, jalouse... C’est le doc- 
teur Bodin qui la soigne, n’est-ce pas? Je causerai d’elle 
avec lui. Nous arrêterons un traitement énergique. Elle 
est à l’époque où la santé d’une femme se décide. 

En le voyant si dévoué, Hélène eut un élan de recon 
naissance. 
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— Ah! monsieur, que je vous remercie de toute la 
peine que vous avez prise! 

Puis, ayant élevé la voix, elle vint se pencher au-dessus 
du lit, de peur d’avoir réveillé Jeanne. L’enfant dormait, 
toute rose, avec son vague sourire aux lèvres. Dans la 
chambre calmée, une langueur flottait. Une somnolence 
recueillie et comme soulagée avait repris les tentures, 
les meubles, les vêtements épars. Tout se noyait et se 
délassait dans le petit jour entrant par les deux fenêtres. 

Hélène, de nouveau, demeurait debout dans la ruelle. 
Le docteur se tenait à l’autre bord du lit. Et, entre eux, il 
y avait Jeanne, sommeillant avec son léger souffle. 

— Son père était souvent malade, reprit doucement 
Hélène, revenant à l’interrogatoire. Moi, je me suis tou- 
jours bien portée. 

Le docteur, qui ne l’avait point encore regardée, leva 
les yeux, et ne put s’empêcher de sourire, tant il la trou- 
vait saine et forte. Elle sourit aussi, de son bon sourire 
tranquille. Sa belle santé la rendait heureuse. 

Cependant, il ne la quittait pas du regard. Jamais il 
n’avait vu une beauté plus correcte. Grande, magnifique, 
elle était une Junon châtaine, d’un châtain doré à reflets 
blonds. Quand elle tournait lentement la tête, son profil 
prenait une pureté grave de statue. Ses yeux gris et ses. 
dents blanches lui éclairaient toute la face. Elle avait un 
menton rond, un peu fort, qui lui donnait un air raison- 
nable et ferme. Mais ce qui étonnait le docteur, c'était. 
la nudité superbe de cette mère. Le châle avait encore 
glissé, la gorge se découvrait, les bras restaient nus. Une 
grosse natte, couleur d’or bruni, coulait sur l’épaule et se 
perdait entre les seins. Et, dans son jupon mal attaché, 
échevelée et en désordre, elle gardait une majesté, une 
hauteur d’honnêteté et de pudeur qui la laissait chaste 
sous ce regard d’homme, où montait un grand trouble. 

Elle-même, un instant, l’examina. Le docteur Deberle 
était un homme de trente-cinq ans, à la figure rasée, un 
peu longue, l’œil fin, les lèvres minces. Comme elle le 
regardait, elle s’aperçut à son tour qu'il avait le cou nu. 
Et ils restèrent ainsi face à face, avec la petite Jeanne 
endormie entre eux. Mais cet espace, tout à l’heure 
immense, semblait se resserrer. L’enfant avait un trop 
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léger souffle. Alors, Hélène, d’une main lente, remonta 
son châle et s’enveloppa, tandis que le docteur bouton- 
nait le col de son veston. 

— Maman, maman, balbutia Jeanne dans son som- 
meil. 

Elle s’éveillait. Quand elle eut les yeux ouverts, elle 
vit le médecin et s’inquiéta. 

— Qui est-ce? qui est-ce? demandait-elle. 

Mais sa mère la baisait. 

— Dors, ma chérie, tu as été un peu souffrante... C’est 
un ami. 

L'enfant paraissait surprise. Elle ne se souvenait de 
rien. Le sommeil la reprenait, et elle se rendormit, en 
murmurant d’un air tendre : 

— Oh! j'ai dodo! Bonsoir, petite mère... 5’il est 

ton ami, il sera le mien. 

Le médecin avait fait disparaître sa pharmacie. Il 
salua silencieusement et se retira. Hélène écouta un 
instant la respiration de l’enfant. Puis, elle s’oublia, 
assise sur le bord du lit, les regards et la pensée perdus. 
La lampe, laissée allumée, pâlissait dans le grand jour. 


IT 


Le lendemain, Hélène songea qu’il était convenable 
d’aller remercier le docteur Deberle. La façon brusque 
dont elle l’avait forcé à la suivre, la nuït entière passée 
par lui auprès de Jeanne, la laissaient gênée, en face d’un 
service qui lui semblait sortir des visites ordinaires d’un 
médecin. Cependant, elle hésita pendant deux jours, répu- 
gnant à cette démarche pour des raisons qu’elle n’aurait 
pu dire. Ces hésitations l’occupaient du docteur; un 
matin, elle le rencontra et se cacha comme un enfant. Elle 
fut très contrariée ensuite de ce mouvement de timidité. 
Sa nature tranquille et droite protestait contre ce trouble 
qui entrait dans sa vie. Aussi décida-t-elle qu’elle irait 
remercier le docteur le jour même. 

La crise de la petite avait eu lieu dans la nuit du mardi 
au mercredi, et l’on était alors au samedi. Jeanne se 
trouvait complètement remise. Le docteur Bodin, qui 
était accouru très inquiet, avait parlé du docteur Deberle 
avec le respect d’un pauvre vieux médecin de quartier 
pour un jeune confrère riche et déjà célèbre. Il racontait 
pourtant, en souriant d’un air fin, que la fortune venait 
du papa Deberle, un homme que tout Passy vénérait. 
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Le fils avait eu simplement la peine d’hériter d’un million 
et demi et d’une clientèle superbe. Un garçon très fort, 
d’ailleurs, se hâtait d’ajouter le docteur Bodin, et avec 
lequel il serait très honoré d’entrer en consultation, au 
sujet de la chère santé de sa petite amie Jeanne. 

Vers trois heures, Hélène et sa fille descendirent et 
n’eurent que quelques pas à faire dans la rue Vineuse, 
pour sonner à l’hôtel voisin. Toutes deux étaient encore 
en grand deuil. Ce fut un valet de chambre en habit et en 
cravate blanche qui leur ouvrit. Hélène reconnut le large 
vestibule tendu de portières d'Orient; seulement, une 
profusion de fleurs, à droite et à gauche, garnissaient des 
jardinières. Le valet les avait fait entrer dans un petit 
salon aux tentures et au meuble réséda. Et, debout, :ül 
attendait. Alors, Hélène lui donna son nom : 

— Madame Grandjean. 

Le valet poussa la porte d’un salon, jaune et noir, d’un 
éclat extraordinaire; et, s’effaçant, il répéta : 

— Madame Grandjean. 

Hélène, sur le seuil, eut un mouvement de recul. Elle 
venait d’apercevoir, à l’autre bout, au coin de la che- 
minée, une jeune dame assise sur un étroit canapé, que 
la largeur de ses jupes occupait tout entier. En face d'elle, 
une personne âgée, qui n’avait quitté ni son chapeau ni 
son châle, était en visite. 

— Pardon, murmura Hélène, je désirais voir monsieur 
le docteur Deberle. 

Et elle reprit la main de Jeanne, qu’elle avait fait 
entrer devant elle. Cela l’étonnait et l’embarrassait de 
tomber ainsi sur cette jeune dame. Pourquoi n’avait-elle 
pas demandé le docteur? Elle savait cependant qu’il était 
marié. 

Justement, Mme Deberle achevait un récit d’une voix 
rapide et un peu aiguë: 

— Oh! c’est merveilleux, merveilleux! Elle meurt 
avec un réalisme!... Tenez, elle empoigne son corsage 
comme Ça, elle renverse la tête et elle devient toute verte. 
Je vous jure qu’il faut aller la voir, mademoiselle Aurélie. 

Puis, elle se leva, vint jusqu’à la porte en faisant un 
grand bruit d’étoffes, et dit avec une bonne grâce char- 
mante : 
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— Veuillez entrer, madame, je vous en prie... Mon 
mari n’est pas là... Mais je serai très heureuse, très heu- 
reuse, je vous assure... Ce doit être cette belle demoiselle 
qui a été si souffrante, l’autre nuit... Je vous en prie, 
asseyez-vous un instant. 

Hélène dut accepter un fauteuil, pendant que Jeanne 
se posait timidement au bord d’une chaise. Mme Deberle 
s’était enfoncée de nouveau dans son petit canapé, en 
ajoutant avec un joli rire : 

— C’est mon jour. Oui, je reçois le samedi... Alors, 
Pierre introduit tout le monde. L’autre semaine, il m’a 
amené un colonel qui avait la goutte. 

— Etes-vous folle, Juliette! murmura Mie Aurélie, la 
dame âgée, une vieille amie pauvre qui l’avait vue naître. 

Il y eut un court silence. Hélène donna un regard à la 
richesse du salon, aux rideaux et aux sièges noir et or qui 
jetaient un éblouissement d’astre. Des fleurs s’épanouis- 
saient sur la cheminée, sur le piano, sur les tables; et, 
par les glaces des fenêtres entrait la lumière claire du 
jardin, dont on apercevait les arbres sans feuilles et la 
terre nue. Il faisait très chaud, une chaleur égale de calo- 
rifère; dans la cheminée, une seule bûche se réduisait en 
braise. Puis, d’un autre regard, Hélène comprit que le 
flamboiement du salon était un cadre heureusement 
choisi. Mme Deberle avait des cheveux d’un noir d’encre 
et une peau d’une blancheur de lait. Elle était petite, 
potelée, lente et gracieuse. Dans tout cet or, sous l’épaisse 
coiffure sombre qu’elle portait, son teint pâle se dorait 
d’un reflet vermeil. Hélène la trouva réellement adorable. 

— C’est affreux, les convulsions, avait repris Mme De- 
berle. Mon petit Lucien en a eu, mais dans le premier 
âge... Comme vous avez dû être inquiète, madame! 
Enfin, cette chère enfant paraît tout à fait bien, mainte- 
nant. 

Et, en traînant les phrases, elle regardait Hélène à 
son tour, surprise et ravie de sa grande beauté. Jamais 
elle n’avait vu une femme d’un air plus royal, dans ces 
vêtements noirs qui drapaient la haute et sévère figure 
de la veuve. Son admiration se traduisait par un sourire 
involontaire, tandis qu’elle échangeait un coup d’œil avec 
Mie Aurélie. Toutes deux l’examinaient d’une façon si 
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naïvement charmée, que celle-ci eut comme elles un léger 
sourire. 

Alors, Mme Deberle s’allongea doucement dans son 
canapé, et prenant l’éventail pendu à sa ceinture. 

— Vous n’étiez pas hier à la première du Vaudeville, 
madame ? 
— Je ne vais jamais au théâtre, répondit Hélène. 

— Oh! la petite Noëmi a été merveilleuse, merveil- 
leuse!.. Elle meurt avec un réalisme! Elle empoigne 
son corsage comme Ça, elle renverse la tête, elle devient 
toute verte. L'effet a été prodigieux. 

Pendant un instant, elle discuta le jeu de l’actrice, 
qu’elle défendait d’ailleurs. Puis, elle passa aux autres 
bruits de Paris, une exposition de tableaux où elle avait 
vu des toiles inouïes, un roman stupide pour lequel on 
faisait beaucoup de réclame, une aventure risquée, dont 
elle parla à mots couverts avec Mlie Aurélie. Et elle allait 
ainsi d’un sujet à un autre, sans fatigue, la voix prompte, 
vivant là dedans comme dans un air qui lui était propre. 
Hélène, étrangère à ce monde, se contentait d’écouter et 
plaçait de temps à autre un mot, une réponse brève. 

La porte s’ouvrit, le valet annonça: 

— Mme de Chermette... Mme Tissot. 

Deux dames entrèrent, en grande toilette. Mme Deberle 
s’avança vivement; et la traîne de sa robe de soie noire, 
très chargée de garnitures, était si longue, qu’elle l’écar- 
tait d’un coup de talon, chaque fois qu’elle tournait sur 
elle-même. Pendant un instant, ce fut un bruit rapide 
de voix flûtées. 

— Que vous êtes aimables!... Je ne vous vois jamais. 

— Nous venons pour cette loterie, vous savez? 

— Parfaitement, parfaitement. 

— Oh! nous ne pouvons nous asseoir. Nous avons 
encore vingt maisons à faire. 

— Voyons, vous n’allez pas vous sauver. 

Et les deux dames finirent par se poser au bord d’un 
canapé. Alors, les voix flûtées repartirent, plus aiguës. 

— Hein? hier, au Vaudeville? 

— Oh! superbe! 

— Vous savez qu’elle se dégrafe et qu’elle rabat ses 
cheveux. Tout l’effet est là. 
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— On prétend qu’elle avale quelque chose pour devenir 
verte. 

— Non, non, les mouvements sont calculés... Mais il 
fallait les trouver d’abord. 

— C’est prodigieux. 

Les deux dames s’étaient levées. Elles disparurent. Le 
salon retomba dans sa paix chaude. Sur la cheminée, des 
jacinthes exhalaient un parfum très pénétrant. Un instant 
on entendit venir du jardin la violente querelle d’une 
bande de moineaux qui s’abattaient sur une pelouse. 
Mme Deberle, avant de se rasseoir, alla tirer le store de 
tulle brodé d’une fenêtre, en face d’elle; et elle reprit sa 
place, dans l’or plus doux du salon. 

— Je vous demande pardon, dit-elle, on est envahi... 

Et, très affectueuse, elle causa posément avec Hélène. 
Elle paraissait connaître en partie son histoire, sans 
doute par les bavardages de la maison, qui lui appar- 
tenait. Avec une hardiesse pleine de tac, et où semblait 
entrer beaucoup d’amitié, elle lui parla de son mari, 
de cette mort affreuse dans un hôtel, l’hôtel du Var, 
rue de Richelieu. 

— Et vous débarquiez, n’est-ce pas? Vous n'’étiez 
jamais venue à Paris... Ce doit être atroce, ce deuil chez 
des inconnus, au lendemain d’un long voyage et lorsqu'on 
ne sait encore où poser le pied. 

Hélène hochaïit la tête lentement. Oui, elle avait passé 
des heures bien terribles. La maladie qui devait emporter 
son mari s’était brusquement déclarée, le lendemain de 
leur arrivée, au moment où ils allaient sortir ensemble. 
Elle ne connaissait pas une rue, elle ignorait même dans 
quel quartier elle se trouvait; et, pendant huit jours, elle 
était restée enfermée avec le moribond, entendant Paris 
entier gronder sous sa fenêtre, se sentant seule, aban- 
donnée, perdue, comme au fond d’une solitude. Lorsque, 
pour la première fois, elle avait remis les pieds sur le trot- 
toir, elle était veuve. La pensée de cette grande chambre 
nue, emplie de bouteilles à potion, et où les mailles 
n'étaient pas même défaites, lui donnait encore un 
frisson. 

— Votre mari, m’a-t-on dit, avait presque le double 
de votre âge? demanda Mme Deberle d’un air de profond 
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intérêt, pendant que M1!e Aurélie tendait les deux oreilles, 
pour ne rien perdre. 

— Mais non, répondit Hélène, il avait à peine six ans 
de plus que moi. 

Ét elle se laissa aller à conter l’histoire de son mariage, 
en quelques phrases : le grand amour que son mari avait 
conçu pour elle, lorsqu'elle habitait avec son père, le 
chapelier Mouret, la rue des Petites-Maries, à Marseille; 
l’opposition entêtée de la famille Grandjean, une riche 
famille de raffineurs, que la pauvreté de la jeune fille 
exaspérait; et des noces tristes et furtives, après les som- 
mations légales, et leur vie précaire, jusqu’au jour où 
un oncle, en mourant, leur avait légué dix mille francs de 
rente environ. C'était alors que Grandjean, qui nourris- 
sait une haine contre Marseille, avait décidé qu'ils vien- 
draient s'installer à Paris. 

— À quel âge vous êtes-vous donc mariée? demanda 
‘encore Mme Deberle. 

— À dix-sept ans. 

— Vous deviez être bien belle. 

La conversation tomba. Hélène n'avait point paru 
entendre. 

— Madame Manguelin, annonça le valet. 

Üne jeune femme parut, discrète et gênée. Mme Deberle 
se leva à peine. C’était une de ses protégées qui venait la 
remercier d’un service. Elle resta au plus quelques minutes 
et se retira, avec une révérence. 

Alors, Mme Deberle reprit l’entretien, en parlant de 
l’abbé Jouve, que toutes deux connaissaient. C’était un 
humble desservant de Notre-Dame-de-Grâce, la paroisse 
de Passy; mais sa charité faisait de lui le prêtre le plus 
aimé et le plus écouté du quartier. 

— Oh! une onction! murmura-t-elle avec une mine 
dévote. 

— Il a été très bon pour nous, dit Hélène. Mon mari 
l’avait connu autrefois, à Marseille... Dès qu’il a su mon 
malheur, il s’est chargé de tout. C’est lui qui nous a 
installées à Passy. 

— N’a-t-il pas un frère? demanda Juliette. 

— Oui, sa mère s'était remariée... M. Rambaud 
connaissait également mon mari... Il a fondé, rue de 
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Rambuteau, une grande spécialité d’huiles et de produits 
du Midi, et il gagne, je crois, beaucoup d'argent. 

Puis, elle ajouta avec gaîté : 

— L'abbé et son frère sont toute ma cour. 

Jeanne, qui s’ennuyait sur le bord de sa chaise, regar- 
dait sa mère d’un air d’impatience. Son fin visage de 
chèvre souffrait, comme si elle eût regretté tout ce qu’on 
disait là; et elle semblait, par instants, flairer les parfums 
lourds et violents du salon, jetant des coups d’œil obliques 
sur les meubles, méfante, avertie de vagues dangers 
par son exquise sensibilité. Puis, elle reportait ses regards 
sur sa mère avec une adoration tyrannique. 

Mme Deberle s’aperçut du malaise de l’enfant. 

— Voilà, dit-elle, une petite demoiselle qui s’ennuie 
d’être raisonnable comme une grande personne... Tenez, 
il y a des livres d’images sur ce guéridon. 

Jeanne alla prendre un album; mais ses regards, par- 
dessus le livre, se coulaient vers sa mère, d’une façon 
suppliante. Hélène, gagnée par le milieu de bonne grâce 
où elle se trouvait, ne bougeait pas; elle était de sang 
calme et restait volontiers assise, pendant des heures. 
Pourtant, comme le valet annonçait coup sur coup trois 
dames, Me Berthier, Mme de Guiraud et Mme Levasseur, 
elle crut devoir se lever. Mais Mme Deberle s’écria: 

— Restez donc, il faut que je vous montre mon fils. 

Le cercle s’élargissait devant la cheminée. Toutes ces 
dames parlaient à la fois. Il y en avait une qui se disait 
cassée; et elle racontait que, depuis cinq jours, elle ne 
s'était pas couchée avant quatre heures du matin. Une 
autre se plaignait amèrement des nourrices; on n’en trou- 
vait plus une qui fût honnête. Puis, la conversation tomba 
sur les couturières. Mme Deberle soutint qu’une femme ne 
pouvait pas bien habiller; il fallait un homme. Cependant, 
deux dames chuchotaient à demi-voix, et comme un 
silence se faisait, on entendit trois ou quatre mots : toutes 
se mirent à rire, en s’éventant d’une main languissante. 

— Monsieur Malignon, annonça le domestique. 

Ün grand jeune homme entra, mis très correctement. 
Il fut salué par de légères exclamations. Mme Deberle, 


sans se lever, lui tendit la main, en disant: 
— Eh bien! hier, au Vaudeville? 
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— Infect! cria-t-il. 

— Comment, infect!... Elle est merveilleuse, quand 
elle empoigne son corsage et qu’elle renverse la tête... 

— Laissez donc! c’est répugnant de réalisme. 

Alors, on discuta. Réalisme était bien vite dit. Mais 
le jeune homme ne voulait pas du tout du réalisme. 

— Dans rien, entendez-vous! disait-il en haussant la 
voix, dans rien! ça dégrade l’art. 

On finirait par voir de jolies choses sur les planches! 
Pourquoi Noëmi ne poussait-elle pas les suites jusqu’au 
bout? Et il ébaucha un geste qui scandalisa toutes ces 
dames. Fi! l’horreur! Mais Mme Deberle ayant placé sa 
phrase sur l'effet prodigieux que l’actrice produisait, et 
Me Levasseur ayant raconté qu’une dame avait perdu 
connaissance au balcon, on convint que c’était un grand 
succès. Ce mot arrêta net la discussion. 

Le jeune homme, dans un fauteuil, s’allongeait au 
milieu des jupes étalées. Il paraissait très intime chez le 
docteur. Il avait pris machinalement une fleur dans une 
jardinière et la mâchonnaïit. Mme Deberle lui demanda: 

— Est-ce que vous avez lu le roman ?.… 

Mais il ne la laissa pas achever et répondit d’un air 
supérieur : 

— Je ne lis que deux romans par an. 

Quant à l’exposition du cercle des Arts, elle ne valait 
vraiment pas qu'on se dérangeât. Puis, tous les sujets de 
conversation du jour étant épuisés, il vint s’accouder 
au petit canapé de Juliette, avec laquelle il échangea 
quelques mots à voix basse, pendant que les autres dames 
causaient vivement entre elles. 

— Tiens! il est parti, s’écria Mme Deberle en se retour- 
nant. Je l’avais rencontré, il y a une heure, chez Mme Ro- 
binot. 

— Oui, et il va chez Mme Lecomte, dit Mme Deberle. 
Oh! c’est l’homme le plus occupé de Paris. 

Et, s'adressant à Hélène, qui avait suivi cette scène, 
elle continua: 

— Un garçon très distingué que nous aimons beau- 
coup... Îl a un intérêt chez un agent de change. Fort 
riche, d’ailleurs, et au courant de tout. 

Les dames s’en allaient. 
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— Adieu, chère madame, je compte sur vous mer- 
credi. 

— Oui, c’est cela, à mercredi. 

— Dites-moi, vous verra-t-on à cette soirée? On ne 
sait jamais avec qui on se trouve. J'irai, si vous y allez. 

— Eh bien! j'irai, je vous le promets. Toutes mes 
amitiés à M. de Guiraud. 

Quand Me Deberle revint, elle trouva Hélène debout 
au milieu du salon. Jeanne se serrait contre sa mère, 
dont elle avait pris la main et, de ses doigts convulsifs et 
caressants, elle l’attirait par petites secousses vers la 
porte. 

— Ah! c’est vrai, murmura la maîtresse de la maison. 

Elle sonna le domestique. 

— Pierre, dites à Me Smithson d’amener Lucien. 

Et, dans le moment d’attente qui eut lieu, la porte 
s’ouvrit de nouveau, familièrement, sans qu’on eût 
annoncé personne. Une belle fille de seize ans entra, 
suivie d’un petit vieillard à la figure joufflue et rose. 

— Bonjour, sœur, dit la jeune fille en embrassant 
Mme Deberle. 

— Bonjour Pauline... bonjour, père... répondit celle-ci. 

Mie Aurélie, qui n’avait pas bougé du coin de la che- 
minée, se leva pour saluer M. Letellier. Il tenait un grand 
magasin de soieries, boulevard des Capucines. Depuis la 
mort de sa femme, il promenait sa fille cadette partout, 
en quête d’un beau mariage. 

— Tu étais hier au Vaudeville? demanda Pauline. 

— Oh! prodigieux! répéta machinalement Juliette, 
debout devant une glace, en train de ramener une boucle 
rebelle. 

Pauline eut une moue d’enfant gâtée. 

— Est-ce vexant d’être jeune fille, on ne peut rien 
voir! Je suis allée avec papa jusqu’à la porte, à minuit, 
pour apprendre comment la pièce avait marché. 

— Oui, dit le père, nous avons rencontré Malignon. Il 
trouvait ça très bien. 

— Tiens! s’écria Juliette, il était ici tout à l’heure, il 
trouvait ça infect.. On ne sait jamais avec lui. 

— Tu as eu beaucoup de monde? demanda Pauline, 
sautant brusquement à un autre sujet. 
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— Oh! un monde fou, toutes ces dames! Ça n’a pas 
désempli... Je suis morte. 

Puis, songeant qu’elle oubliait de procéder à une pré- 
sentation dans les formes, elle s’interrompit : 

— Mon père et ma sœur... Mme Grandjean.… 

Et l’on entamait une conversation sur les enfants et 
sur les bobos qui inquiètent tant les mères, lorsque 
Mile Smithson, une gouvernante anglaise, se présenta, 
en tenant un petit garçon par la main. Mme Deberle lui 
adressa vivement quelques mots en anglais, pour la gron- 
der de s’être fait attendre. 

— Ah! voilà mon petit Lucien! cria Pauline qui se 
mit à genoux devant l’enfant, avec un grand bruit de 
jupes. 

— Laisse-le, laisse-le, dit Juliette. Viens ici, Lucien; 
viens dire bonjour à cette demoiselle. 

Le petit garçon s’avança, embarrassé. Il avait au plus 
sept ans, gros et court, mis avec une coquetterie de 
poupée. Quand il vit que tout le monde le regardait en 
souriant, il s'arrêta; et, de ses yeux bleus étonnés, il exa- 
minait Jeanne. | 

— Allons, murmura sa mère. 

II la consulta d’un coup d’æœil, fit encore un pas. Il 
montait cette lourdeur des garçons, le cou dans les 
épaules, les lèvres fortes et boudeuses, avec des sourcils 
sournois, légèrement froncés. Jeanne devait l’intimider, 
parce qu’elle était sérieuse, pâle et tout en noir. 

— Mon enfant, il faut être aimable, toi aussi, dit 
Hélène, en voyant l’attitude raidie de sa fille. 

La petite n’avait point lâché le poignet de sa mère; 
et elle promenait ses doigts sur la peau, entre la manche 
et le gant. La tête basse, elle attendait Lucien de l’air 
inquiet d’une fille sauvage et nerveuse, prête à se sauver, 
devant une caresse. Cependant, lorsque sa mère la poussa 
doucement, elle fit à son tour un pas. 

— Mademoiselle, il faudra que vous l’embrassiez, reprit 
en riant Mme Deberle. Les dames doivent toujours 
commencer avec lui... Oh! la grosse bête! 

— Embrasse-le, Jeanne, dit Hélène. 

L'enfant leva les yeux sur sa mère; puis, comme gagnée 
par l’air bêta du petit garçon, prise d’un attendrissement 
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subit devant sa bonne figure embarrassée, elle eut un 
sourire adorable. Son visage s’éclairait sous le flot brusque 
d’une grande passion intérieure. 

— Volontiers, maman. 

Et prenant Lucien par les épaules, le soulevant presque, 
elle le baisa fortement sur les deux joues. Il voulut bien 
l’embrasser ensuite. 

— À la bonne heure! s’écrièrent tous les assistants. 

Hélène saluait et gagnait la porte, accompagnée par 
Mme Deberle. 

— Je vous en prie, madame, disait-elle, veuillez pré- 
senter tous mes remercîments à monsieur le docteur. 
Il m’a tirée l’autre nuit d’une inquiétude mortelle. 

— Henri n’est done pas là? interrompit M. Letellier. 

— Non, il rentrera tard, répondit Juliette. 

Et voyant Mle Aurélie se lever pour sortir avec 
Me Crandjean, elle ajouta : 

— Mais vous restez à dîner avec nous, c’est convenu. 

La vieille demoiselle, qui attendait cette invitation 
chaque samedi, se décida à ôter son châle et son chapeau. 
On étouffait dans le salon. M. Letellier venait d’ouvrir 
une fenêtre, devant laquelle il restait planté, très occupé 
d’un lilas qui bourgeonnait déjà. Pauline jouait à courir 
avec Lucien, au milieu des chaises et des fauteuils, déban- 
dés par les visites. 

Alors, sur le seuil, Mme Deberle tendit la main à Hélène, 
dans un geste plein de franchise amicale. 

— Vous permettez, dit-elle. Mon mari m'avait parlé 
de vous, je me sentais attirée. Votre malheur, votre 
solitude. Enfin, je suis bien heureuse de vous avoir vue, 
et je compte que nous n’en resterons pas là. 

— Je vous le promets et je vous remercie, répondit 
Hélène, très touchée de cet élan d’affection, chez cette 
dame qui lui avait paru avoir la tête un peu à l’envers. 

Leurs mains restaient l’une dans l’autre, elles se regar- 
daient en face, souriantes. Juliette avoua d’un air cares- 
sant la raison de sa brusque amitié : 

— Vous êtes si belle qu’il faut bien vous aimer! 

Hélène se mit à rire gaîment, car sa beauté la laissait 
paisible. Elle appela Jeanne, qui suivait d’un regard 
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absorbé les jeux de Lucien et de Pauline. Mais Mme De- 
berle retint la fillette un instant encore, en reprenant : 
— Vous êtes bons amis désormais, dites-vous au revoir, 
Et les deux enfants s’envoyèrent chacun un baiser 
du bout des doigts. | 


III 


Chaque mardi, Hélène avait à dîner M. Rambaud et 
Pabbé Jouve. C’étaient eux qui, dans les premiers temps 
de son veuvage, avaient forcé sa porte et mis leurs cou- 
verts, avec un sans-gêne amical, pour la tirer au moins 
une fois par semaine de la solitude où elle vivait. Puis, 
ces dîners du mardi étaient devenus une véritable insti- 
tution. Les convives s’y retrouvaient comme à un devoir, 
juste à sept heures sonnant, avec la même joie tranquille. 

Ce mardi-là, Hélène, assise près d’une fenêtre, tra- 
vaillait à un ouvrage de couture, profitant des dernières 
lueurs du crépuscule, en attendant ses invités. Elle vivait 
là ses journées, dans une paix très douce. Sur ces hauteurs, 
les bruits se mouraient. Elle aimait cette vaste chambre, 
si calme, avec son luxe bourgeois, son palissandre et son 
velours bleu. Lorsque ses amis l’avaient installée, sans 
qu’elle s’occupât de rien, elle avait un peu souffert, les 
premières semaines, de ce gros luxe où M. Rambaud 
venait/d’épuiser son idéal d’art et du confort, à la vive 
admiration de l’abbé, qui s’était récusé; mais elle finissait 
par être très heureuse dans ce milieu, en le sentant solide 
et simple comme son cœur. Les rideaux lourds, les meu- 
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bles sombres et cossus, ajoutaient à sa tranquillité. La 
seule récréation qu’elle prit pendant ses longues heures 
de travail, était de donner un regard au vaste horizon, au 
grand Paris qui déroulait devant elle la mer houleuse de 
ses toitures. Son coin de solitude ouvrait sur cette immen- 
sité. 

— Maman, je ne vois plus clair, dit Jeanne, assise 
près d’elle sur une chaise basse. 

Et elle laissa tomber son ouvrage, regardant Paris que 
de grandes ombres noyaient. D'’ordinaire, elle était peu 
bruyante, il fallait que sa mère se fachât pour la décider 
à sortir; sur l’ordre formel du docteur Bodin, elle l’em- 
menait pendant deux heures chaque jour au bois de Bou- 
logne; et c’était là leur unique promenade, elles n’étaient 
pas descendues trois fois dans Paris en dix-huit mois. 
Nulle part l’enfant ne semblait plus gaie quedans la grande 
chambre bleue. Hélène avait dû renoncer à lui faire 
apprendre la musique. Un orgue jouant dans le silence 
du quartier la laissait tremblante, les yeux humides. Elle 
aidait sa mère à coudre des layettes pour les pauvres 
de l’abbé Jouve. | 

La nuit était complètement venue, lorsque Rosalie 
entra avec une lampe. Elle paraissait toute retournée, 
dans son coup de feu de cuisinière. Le dîner du mardi 
était le seul événement de la semaine qui mettait en l’air 
la maison. 

— Ces messieurs ne viennent donc pas ce soir, madame ? 
demanda-t-elle. 

Hélène regarda la pendule. | 

— Îl est sept heures moins un quart, ils vont arriver. 
Rosalie était un cadeau de l’abbé Jouve. Il l’avait 
prise à la gare d’Orléans, le jour où elle débarquait, 
de façon qu’elle ne connaissait pas un pavé de Paris. 
C'était un ancien condisciple de séminaire, le curé d’un 
village beauceron qui la lui avait envoyée. Elle était 
courte, grasse, la figure ronde sous son étroit bonnet, 
les cheveux noirs et durs, avec un nez écrasé et une bouche 
rouge. Et elle triomphait dans les petits plats, car elle avait 
grandi au presbytère,avecsa marraine, la servante du curé. 

— Ah! voilà monsieur Rambaud! dit-elle en allant 
ouvrir, avant qu’on eût sonné. 
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M. Rambaud, grand, carré, montra sa large figure de 
notaire de province. Ses quarante-cinq ans étaient déjà 
tout gris. Mais ses gros yeux bleus gardaient l’air étonné, 
naïf et doux d’un enfant. 

— Et voilà monsieur l’abbé, tout notre monde y est! 
reprit Rosalie, en ouvrant de nouveau la porte. 

Pendant que M. Rambaud, après avoir serré la main 
d'Hélène, s’asseyait sans parler, souriant en homme qui 
est chez lui, Jeanne s’était jetée au cou de l’abbé. 

— Bonjour, bon ami! dit-elle. J’ai été bien malade. 

— Bien malade, ma chérie! 

Les deux hommes s’inquiétèrent, l’abbé surtout, un 
petit homme sec, avec une grosse tête, sans grâce, habillé 
à la diable, et dont les yeux à demi fermés s’agrandirent 
et s’emplirent d’une belle lumière de tendresse. Jeanne, 
lui laissant une de ses mains,avait donnél’autreà M. Ram- 
baud. Tous deux la tenaient et la couvaient de leurs 
regards anxieux. Il fallut qu’Hélène racontât la crise. 
L’abbé faillit se fâcher, parce qu’elle ne l’avait pas pré- 
venu. Et ils la questionnaient : au moins c’était bien fini, 
l’enfant n’avait plus rien eu? La mère souriait. 

— Vous l’aimez plus que moi, vous finiriez par m'’ef- 
frayer, dit-elle. Non, elle n’a plus rien ressenti, quelques 
douleurs dans les membres seulement, avec des pesanteurs 
de tête... Mais nous allons combattre tout ça énergique- 
ment. 

— Madame est servie, vint annoncer la bonne. 

La salle à manger était meublée en acajou, une table, 
un buffet et huit chaises. Rosalie alla tirer les rideaux de 
reps rouge. Üne suspension très simple, une lampe de 
porcelaine blanche dans un cercle de cuivre, éclairait le 
couvert, les assiettes symétriques et le potage qui fumait. 
Chaque mardi, le dîner ramenait les mêmes conversations. 
Mais ce jour-là, on causa naturellement du docteur 
Deberle. L’abbé Jouve en fit un grand éloge, bien que le 
docteur ne fût guère dévôt. Il le citait comme un homme 
d’un caractère droit, d’un cœur charitable, très bon père 
et très bon mari, donnant enfin les meilleurs exemples. 
Quant à Mme Deberle, elle était excellente, malgré les 
allures un peu vives, qu’elle devait à sa singulière éduca- 
tion parisienne. En un mot, un ménage charmant. Hélène 
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parut heureuse; elle avait jugé le ménage ainsi, et ce que 
lui disait l’abbé l’engageait à continuer des relations, qui 
l’effrayaient un peu d’abord. 

— Vous vous enfermez trop, déclara le prêtre. 

— Sans doute, appuya M. Rambaud. 

Hélène les regardait avec son calme sourire, comme 
pour leur dire qu’ils lui suffisaient et qu’elle redoutait 
toute amitié nouvelle. Mais dix heures sonnèrent, l’abbé 
et son frère prirent leurs chapeaux. Jeanne venait de s’en- 
dormir sur un fauteuil, dans la chambre. Ils se penchèrent 
un instant, hochèrent la tête d’un air satisfait en voyant 
la paix de son sommeil. Puis, ils partirent sur la pointe des 
pieds; et, dans l’antichambre, baissant la voix ; 

— À mardi. 

— J’oubliais, murmura l'abbé qui remonta deux 
marches. La mère Fétu est malade. Vous devriez aller la 
voir. 

— J'irai demain, répondit Hélène. 

L’abbé l’envoyait volontiers chez ses pauvres. Ils 
avaient ensemble toutes sortes de conversations à voix 
basse, des affaires à eux, sur lesquelles ils s’entendaient 
à demi-mot, et dont ils ne parlaient jamais devant le 
monde. Le lendemain, Hélène sortit seule; elle évitait 
d’emmener Jeanne, depuis que l’enfant était restée deux 
jours frissonnante, au retour d’une visite de charité chez 
un vieillard paralytique. Dehors, elle suivit la rue Vineuse, 
prit la rue Raynouard et s’engagea dans le passage des 
Eaux, un étrange escalier étranglé entre les murs des jar- 
dins voisins, une ruelle escarpée qui descend sur le quai, 
des hauteurs de Passy. Au bas de cette pente, dans une 
maison délabrée, la mère Fétu habitait une mansarde, 
éclairée par une lucarne ronde, et qu’un misérable lit, une 
table boiteuse et une chaise dépaillée emplissaient. 

— Ah! ma bonne dame, ma bonne dame... se mit-elle 
à geindre, lorsqu'elle vit entrer Hélène. 

La mère Fétu était couchée. Toute ronde malgré la 
misère, comme enflée et la face bouffe, elle ramenait de 
ses mains gourdes le lambeau de drap qui la couvrait. Elle 
avait de petits yeux fins, une voix pleurarde, une humi- 
lité bruyante qu’elle traduisait par un flot de paroles. 

— Ah! ma bonne dame, je vous remercie! Oh! la, 
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la, que je souffre ! C’est comme si des chiens me mangeaient 
le côté... Oh! bien sûr, j’ai une bête dans le ventre. Tenez, 
c’est là, vous voyez. La peau n’est pas entamée, le mal est 
dedans... Oh! la, la, ça ne cesse pas depuis deux jours. 
S’il est possible, bon Dieu, de tant souffrir. Ah! ma bonne 
dame, merci! Vous n’oubliez pas le pauvre monde. Ça 
vous sera compté, oui, Ça vous sera compté... 

Hélène s’était assise. Puis, apercevant un pot de tisane 
fumant sur la table, elle emplit une tasse qui était à côté, 
et la tendit à la malade. Près du pot, il y avait un paquet 
de sucre, deux oranges, d’autres douceurs. 

— On est venu vous voir? demanda-t-elle. 

— Oui, oui, une petite dame. Mais ça ne sait pas. 
Ce n’est pas de tout ça qu’il me faudrait. Ah! si j’avais un 
peu de viande! La voisine mettrait le pot au feu... La, 
la, ça me pince plus fort. Vrai, on dirait un chien... Ah! 
si j'avais un peu de bouillon. 

Et, malgré les souffrances qui la tordaient, elle suivait 
de ses yeux fins Hélène, occupée à fouiller dans sa poche. 
Quand elle lui vit poser sur la table une pièce de dix francs 
elle se lamenta davantage, avec des efforts pour s’asseoir. 
Tout en se débattant, elle allongea le bras, la pièce disparut 
pendant qu’elle répétait : 

— Mon Dieu! c’est encore une crise. Non, je ne puis 
plus durer comme ça... Dieu vous le rendra ma bonne 
dame. Je lui dirai qu’il vous le rende. Tenez, ce sont des 
élancements qui me traversent tout le corps... Monsieur 
l’abbé m'avait bien promis que vous viendriez. Il n’y a 
que vous pour savoir faire. Je vais acheter un peu de 
viande... Voilà que ça me descend dans les cuisses. Aidez- 
moi. je ne peux plus, je ne peux plus. 

Elle voulait se retourner. Hélène retira ses gants, la 
saisit le plus doucement possible et la recoucha. Comme 
elle était encore penchée, la porte s’ouvrit, et elle fut si 
surprise de voir entrer le DT Deberle, qu’une rougeur 
monta à ses joues. Lui aussi avait donc des visites dont 
il ne parlait pas? 

— C’est monsieur le médecin, bégayait la vieille. Vous 
êtes tous bien bons, que le ciel vous bénisse tous! 

Le docteur avait salué discrètement Hélène. La mère 
Fétu, depuis qu’il était entré, ne geignait plus si fort. Elle 
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gardait seulement une petite plainte sifflante et continue 
d’enfant qui souffre. Elle avait bien vu que la bonne dame 
et le docteur se connaissaient, et elle ne les quittait plus 
du regard, allant de l’un à l’autre, avec un sourd travail 
dans les mille rides de son visage. Le docteur lui posa quel- 
ques questions, percuta le côté droit. Puis, se tournant 
vers Hélène qui venait de se rasseoir, il murmura : 

— Ce sont des coliques hépatiques. Elle sera sur pied 
dans quelques jours. 

Et, déchirant une page de son carnet sur laquelle il 
avait écrit quelques lignes, il dit à la mère Fétu : 

— Tenez, vous ferez porter cela chez le pharmacien de 
la rue de Passy, et vous prendrez toutes les deux heures 
une cuillerée de la potion qu’on vous donnera. 

Alors, de nouveau, elle éclata en bénédictions. Hélène 
restait assise. Le docteur parut s’attarder, la regardant, 
lorsque leurs yeux se rencontraient. Puis, il salua et se 
retira le premier, par discrétion. Il n’avait pas decendu 
un étage que la mère Fétu reprenaïit ses gémissements. 

— Ah! quel brave médecin!... Pourvu que son remède 
me fasse quelque chose! J'aurais dû écraser de la chandelle 
avec des pissenlits, ça ôte l’eau qui est dans le corps. 
Ah! vous pouvez dire que vous connaissez là un brave 
médecin! Vous le connaissez peut-être bien depuis long- 
temps ?... Mon Dieu! que j’ai soif! J’ai le feu dans le sang. 
Ilest marié, n’est-ce pas? Il mérite bien d’avoir une bonne 
femme et de beaux enfants... Enfin, ça fait plaisir de voir 
que les braves gens se connaissent. 

Hélène s’était levée pour lui donner à boire. 

— Eh bien! au revoir, mère Fétu, dit-elle. À demain. 

— C’est cela... Que vous êtes bonne! Si j’avais seu- 
lement un peu de linge! Voyez ma chemise, elle est en 
deux. Je suis couchée sur un fumier... Ça ne fait rien, le 
bon Dieu vous rendra tout ça. 

Le lendemain, lorsque Hélène arriva, le D' Deberle 
était chez la mère Fétu. Assis sur la chaise, il rédigeait 
une ordonnance, pendant que la vieille femme parlait 
avec sa volubilité larmoyante. 

— Maintenant, monsieur, c’est comme un plomb... 
Pour sûr, j’ai du plomb dans le côté. Ça pèse cent livres, 
je ne peux pas me retourner. 
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Mais quand elle aperçut Hélène, elle ne s’arrêta plus. 

— Ah! c’est la bonne dame... Je le disais bien à ce cher 
monsieur: elle viendra, le ciel tomberait qu’elle viendrait 
tout de même... Une vraie sainte, un ange du paradis, et 
belle, si belle qu’on se mettrait à genoux dans les rues pour 
la voir passer... Ma bonne dame, ça ne va pas mieux. A 
cette heure, j'ai un plomb là... Oui, je lui ai raconté tout 
ce que vous faisiez pour moi. L’empereur ne ferait pas 
davantage... Ah! il faudrait être bien méchant pour ne pas 
vous aimer, bien méchant. 

Pendant qu’elle lâchait ces phrases en roulant la tête 
sur le traversin, ses petits yeux à demi clos, le docteur 
souriait à Hélène, qui restait très gênée. 

— Mère Fétu, murmura-t-elle, je vous apportais un 
peu de linge. 

— Merci, merci, Dieu vous le rendra... C’est comme 
ce cher monsieur, il fait plus de bien au pauvre monde 
que tous les gens dont c’est le métier. Vous ne savez pas 
qu'il m'a soignée pendant quatre mois; et des médica- 
ments, et du bouillon, et du vin. On n’en trouve pas beau- 
coup des riches comme ça, si honnêtes avec un chacun. 
Encore un ange du bon Dieu... Oh! la, la, c’est une vraie 
maison que j'ai dans le ventre. 

À son tour, le docteur parut embarrassé. Il se leva, 
voulut donner sa chaise à Hélène. Mais celle-ci, bien qu’elle 
fût venue avec le projet de passer là un quart d'heure, 
refusa en disant ; 

— Merci, monsieur, je suis très pressée. 

Cependant, la mère Fétu, tout en continuant à rouler la 
tête, venait d’allonger le bras, et le paquet de linge avait 
disparu au fond du lit. Puis, elle continua : 

— Ah! on peut bien dire que vous faites la paire... Je 
dis ça, sans vouloir vous offenser, parce que c’est vrai... 
Qui a vu l’un a vu l’autre. Les braves gens se comprennent 
Mon Dieu! donnez-moi la main, que je me retourne! 
Oui, oui, ils se comprennent. 

— Au revoir, mère Fétu, dit Hélène, qui laissa la place 
au docteur. Je ne crois pas que je passerai demain. 

Pourtant, elle monta encore le jour suivant. La vieille 
femme sommeillait. Dès qu’elle s’éveilla et qu’elle la 
reconnut, tout en noir, sur la chaise, elle cria : 
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— Ïl est venu... Vrai, je ne sais pas ce qu’il m’a fait 
prendre, je suis raide comme un bâton... Ah! nous avons 
causé de vous. Il m’a demandé toutes sortes de choses, et 
si vous étiez triste d'ordinaire, et si vous aviez toujours la 
même figure... C’est un homme si bon! 

Elle avait ralenti la voix, elle semblait attendre sur le 
visage d’Hélène l’effet de ses paroles, de cet air câlin et 
anxieux des pauvres qui veulent faire plaisir au monde. 
Sans doute, elle pensa voir au front de la bonne dame, 
un pli de mécontentement, car sa grosse figure bouffe, 
tendue et allumée, s’éteignit tout d’un coup. Elle reprit 
en bégayant : 

— Je dors toujours. Je suis peut-être bien empoi- 
sonnée.… Îl y a une femme, rue de l’Annonciation, qu’un 
pharmacien a tuée en lui donnant une drogue pour une 
autre. 

Hélène, ce jour-là, s’attarda près d’une demi-heure 
chez la mère Fétu, l’écoutant parler de la Normandie, où 
elle était née, et où l’on buvait de si bon lait. Après un 
silence : 

— Est-ce que vous connaissez le docteur depuis long- 
temps ? demanda-t-elle négligemment. 

La vieille femme, allongée sur le dos, ieva à demi les 
paupières et les referma. 

— Âh! oui, par exemple! répondit-elle à voix'presque 
basse. Son père m’a soignée avant 48, et il l’accompagnait. 

— On m’a dit que le père était un saint homme. 

— Oui, oui... Un peu braque... Le fils, voyez-vous, 
vaut encore mieux. Quand il vous touche, on croirait 
des mains de velours. 

Il y eut un nouveau silence 

— Je vous conseille de faire tout ce qu'il vous dira, 
reprit Hélène. Il est très savant, il a sauvé ma fille. 

— Bien sûr! s’écria la mère Fétu, qui s’animait. On 
peut avoir confiance, il a ressuscité un petit garçon qu’on 
allait emporter... Oh! vous ne m’empêcherez pas de!le 
dire, il n’y en a pas deux comme lui. J’ai la main chan- 
ceuse, je tombe sur la crème des honnêtes gens... Aussi, 
je remercie le bon Dieu tous les soirs. Je ne vous oublie 
ni l’un ni l’autre, allez! Vous êtes ensemble dans mes 
prières. Que le bon Dieu vous protège et vous accorde 
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tout ce que vous pouvez souhaiter! Qu'il vous comble de 
ses trésors! Qu'il vous garde une place dans son paradis! 

Elle s’était soulevée, et, les mains jointes, elle semblait 
implorer le ciel avec une ferveur extraordinaire. Hélène 
la laissa longtemps aller ainsi, et même elle souriait. 
L’humilité bavarde de la vieille femme finissait par la 
bercer et l’assoupir d’une facon très douce. Lorsqu'elle 
partit, elle lui promit un bonnet et une robe, pour le jour 
où elle se lèverait 

Toute la semaine, Hélène s’occupa de la mère Fétu. 
La visite qu'elle lui faisait chaque après-midi, entrait 
dans ses habitudes. Elle s’était surtout prise d’une singu- 
lière amitié pour le passage des Eaux. Cette ruelle escarpée 
Jui plaisait par sa fraîcheur et son silence, par son pavé 
toujours propre, que lavait, les jours de pluie, un torrent 
coulant des hauteurs. Quand elle arrivait, elle avait, d’en 
haut, une étrange sensation, en regardant s’enfoncer la 
pente raide du passage, le plus souvent désert, connu à 
peine de quelques habitants des rues voisines. Puis, elle 
se hasardaït, elle entrait par une voûte, sous la maison 
qui borde la rue Raynouard; et elle descendaïit à petits pas 
les sept étages de larges marches, le long desquelles passe 
le lit d’un ruisseau caillouté, occupant la moitié de l’étroit 
couloir. Les murs des jardins, à droite et à gauche, se ren- 
flaient, mangés d’une lèpre grise; des arbres allongeaient 
leurs branches, des feuillages pleuvaient, un lierre jetait 
la draperie de son épais manteau; et toutes ces verdures, 
qui ne laissaient voir que des coins bleus de ciel, faisaient 
un jour verdâtre très doux et très discret. Au milieu de 
la descente, elle s’arrêtait pour souffler, s’intéressant au 
réverbère qui pendaït là, écoutant des rires dans les jar- 
dins, derrière des portes qu’elle n’avait jamais vues ou- 
vertes. Parfois, une vieille montait, en s’aidant de la 
rampe de fer, noire et luisante, scellée'à la muraille de 
droite; une dame s’appuyaït sur son ombrelle comme sur 
une canne; une bande de gamins dégringolaient en tapant 
leurs souliers. Mais presque toujours elle restait seule, et 
c'était un grand charme que cet escalier recueilli et 
ombragé, pareil à un chemin creux dans les forêts. En bas, 
elle levait les yeux. La vue de cette pente si raide où elle 
venait de se risquer, lui donnait une légère peur. 
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Chez la mère Fétu, elle entrait avec la fraîcheur et la 
paix du passage des Eaux dans ses vêtements. Ce trou de 
misère et de douleur ne la blessait pas. Elle y agissait 
comme chez elle, ouvrant la lucarne ronde, pour renouveller 
l’air, déplaçant la table, lorsqu'elle la gênait. La nudité 
de ce grenier, les murs blanchis à la chaux, les meubles 
éclopés, la ramenaïent à une simplicité d’existence qu’elle 
avait parfois rêvée, étant jeune fille. Mais ce qui la char- 
mait surtout, c'était l’émotion attendrie dans laquelle 
elle vivait là : son rôle de garde-malade, les continuelles 
lamentations de la vieille femme, tout ce qu’elle voyait et 
sentait autour d'elle la laissait frissonnante d’une pitié 
immense. Elle avait fini par attendre avec une visible 
impatience la visite du DT Deberle. Elle le questionnait 
sur l’état de la mère Fétu; puis, ils causaient un instant 
d’autre chose, debout l’un près de l’autre, se regardant 
bien en face. Une intimité s’établissait entre eux. Îls 
s’étonnaient en découvrant qu'ils avaient des goûts 
semblables. Ils se comprenaient souvent sans ouvrir les 
lèvres, le cœur tout d’un coup noyé de la même charité 
débordante. Et rien n’était plus doux, pour Hélène, que 
cette sympathie, qui se nouaït en dehors des cas ordinaires 
et à laquelle elle cédait sans résistance, tout amollie de 
pitié. Elle avait eu peur du docteur d’abord; dans son salon 
elle aurait gardé la froideur méfiante de sa nature. Mais là, 
ils se trouvaient loin du monde, partageant l’unique 
chaise, presque heureux de ces pauvres et laides choses qui 
les rapprochaient, en les attendrissant. Au bout de la 
semaine, ils se connaissaient comme s'ils avaient vécu des 
années côte à côte. Le taudis de la mère Fétu s’emplis- 
sait de lumière, dans cette communion de leur bonté. 

Cependant, la vieille femme seremettait bien lentement. 
Le docteur était surpris et l’accusait de se dorloter, lors- 
qu’elle lui racontait que maintenant elle avait un plomb 
dans les jambes. Elle geignait toujours, elle restait sur le 
dos, à rouler la tête; et elle fermait les yeux, comme pour 
les laisser libres. Même, un jour, elle parut s’endormir; 
mais, sous ses paupières, un coin de ses petits yeux noirs 
les guettait. Enfin, elle dut se lever. Le lendemain, Hélène 
lui apporta la robe et le bonnet qu’elle lui avait promis. 
Quand le docteur fut là, la vieille s’écria tout d’un coup : 
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— Mon Dieu! et la voisine qui m’a dit de voir à son 
pot-au-feu ! 

Elle sortit, elle tira la porte derrière elle, les laissant 
tous deux seuls. Ils continuèrent d’abord leur conversa- 
tion, sans s’apercevoir qu'ils étaient enfermés. Le doc- 
teur pressait Hélène de descendre parfois passer l’après- 
midi dans son jardin, rue Vineuse. 

— Ma femme, dit-il, doit vous rendre votre visite, 
et elle vous renouvellera mon invitation... Cela ferait 
beaucoup de bien à votre fille. 

— Mais je ne refuse pas, je ne dede pas qu’on 
vienne me chercher en grande cérémonie, dit-elle en 
riant. Seulement, j’ai peur d’être indiscrète.. Enfin 
nous verrons. 

Ils causèrent encore. Puis, le docteur s’étonna. 

— Où diable est-elle allée? Il y a un quart d’heure 
qu’elle est sortie pour ce pot-au-feu. 

Hélène vit alors que la porte était fermée. Cela ne la 
blessa pas tout de suite. Elle parlait de Mme Deberle, dont 
elle faisait un vif éloge à son mari. Mais, comme le 
docteur tournait continuellement la tête du côté de la 
porte, elle finit par se sentir gênée. 

— C’est bien singulier qu’elle ne revienne pas, mur- 
mura-t-elle à son tour. 

Leur conversation tomba. Hélène, ne sachant que 
faire, ouvrit la lucarne; et quand elle se retourna, ils 
évitèrent de se regarder. Des rires d’enfant entraient 
par la lucarne, qui taillait une lune bleue, très-haut, 
dans le ciel. Ils étaient bien seuls, cachés à tous les 
regards, n’ayant que cette trouée ronde qui les voyait. 
Les enfants se turent, au loin; un silence frissonnant 
régna. Personne ne serait venu les chercher dans ce 
grenier perdu. Leur embarras grandissait. Hélène 
alors, mécontente d’elle, regarda fixement le docteur. 

— Je suis accablé de visites, dit-il aussitôt. Puis- 
qu’elle ne reparaît pas, je me sauve. 

Et il s’en alla. Hélène s’était assise. La mère Fétu rentra 
immédiatement, avec un flot de paroles. 

— Ah! je ne puis pas me traîner, j’ai eu une fai- 
blesse... Il est donc parti, le cher monsieur? Bien sûr, 
i n’y a pas de commodités ici. Vous êtes tous les deux 
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des anges du ciel, de passer votre ;temps avec une mal- 
heureuse comme moi. Mais le bon Dieu vous rendra 
tout ça... C’est descendu dans les pieds, aujourd’hui. 
J’ai dû m'’asseoir sur une marche. Et je ne savais plus, 
parce que vous ne faisiez pas de bruit. Enfin, je voudrais 
des chaises. Si j'avais seulement un fauteuil! Mon 
matelas est bien mauvais. J’ai honte quand vous venez. 
Toute la maison est à vous, et je me jetterais dans le feu, 
s’il le fallait. Le bon Dieu le sait, je le lui dis assez souvent. 
O mon Dieu faites que le bon monsieur et la bonne dame 
soient satisfaits dans tous leurs désirs. Au nom du Père, 
du Fils, du Saint-Esprit, ainsi soit-il ! 

Hélène l’écoutait, et elle éprouvait une singulière 
gêne. Le {visage bouffi de la mère Fétu l’inquiétait. 
Jamais non plus elle n’avait ressenti un pareil malaise 
dans l’étroite pièce. Elle en voyait la pauvreté sordide, 
elle souffrait du manque d’air, de toutes les déchéances 
de la misère enfermées là. Elle se hâta de s’éloigner, 
blessée par les bénédictions dont la mère Fétula poursuivait 

Une autre tristesse l’attendait dans le passage des 
Eaux. Au milieu de ce passage, à droite en descendant, 
se trouve dans le mur une sorte d’excavation, quelque 
puits abandonné, fermé par une grille. Depuis deux 
jours, en passant, elle entendait, au fond de’ce trou, les 
miaulements d’un chat. Comme elle montait, les miau- 
lements recommencèrent, mais si lamentables, qu'ils 
exhalaient une agonie. La pensée que la pauvre bête, 
jetée dans l’ancien puits, y mourait longuement de faim, 
brisa tout d’un coup le cœur d’Hélène. Elle pressa 
le pas, avec la pensée qu’elle n’oserait de longtemps se 
risquer le long de l’escalier, de peur d’y entendre ce miau- 
lement de mort. 

Justement, on était au mardi. Le soir, à sept heures, 
comme Hélène achevait une petite brassière, les deux 
coups de sonnette habituels retentirent, et Rosalie ouvrit 
la porte, en disant : 

— C’est monsieur l’abbé qui arrive le premier, 
aujourd’hui... Ah ! voici monsieur Rambaud. 

Le dîner fut très gai, Jeanne allait mieux encore, 
et les deux frères, qui la gâtaient, obtinrent qu’elle 
mangerait un peu de salade, qu’elle adorait, malgré 
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la défense formelle du docteur Bodin. Puis, lorsqu'on 
passa dans la chambre, l’enfant encouragée se pendit au 
cou de sa mère en murmurant : 

— Je t’en prie, petite mère, mène-moi demain avec toi 
chez la vieille femme. 

Mais le prêtre et M. Rambaud furent les premiers à la 
gronder. On ne pouvait pas la mener chez les malheureux, 
puisqu'elle ne savait pas s’y conduire. La dernière fois, 
elle avait eu deux évanouissements, et durant trois jours, 
même pendant son sommeil, ses yeux gonflés ruisse- 
laient. 

— Non, non, répéta-t-elle, je ne pleurerai pas, je le 
promets. 

Alors, sa mère l’embrassa, en disant: 

— C’est inutile, ma chérie, la vieille femme se porte 
bien... Je ne sortirai plus je resterai toute la journée 
avec toi. 


IV 


La semaine suivante, lorsque Mme Deberle rendit 
à Mme Grandjean sa visite, elle se montra d’une ama- 
bilité pleine de caresses. Et, sur le seuil, comme elle se 
retirait: 

— Vous savez ce que vous m'avez promis... Le pre- 
mier jour de beau temps. vous descendez au jardin 
et vous amenez Jeanne. C’est une ordonnance du docteur. 

Hélène souriait. 

— Oui, oui, la chose est entendue. Comptez sur 
nous. 

Trois jours plus tard, par une claire après-midi de 
février, elle descendit en effet avec sa fille. La concierge 
leur ouvrit la porte de communication. Au fond du 
jardin, dans une sorte de serre transformée en pavillon 
japonais, elles trouvèrent Mme Deberle, ayant auprès 
d’elle sa sœur Pauline, toutes deux les mains abandonnées, 
avec des ouvrages de broderie, sur une petitetable, qu’elles 
avaient posés là et oubliés. 

— Ah ! que c’est donc aimable à vous ! dit Juliette. 
Tenez, mettez-vous ici... Pauline, pousse cette table. 
Vous voyez, il fait encore un peu frais, lorsqu'on reste 
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assis, et de ce pavillon nous surveiïllerons très bien les 
enfants... Allons, jouez, mes enfants. Surtout, prenez 
garde de tomber. 

La large baie du pavillon était ouverte, et de chaque 
côté on avait tiré dans leurs châssis des glaces mobiles; 
de sorte que le jardin se développait de plain-pied, 
comme au seuil d’une tente. C’était un jardin bourgeois, 
avec une pelouse centrale, flanquée de deux corbeilles. 
Une simple grille le fermait sur la rue Vineuse; seulement, 
un tel rideau de verdure avait grandi là, que de la rue 
aucunregardne pouvait pénétrer; deslierres, des clématites, 
des chèvrefeuilles se collaient et s’enroulaient à la grille, et 
derrière ce premier mur de feuillage, s’en haussait un 
second, fait de lilas et de faux ébéniers. Même l’hiver, les 
feuilles persistantes des lierres et l’entrelacement des 
branches suffisaient à barrer la vue. Mais le grand charme 
était, au fond, quelques arbres de haute futaie, des ormes 
superbes qui masquaient la muraille noire d’une maison à 
cinq étages. Ils mettaient, dans cet étranglement des 
constructions voisines, l’illusion d’un coin de parc et 
semblaient agrandir démesurément ce jardinet parisien, 
que l’on balayait comme un salon. Entre deux ormes 
pendait une balançoire, dont l’humidité avait verdi la 
planchette. 

Hélène regardait, se penchaïit pour mieux voir. 

— Oh ! c’est un trou, dit négligemment Mme Deberle. 
Mais, à Paris, les arbres sont si rares... On est bien heureux 
d’en avoir une demi-douzaine à soi. 

— Non, non, vous êtes très bien, murmurait Hélène. 
C’est charmant. 

Ce jour-là, dans le ciel pâle, le soleil mettait une 
poussière de lumière blonde. C’était, entre les branches 
sans feuilles, une pluie lente de rayons. Les arbres 
rougissaient, on voyait les fins bourgeons violâtres atten- 
drir le ton gris de l’écorce. Et sur la pelouse, le long des 
allées, les herbes et les graviers avaient des pointes de 
clarté, qu’une brume légère, au ras du sol, noyaït et 
fondait. Il n’y avait pas une fleur, la gaîté seule du soleil 
sur la terre nue annonçait le printemps. 

— Maintenant, c’est encore un peu triste, reprit 
Mne Deberle. Vous verrez en juin, on est dans un vrai nid. 
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Les arbres empêchent les gens d’à côté d’espionner, et 
nous sommes alors complètement chez nous. 

Mais elle s’interrompit pour crier : 

— Lucien veux-tu bien ne pas toucher à la fontaine ! 

Le petit garçon, qui faisait les honneurs du jardin 
a Jeanne, venait de la conduire devant une fontaine, 
sous le perron, et là il avait tourné le robinet, présentant 
le bout de ses bottines pour les mouiller. C’était un 
jeu qu'il adorait. Jeanne, très grave, le regardait se 
tremper les pieds. 

— Attends, dit Pauline qui se leva, je vais le faire tenir 
tranquille. 

Juliette la retint. 

— Non, non, tu es plus écervelée que lui. L’autre jour, 
on aurait Cru que vous aviez pris un bain tous les deux. 
C’est singulier qu’une grande fille ne puisse pas rester 
-deux minutes assise. 

Et se tournant: 

— Entends-tu, Lucien, ferme le robinet tout de suite ! 
L’enfant, effrayé, voulut obéir. Mais il tourna la clef 
“davantage, l’eau coula avec une raideur et un bruit qui 
achevèrent de lui faire perdre la tête. Il recula, éclaboussé 
jusqu'aux épaules. 

— Ferme le robinet tout de suite ! répétait sa mère, 
dont un flot de sang empourprait les joues. 

Alors, Jeanne, muette jusque-là, s’approcha de la 
fontaine avec toutes sortes de précautions, pendant que 
Lucien éclatait en sanglots, en face de cette eau enragée 
dont il avait peur et qu'il ne savait plus comment arrêter. 
Elle mit sa jupe entre ses jambes, allongea ses poignets 
nus pour ne pas mouiller ses manches, et ferma le robinet, 
sans recevoir une seule éclaboussure. Brusquement, le 
déluge cessa. Lucien, étonné, frappé de respect, rentra 
ses larmes et leva ses gros yeux sur la demoiselle. 

— Vraiment, cet enfant me met hors de moi, reprit 
Mrne Deberle, qui redevenait toute blanche et s’allongeait 
comme brisée de fatigue. 

Hélène crut devoir intervenir. 

— Jeanne, dit-elle, prends-lui la main, jouez à vous 
promener. | 

Jeanne prit la main de Lucien, et, gravement, ils s’en 
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allèrent par les allées, à petits pas. Elle était beaucoup 
plus grande que lui, il avait le bras en l’air ; mais ce jeu 
majestueux, qui consistait à tourner en cérémonie autour 
de la pelouse, semblait les absorber l’unet l’autre et donner 
une grande importance à leurs personnes. Jeanne, comme 
une vraie dame, avait les regards flottants et perdus. 
Lucien ne pouvait s’empêcher, par moments, de risquer 
un coup d’œil sur sa compagne. Ils ne se disaient pas 
un mot. 

— Ils sont drôles, murmura Mme Deberle, souriante et 
calmée. Il faut dire que votre Jeanne est une bien char- 
mante enfant... Elle est d’une obéissance, d’une sagesse. 

— Oui, quand elle est chez les autres, répondit Hélène. 
Elle a des heures terribles. Mais comme elle m’adore, elle 
tâche d’être sage pour ne pas me faire de la peine. 

Ces dames causèrent des enfants. Les filles étaient 
plus précoces que les garçons. Pourtant, il ne fallait 
pas se fier à l’air bêta de Lucien. Avant un an, lors- 
qu'il se serait un peu débrouillé, ce serait un gaillard. 
Et, sans transition apparente, on en vint à parler d’une 
femme qui habitait un petit pavillon en face, et ches 
laquelle il se passait vraiment des choses... Mme De- 
berle s’arrêta pour dire à sa sœur : 

— Pauline, va donc une minute dans le jardin. 

La jeune fille sortit tranquillement et resta sous les 
arbres. Elle était habituée à ce qu’on la mît dehors, 
chaque fois que dans la conversation se présentait 
quelque chose de trop gros dont on ne pouvait parler 
devant elle. 

— fier, j'étais à la fenêtre, reprit Juliette, et j’ai 
parfaitement vu cette femme... Elle ne tire pas même 
les rideaux... C’est d’une indécence ! Des enfants pour- 
raient voir Ça. 

Elle parlait tout bas, l’air scandalisé, avec un mince 
sourire dans le coin des lèvres pourtant. Puis, haussant la 
voix, elle cria : 

— Pauline tu peux revenir. 

Sous les arbres, Pauline regardait en l’air, d’un air 
indifférent, en attendant que sa sœur eût fini. Elle 
entra dans le pavillon et reprit sa chaise, pendant que 
Juliette continuait, en s’adressant à Hélène : 
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— Vous n’avez jamais rien aperçu, vous, madame? 

— Non, répondit celle-ci, mes fenêtres ne donnent pas 
sur le pavillon. 

Bien qu'il y eut une lacune pour la jeune fille dans 
la conversation, elle écoutait, avec son blanc visage de 
vierge, comme si elle avait compris. 

— Ah bien ! dit-elle en regardant encore en l’air par 
la porte, il y a joliment des nids dans les arbres ! 

Cependant, Mme Deberle avait repris sa broderie comme 
maintien. Elle faisait deux points toutes les minutes. 
Hélène, qui ne pouvait rester inoccupée, demanda la 
permission d’apporter de l’ouvrage, une autre fois. Et, 
prise d’un léger ennui, elle se tourna, elle examina le pavil- 
lon japonais. Les murs et le plafond étaient tendus d’étoffes 
brochées d’or, avec des vols de grues qui s’envolaient, des 
papillons et des fleurs éclatantes, des paysages où des 
barques bleues nageaient sur des fleuves jaunes. Il y 
avait des sièges et des jardinières de bois de fer, sur le sol 
des nattes fines, et, encombrant des meubles de laque, 
tout un monde de bibelots, petits bronzes, petites potiches, 
jouets étranges bariolés de couleurs vives. Au fond, un 
grand magot en porcelaine de Saxe, les jambes pliées, le 
ventre nu et débordant, éclatait d’une gaîté énorme en 
branlant furieusement la tête, à la moindre poussée. 

— Hein? est-il assez laid ! s’écria Pauline qui avait 
suivi les regards d'Hélène, dis donc, sœur, tu sais que 
c’est de la camelote, tout ce que tuas acheté? Le beau 
Malignon appelle ta japonnerie ‘‘le bazar à treize sous ”’. 
A propos, je l’ai rencontré, le beau Malignon. Il était avec 
une dame, oh ! une dame, la petite Florence, des Variétés. 

— Où donc, que je le taquine ! demanda vivement 
Juliette. 

— Sur le boulevard... Est-ce qu’il ne doit pas venir 
aujourd’hui ? 

Mais elle ne reçut pas de réponse. Ces dames s’in- 
quiétaient des enfants, qui avaient disparu. Où pou- 
vaient-ils être? Et comme elles les appelaient, deux voix 
aiguës s’élevèrent. 

— Nous sommes là! 

Ils étaient là, en effet, au milieu de la pelouse, assis 
dans l’herbe, à demi cachés par un fusain. 
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— Qu'est-ce que vous faites donc? 

— Nous sommes arrivés à l’auberge! cria Lucien. 
Nous nous reposons dans notre chambre. 

Un instant, elles les regardèrent, très égayées. Jeanne 
se prêtait au jeu, complaisamment. Elle coupait de 
l’herbe autour d’elle, sans doute pour préparer le déjeu- 
ner. La malle des voyageurs était figurée par un bout de 
planche, qu’ils avaient ramassé au fond d’un massif. 
Maintenant, ils causaient. Jeanne se passionnaïit, répétant 
avec conviction qu'ils étaient en Suisse et qu’ils allaient 
partir pour visiter les glaciers, ce qui semblait stupéfier 
Lucien. 

— Tiens ! le voilà! dit tout d’un coup Pauline. 

Mme Deberle se tourna et aperçut Malignon qui 
descendait le perron. Elle lui laissa à peine le temps de 
saluer et de s’asseoir. 

— Eh bien ! vous êtes gentil, vous! d’aller dire partout 
que je n’ai que de la camelote chez moi. 

— Ah !'oui, répondit-il tranquillement, ce petit 
salon... Certainement, c’est de la camelote. Vous n’avez 
pas un objet qui vaille la peine d’être regardé. 

Elle était très piquée. 

— Comment, le magot? 

— Mais non, mais non, tout cela est bourgeois... Il 
faut du goût. Vous n’avez pas voulu me charger de 
l’arrangement… 

Alors elle l’interrompit, très rouge, vraiment en 
colère. 

— Votre goût, parlons-en ! Il est joli, votre goût !.… 
On vous a rencontré avec une dame. 

— Quelle dame? demanda-t-il, surpris par la rudesse 
de l’attaque. 

— Un beau choix, je vous en fais mon compliment. 
Une fille que tout Paris... 

Mais elle se tut en voyant Pauline. Elle l’avait oubliée. 

— Pauline, dit-elle, va donc une minute dans le 
jardin. 

— Ah! non, c’est fatigant à la fin! déclara la jeune 
fille qui se révoltait. On me dérange toujours. 

— Va dans le jardin, répéta Juliette avec Mir de 
sévérité. 
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La jeune fille s’en alla en rechignant. Puis, elle se, 
tourna, pour ajouter : 

— Dépêchez-vous au moins. 

Dès qu'elle ne fut plus là, Mme Deberle tomba de 
nouveau sur Malignon. Comment un garçon distingué. 
comme lui pouvait-il se montrer en public avec cette 
Florence? Elle avait au moins quarante ans, elle était 
laide à faire peur, tout l'orchestre la tutoyait aux 
premières représentations. 

— Avez-vous fini? cria Pauline, qui se promenait 
sous les arbres d’un air boudeur. Je m’ennuie, moi. 

Mais Malignon se défendait. Il ne connaissait pas 
cette Florence ; jamais il ne lui avait adressé la parole. 
On avait pu le voir avec une dame, il accompagnait quel- 
quefois la femme d’un de ses amis. D'ailleurs, quelle 
était la personne qui l’avait vu? Il fallait des preuves, des 
témoins. 

— Pauline, demanda brusquement Mme Deberle, en 
haussant la voix, n’est-ce pas que tu l’as rencontré, avec 
Florence ? 

— Oui, oui, répondit la jeune fille, sur le boulevard, 
en face de chez Bignon. 

Alors, Mme Deberle, triomphante devant le sourire 
embarrassé de Malignon, cria : 

— Tu peux revenir, Pauline. C’est fini. 

Malignon avait une loge pour le lendemain, aux 
Folies-Dramatiques. Il l’offrit galamment, sans paraître 
tenir rancune à Mme Deberle; d’ailleurs, ils se querellaient 
toujours. Pauline voulut savoir si elle pouvait aller voir 
la-pièce qu’on jouait; et comme Malignon riait, en branlant 
la tête, elle dit que c’était bien stupide, que les auteurs 
auraient dû écrire des pièces pour les jeunes filles. On ne 
lui permettait que La Dame Blanche et lethéâtre classique. 

Cependant, ces dames ne surveillaient plus les enfants. 
Tout d’un coup, Lucien poussa des cris terribles. 

— Que lui as-tu fait, Jeanne? demanda Hélène. 

— Je ne lui ai rien fait, maman, répondit la petite ie 
C’est lui qui s’est jeté par terre. 

La vérité était que les enfants venaient de partir pour 
les fameux glaciers. Comme Jeanne prétendait qu’on. 
arrivait sur les montagnes, ils levaient tous les deux les 


54 EMILE ZOLA 


pieds très haut, afin d’enjamber les rochers. Mais Lucien, 
essoufflé par cet exercice, avait fait un faux pas et s'était 
étalé au beau milieu d’un plate-bande. Une fois par terre, 
très vexé, pris d’une rage de marmot, il avait éclaté en 
larmes. 

— Relève-le, cria de nouveau Hélène. 

— Il ne veut pas, maman. Il se roule. 

Et Jeanne se reculait, comme blessée et irritée de 
voir le petit garçon si mal élevé. Il ne savait pas jouer, 
il allait certainement la salir. Elle avait une moue de 
duchesse qui se compromet. Alors, Mme Deberle, que les 
cris de Lucien impatientaient, pria sasœur de le ramasser, 
et de le faire taire. Pauline ne demandait pas mieux. Elle 
courut, se jeta par terre à côté de l’enfant, se roula un 
instant avec lui. Mais il se débattait, il ne voulait pas 
qu’on le prît. Elle se releva pourtant, en le tenant sous les 
bras; et, pour le calmer : 

— Tais-toi braillard'! dit-elle. Nous allons nous 
balancer. 

Lucien se tut brusquement. Jeanne perdit son air 
grave, et une joie ardente illumina son visage. Tous 
trois coururent vers la balançoire. Mais ce fut Pauline 
qui s’assit sur la planchette. 

— Poussez-moi, dit-elle aux enfants. 

Ils la poussèrent de toute la force de leurs petites 
mains. Seulement, elle était lourde, ils la remuaient à 
peine. 

— Poussez donc! répétait-elle. Oh ! les grosses bêtes, 
ils ne savent pas. 

Dans le pavillon, Mme Deberle venait d’avoir un léger 
frisson. Elle trouvait qu’il ne faisait pas chaud, malgré 
ce beau soleil. Et elle avait prié Malignon de lui passer un 
burnous de cachemire blanc, accroché à une espagnolette. 
Malignon s’était levé pour lui poser le burnous sur les 
épaules. Tous deux causaient familièrement de choses 
qui intéressaient fort peu Hélène. Aussi cette dernière, 
inquiète, craignant que Pauline, sans le vouloir, ne 
renversât les enfants, alla-t-elle dans le jardin, laissant 
Juliette et le jeune homme discuter une mode de cha- 
peaux qui les passionnait. 

Dès que Jeanne vit sa mère, elle s’approcha d'elle, 
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d’un air câlin, avec une supplication dans toute sa per- 
sonne. 

— Oh! maman, murmura-t- Été. oh! maman... 

— Non, non, répondit Hélène, qui comprit très bien. 
Tu sais qu’on te l’a défendu. 

Jeanne adorait se balancer. Il lui semblait qu’elle 
devenait un oiseau, disait-elle. Ce vent qui lui soufflait 
au visage, cette brusque envolée, ce va-et-vient continu, 
rythmé comme un coup d’aile, fui causait l’émotion 
délicieuse d’un départ pour les nuages. Elle croyait 
s’en aller là-haut. Seulement, cela finissait toujours mal. 
Une fois, on l’avait trouvée cramponnée aux cordes de 
la balançoire, évanouie, les yeux grands ouverts, pleins 
de l’effarement du vide. Une autre fois, elle était tombée, 
raidie comme une hirondelle frappée d’un grain de plomb. 

— Oh! maman, continuait-elle, rien qu’un peu, un 
tout petit peu. 

Sa mère, pour avoir la paix, l’assit enfin sur la plan- 
chette. L'enfant rayonnait, avec une expression dévote, 
un léger tremblement de jouissance qui agitait ses 
poignets nus. Et, comme Hélène la balançaït très 
doucement: 

: — Plus fort, plus fort, murmurait-elle. 

Mais Hélène ne l'écoutait pas. Elle ne quittait point 
la corde. Et elle s’animait elle-même, les joues roses, 
toute vibrante des poussées qu’elle imprimait à la plan- 
chette. Sa gravité habituelle se fondait dans une sorte de 
camaraderie avec sa fille. 

— C’est assez, déclara-t-elle, en enlevant Jeanne entre 
ses bras. 

. — Alors, balance-toi, je t’en prie, balance-toi, dit 
l’enfant, qui était restée pendue à son cou. 

Elle avait la passion de voir sa mère s’envoler, comme 
elle le disait, prenant plus de joie encore à la regarder qu’à 
se balancer elle-même. Mais celle-ci lui demanda en riant 
qui la pousserait; quand elle jouait, elle, c'était sérieux: 
elle montait par-dessus les arbres. Juste à ce moment, 
M. Rambaud parut, conduit par la concierge. Il avait 
rencontré Mme Deberle chez Hélène, et il avait cru pouvoir 
se présenter, en ne trouvant pas cette dernière à son 
appartement. Mme Deberle se montra très aimable, 
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touchée par la bonhomie du digne homme. Puis, elle 
s’enfonça de nouveau dans un entretien très vif avec 
Malignon. | PURE 

— Bon ami va te pousser! bon ami va te pousser! 
criait Jeanne en sautant autour de sa mère. 

— Veux-tu te taire, nous ne sommes pas chez nous, 
dit Hélène, qui affecta un air de sévérité. 

— Mon Dieu! murmura M. Rambaud, si cela vous 
amuse, je suis à votre disposition. Quand on est à la 
campagne. 

Hélène se laissait tenter. Lorsqu'elle était jeune fille, 
elle se balançait pendant des heures, et le souvenir de 
ces lointaines parties l’emplissait d’un sourd désir. 
Pauline, qui s’était assise avec Lucien au bord de la pelouse 
intervint de son air libre de grande fille émancipée. 

— Oui, oui, monsieur va vous pousser... Après il me 
poussera. N'est-ce pas, monsieur, vous me pousserez?; 

Cela décida Hélène. La jeunesse qui était en elle, 
sous la correction froide de sa grande beauté, éclatait 
avec un ingénuité charmante. Elle se montrait simple et 
gaie comme une pensionnaire. Surtout, elle n’avait point 
de pruderie. En riant, elle dit qu’elle ne voulait pas mon- 
trer ses jambes, et elle demanda une ficelle, avec laquelle 
elle noua ses jupes au-dessus de ses chevilles. Puis, 
montée debout sur la planchette, les bras élargis et se 
tenant aux cordes, elle cria joyeusement: 

— Allez, monsieur Rambaud... Doucement d’abord. 

M. Rambaud avait accroché son chapeau à une branche. 
Sa large et bonne figure s’éclairait d’un sourire paternel. 
Il s’assura de la solidité des cordes, regarda les arbres, se 
décida à donner une légère poussée. Hélène venait, pour 
la première fois, de quitter le deuil. Elle portait une robe 
grise, garnie de nœuds mauves. Et, toute droite, elle 
partait lentement, rasant la terre, comme bercée. 

— Allez! allez! dit-elle. 

Alors, M. Rambaud, les bras en avant, saisissant 
la planchette au passage, lui imprima un mouvement 
plus vif. Hélène montait, à chaque vol, elle gagnaït de 
l’espace. Mais le rythme  gardait une gravité. On 
la voyait, correcte encore, un peu sérieuse, avec des: 
yeux irès clairs dans son beau visage muet; ses narines 
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seules se gonflaient, comme pour boire le vent. Pas un pli 
de ses jupes n’avait bougé. Une natte de son chignon se 
dénouait. 

— Allez! allez! 

Une brusque secousse l’enleva. Elle montait dans 
le soleil, toujours plus haut. Une brise se dégageait 
d’elle et soufflait dans le jardin; et elle passait si vite, 
qu'on ne la distinguait plus avec netteté. Maintenant, elle 
devait sourire, son visage était rose, ses yeux filaient 
comme des étoiles. La natte dénouée battait sur son cou. 
Malgré la ficelle qui les nouaït, ses jupes flottaient et 
découvraient la blancheur de ses chevilles, et on la sentait 
à l’aise, la poitrine libre, vivant dans l’air comme dans 
une patrie. 

— Allez ! allez ! 

M. Rambaud, en nage, la face rouge, déploya toute sa 
force. Il y eut un cri. Hélène montait encore. 

— Oh! maman! oh! maman! répétait Jeanne en 
extase. 

Elle s'était assise sur la pelouse, elle regardait sa mère, 
ses petites mains serrées sur sa poitrine, comme si elle 
eût elle-même bu tout cet air qui soufflait. Elle manquait 
d’haleine, elle suivait instinctivement d’une cadence des 
épaules les longues oscillations de la balançoire. Et elle 
criait: 

— Plus fort! plus fort! 

Sa mère montait toujours. En haut, ses pieds topohaienrt 
les branches des arbres. 

— Plus fort! plus fort! oh! maman, plus is 

Mais Hélène était en plein ciel. Les arbres pliaient et 
craquaient comme sous des coups de vent. On ne voyait 
plus que le tourbillon de ses jupes qui claquaient avec un 
bruit de tempête. Quand elle descendait, les bras élargis, 
la gorge en avant, elle baïissaïit un peu la tête, elle planaït 
une seconde; puis, un élan l’emportait, et elle retombait, la 
tête abandonnée en arrière, fuyante etpâmée, les paupières 
_ closes. C'était sa jouissance, ces montées et ces descentes, 
qui lui donnaient un vertige. En haut, elle entrait dans le 
soleil, dans ce blond soleil de février, pleuvant comme une 
poussière d’or. Ses cheveux chatains, aux reflets d’ambre, 
s’allumaient; et l’on aurait dit qu’elle flambait tout entière 
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tandis que ses nœuds de soie mauve, pareils à des fleurs 
de feu, luisaient sur sa robe blanchissante. Autour d'elle, 
le printemps naissait, les bourgeons violâtres mettaient 
leur ton fin de laque, sur le bleu du ciel. 

Alors, Jeanne joignit les mains. Sa mère lui apparaissait 
comme une sainte, avec un nimbe d’or, envolée pour le 
Paradis. Et elle balbutiait encore: ‘* Oh! maman, oh! 
maman... ”” d’une voix brisée. 

Cependant Mme Deberle et Malignon, intéressés, 
s'étaient avancés sous les arbres. Malignon trouvait 
cette dame très courageuse. Mme Deberle dit d’un air 
effrayé : 

— Le cœur me tournerait, c’est certain. 

Hélène entendit, car elle jeta ces mots, du milieu des 
branches : 

— Oh! moi, j’ai le cœur solide!... Allez, allez donc, 
monsieur Rambaud. 

Et, en effet, sa voix restait calme. Elle semblait ne 
pas se soucier des deux hommes qui étaient là. Ils ne 
comptaient pas sans doute. Sa natte s'était échevelée; 
la ficelle devait se relâcher, et ses jupons avaient des 
bruits de drapeau. Elle montait. 

Mais, tout d’un coup, elle cria : 

— Assez, monsieur Rambaud, assez! 

Le docteur Deberle venait de paraître sur le perron. 
Il s’approcha, embrassa tendrement sa femme, sou- 
leva Lucien et le baïisa au front Puis, il regarda Hélène en 
souriant. 

— Assez, assez ! continuait à dire celle-ci. 

— Pourquoi donc? demanda-t-il. Je vous dérange ? 

Elle ne répondit pas. Elle était devenue grave. La 
balançoire, lancée à toute volée, ne s’arrêtait point; 
elle gardait de longues oscillations régulières qui enlevaient 
encore Hélène très haut. Et le docteur, surpris et charmé 
l’admirait, tant elle était superbe, grande et forte, avec 
sa pureté de statue antique, ainsi balancée mollement, 
dans le soleil printanier. Mais elle paraissait irritée; et, 
brusquement, elle sauta. 

— Attendez ! attendez ! criait tout le monde. 

Hélène avait poussé une plainte sourde. Elle était. 
tombée sur le gravier d’une allée, et elle ne put se relever. 
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— Mon Dieu ! quelle imprudence ! dit le docteur, la 
face très pâle. 

Tous s’empressaient autour d’elle. Jeanne pleurait 
si fort, que M. Rambaud, défaillant lui-même, dut la 
prendre dans ses bras. Cependant, le docteur interrogeait 
vivement Hélène. 

— C’est la jambe droite qui a porté, n’est-ce pas? 
Vous ne pouvez vous mettre debout ? 

Et, comme elle restait étourdie, sans répondre, il 
demanda encore: 

— Vous souffrez ? | 

— Une douleur sourde, là, au genou, dit-elle péni- 
blement. 

Alors, il envoya sa femme chercher sa pharmacie et 
des bandages. Il répétait: 

— JIl faut voir, il faut voir. Ce n’est rien sans doute. 

Puis, il s’agenouilla sur le gravier. Hélène le lais- 
sait faire. Mais, lorsqu'il avança les mains, elle se souleva 
d’un effort, elle serra ses jupes autour de ses pieds. 

— Non, non, murmura-t-elle. 

— Pourtant, dit-il, il faut bien voir... 

Elle avait un léger tremblement, et, d’une voix plus 
basse, elle reprit: 

— Je ne veux pas... Ce n’est rien. 

Il la regarda, étonné d’abord. Une teinte rose était 
montée à son cou. Pendant un instant, leurs yeux se 
rencontrèrent et semblèrent lire au fond de leurs âmes. 
Alors, troublé lui-même, il se releva avec lenteur et resta 
près d’elle, sans lui demander davantage à la visiter. 

Hélène avait appelé M. Rambaud d’un signe. Elle lui 
dit à l’oreille. 

— Allez chercher le docteur Bodin, racontez-lui ce 
qui m'arrive. 

Dix minutes plus tard, quand le docteur Bodin arriva, 

elle se mit deboutavecuncouragesurhumain,ets’appuyant 
sur lui et sur M. Rambaud, elle remonta chez elle. Jeanne 
la suivait toute secouée de larmes. 

— Je vous attends, avait dit le docteur Deberle à son 
confrère. Venez nous rassurer. 

Dans le jardin, on causa vivement. Malignon s’écriait 
que les femmes avaient de drôles de têtes. Pourquoi 
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diable cette dame s’était-elle amusée à sauter?{Pauline, 
très contrariée de l’aventure qui la privait d’unfplaisir, 
trouvait imprudent de se faire balancer si fort./Le médecin 
ne parlait pas, semblait soucieux, 

— Rien de grave, dit le docteur Bodin en redescendant, 
une simple foulure... Seulement, elle restera sur sa chaise 
longue au moins pendant quinze jours. 

M. Deberle tapa alors amicalement sur l’épaule de 
Malignon. Il voulut que sa femme rentrât, parce que 
décidément il faisait trop frais. Et, prenant Lucien, il 
l’emporta lui-même, en le couvrant de baisers. 


Les deux fenêtres de la chambre étaient grandes 
ouvertes, et Paris, dans l’abîme qui se creusait au pied 
de la maison, bâtie à pic sur la hauteur, déroulait sa 
plaine immense. Dix heures sonnaïient, la belle matinée 
de février avait une douceur et une odeur de printemps. 

Hélène, allongée sur sa chaise longue, le genou encore 
emmaillotté de bandes, lisait devant une des fenêtres. 
Elle ne souffrait plus; mais, depuis huit jours, elle était 
clouée là, ne pouvant même travailler à son ouvrage de 
couture habituel. Ne sachant que faire, elle avait ouvert 
un livre traînant sur le guéridon, elle qui ne lisaït jamais. 
C’était le livre dont elle se servait chaque soir pour mas- 
quer la veilleuse, le seul qu’elle eût sorti en dix-huit mois 
de la petite bibliothèque, garnie par M. Rambaud d’ou- 
vrages honnêtes. D'’ordinaire, les romans lui semblaient 
faux et puérils. Celui-là, l’Ivanhoé de Walter Scott, 
l'avait d’abord fort ennuyée. Puis, une curiosité singulière 
Jui était venue. Elle l’achevait, attendrie parfois, prise 
d’une lassitude, et elle le laissait tomber de ses mains 
pendant de longues minutes, les regards fixés sur le vaste 
horizon. 
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Ce matin-là, Paris mettait une paresse souriante à 
s’éveiller. Une vapeur, qui suivait la vallée de la Seine, 
avait noyé les deux rives. C'était une buée légère comme 
laiteuse, que le soleil peu à peu grandi éclairait. On ne: 
distinguait rien de la ville, sous cette mousseline flottante, 
couleur du temps. Dans les creux, le nuage épaissi se 
fonçait d’une teinte bleuâtre, tandis que, sur de larges 
espaces, des transparences se faisaient, d’une finesse 
extrême, poussière dorée où l’on devinaïit l’enfoncement des 
rues; et, plus haut, des dômes et des flèches déchiraient le 
brouillard, dressant leurs silhouettes grises, enveloppés 
encore des lambeaux de la brume qu'ils trouaient. Par 
instants, des pans de fumée jaune se détachaient avec 
le coup d’ailé lourd d’un oiseau géant, puis se fondaient 
dans l’air qui semblait les boire. Et, au-dessus de cette 
immensité, de cette nuée descendue et endormie sur 
Paris, un ciel très pur, d’un bleu effacé, presque blanc, 
déployait sa voûte profonde. Le soleil montait dans un 
poudroiement adouci de rayons. Une clarté blonde, du 
blond vague de l’enfance, se brisait en pluie, emplissait, 
l’espace de son frisson tiède. C’était une fête, une paix sou- 
veraine et une gaîté tendre de l’infini, pendant que la ville, 
criblée de flèches d’or, paresseuse et somnolente, ne se 
décidait point à se montrer sous ses dentelles. 

Hélène, depuis huit jours, avait cette distraction du 
grand Paris élargi devant elle. Jamais elle ne s’en lassait. IL 
était insondable et changeant comme un océan, candide 
le matin et incendié le soir, prenant les joies et les tristesses 
des cieux qu'il reflétait. Un coup de soleil lui faisait 
rouler des flots d’or, un nuage l’assombrissait et soulevait 
en lui des tempêtes. Toujours, il se renouvelait: c’étaient 
des calmes plats, couleur d’orange, des coups de vents qui 
d’une heure à l’autre plombaient l’étendue, des temps 
vifs et clairs allumant une lueur à la crête dechaquetoiture, 
des averses noyant le ciel et la terre, effaçant l’horizon 
dans la débâcle d’un chaos. Hélène goûtait là toutes les 
mélancolies et tous les espoirs du large; elle croyait même 
en recevoir au visage le souffle fort, la senteur amère; 
et il n’était pas jusqu’au grondement continu de la ville 
qui ne lui apportât l'illusion de la marée montante, 
battant contre les rochers d’une falaise. 
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Le livre glissa de ses mains. Elle rêvait, les yeux 
perdus. Quand elle le lâchait ainsi, c’était par un be- 
soin de ne pas continuer de comprendre et d’atteudre. 
Elle prenait une jouissance à ne point satisfaire tout 
de suite sa curiosité. Le récit la gonflait d’une émotion 
qui l’étouffait. Paris, justement, ce matin-là, avait la joie 
et le trouble de son cœur. Il y avait là un grand charme: 
ignorer, deviner à demi, s’abandonner à une lente initia- 
tion avec le sentiment obscur qu’elle recommençait sa 
jeunesse. 

Comme ces romans mentaient ! Elle avait bien raison 
de ne jamais en lire. C’étaient des fables bonnes pour les 
têtes vides, qui n’ont point le sentiment exact de la vie. 
Et elle restaitséduite pourtant, ellesongeaitinvinciblement 
au chevalier Ivanhoé, si passionnément aimé de deux 
femmes, Rébecca, la belle juive, et la noble lady Rowena. 
Il lui semblait qu'elle aurait aimé avec la fierté et la 
sérénité patiente de cette dernière. Aimer, aimer ! et ce 
mot qu’elle ne prononçait pas, qui de lui-même vibrait 
en elle, l’étonnait et la faisait sourire. Au loin, des flocons 
pâles nageaïent sur Paris, emportés par une brise, pareils 
à une bande de cygnes. De grandes nappes de brouillard 
se déplaçaient; un instant la rive gauche apparut, trem- 
blante et voilée, comme une ville féerique aperçue en 
songe; mais une masse de vapeur s’écroula, et cette ville 
fut engloutie sous le débordement d’une inondation. 
Maintenant, les vapeurs, également épandues sur tous les 
quartiers, arrondissaient un beau lac, aux eaux blanches et 
unies. Seul, un courant plus épais marquait d’une courbe 
grise le cours de la Seine. Lentement, sur ces eaux blanches 
si calmes, des ombres semblaient faire voyager des vais- 
seaux aux voiles roses, que la jeune femme suivait, d’un 
regard songeur. Aimer, aimer ! et elle souriait à son rêve 
qui flottait. 

Cependant Hélène reprit son livre. Elle en était à 
cet épisode de l’attaque du château, lorsque Rébecca 
soigne Ivanhoé blessé et le renseigne sur la bataille, 
qu’elle suit par une fenêtre. Elle se sentait dans un beau 
mensonge, elle s’y promenait comme dans un jardin 
idéal, aux fruits d’or, où elle buvait toutes les illusions. 
Puis, à la fin de la scène, quand Rébecca, enveloppée 
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de son voile, exhale sa tendresse auprès du chevalier 
endormi, Hélène de nouveau laissa tomber le volume, 
le cœur si gonflé d’émotion, qu’elle ne pouvait continuer. 

Mon Dieu ! était-ce vrai, toutes ces choses? Et, ren- 
versée dans sa chaise longue, engourdie par l’immo- 
bilité qu'il lui fallait garder, elle contemplait Paris 
noyé et mystérieux, sous le soleil blond. Alors, évo- 
quée par les pages du roman, sa propre existence se 
dressa. Elle se vit jeune fille, à Marseille, chez son 
père le chapelier Mouret. La rue des Petites-Maries 
était noire, et la maison, avec sa cuve d’eau bouillante, 
pour la fabrication des chapeaux, exhalait, même par 
les beaux temps, une odeur fade d’humidité. Elle vit 
aussi sa mère, toujours malade, qui la baisait de ses 
lèvres pâles, sans parler. Jamais elle n’avait aperçu 
un rayon de soleil dans sa chambre d’enfant. On tra- 
vaillait beaucoup autour d'elle, on gagnait rudement 
une aisance ouvrière. Puis, c'était tout; jusqu’à son 
mariage, rien ne tranchait dans cette succession de 
jours semblables. Un matin, comme elle revenait du 
marché avec sa mère, elle avait heurté le fils Grand- 
jean de son panier plein de légumes. Charles s’était 
retourné et les avait suivies. Tout le roman de ses amours 
tenait là. Pendant trois mois, elle le rencontra sans 
cesse, humble et gauche, n’osant l’aborder. Elle avait 
seize ans, elle était un peu fière de cet amoureux, qu’elle 
savait d’une famille riche. Mais elle le trouvait laid, elle 
riait de lui souvent, et dormait des nuits paisibles dans 
l’ombre de la grande maison humide. Puis, on les avait 
mariés. Ce mariage l’étonnait encore. Charles l’adorait, 
se mettait par terre, le soir, quand elle se couchait, 
pour baiser ses pieds nus. Elle souriait, pleine d’amitié, 
en lui reprochant d’être bien enfant. Alors, une vie grise 
avait recommencé. Pendant douze ans, elle ne se souvenait 
pas d’une secousse. Elle était très calme et très heureuse 
sans une fièvre de la chair ni du cœur, enfoncée dans les 
soucis quotidiens d’un ménage pauvre. Charles baisait 
toujours ses pieds de marbre, tandis qu’elle se montrait 
indulgente et maternelle pour lui. Rien de plus. Et elle 
vit brusquement la chambre de l’hôtel du Var, son mari 
mort, sa robe de veuve étalée sur une chaise. Elle avait 
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pleuré comme le soir d’hiver où sa mère était morte. 
Ensuite, les jours avaient coulé encore. Depuis deux mois, 
avec sa fille, elle se sentait de nouveau très heureuse et 
très calme. Mon Dieu ! était-ce tout? et que disait donc ce 
livre, lorsqu'il parlait de ces grandes amours qui éclairent 
toute une existence ? 

À l'horizon, sur le lac dormant, de longs frissons 
couraient. Puis, le lac, tout d’un coup, parut crever; des 
fentes se faisaient, il y avait, d’un bout à l’autre, un 
craquement qui annonçait la débâcle. Le soleil, plus 
haut, dans la gloire triomphante de ses rayons, attaquait 
victorieusement le brouillard. Peu à peu, le grand lac 
semblait se tarir, comme si quelque déversoir invisible 
eût vidé la plaine. Les vapeurs, tout à l’heure si profondes, 
s’amincissaient, devenaient transparentes en prenant les 
colorations vives de l’arc-en-ciel. Toute la rive gauche 
était d’un bleu tendre, lentement foncé, violâtre au fond, 
du côté du Jardin des Plantes. Sur la rive droite, le 
quartier des Tuileries avait le rose pâli d’un étoffe couleur 
chair, tandis que, vers Montmartre, c'était comme une 
lueur de braise, du carmin flambant dans de l’or; puis, 
très loin, les faubourgs ouvriers s’assombrissaient d’un 
ton brique, de plus en plus éteint et passant au gris 
bleuâtre de l’ardoise. On ne distinguait point encore la 
ville tremblante et fuyante, comme un de ces fonds 
sous-marins que l’œil devine par les eaux claires, avec 
leurs forêts terrifiantes de grandes herbes, leurs grouil- 
lements pleins d’horreur, leurs monstres entrevus. 
Cependant, les eaux baissaient toujours. Elle n’étaient 
plus que de fines mousselines étalées; et, une à une, les 
mousselines s’en allaient, l’image de Paris s’accentuait 
et sortait du rêve. 

Aimer, aimer! pourquoi ce mot revenait-il en elle 
avec cette douceur, pendant qu’elle suivait la fonte du 
brouillard? N’avait-elle pas aimé son mari, qu’elle 
soignait comme un enfant? Mais un souvenir poignant 
s’éveilla, celui de son père, que l’on avait trouvé pendu 
trois semaines après la mort de sa femme, au fond d’un 
cabinet où les robes de celle-ci étaient encore accrochées. 
Il agonisait là, raidi, la figure enfoncée dans une jupe, 
enveloppé de ces vêtements qui exhalaient un peu de celle 
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qu’il adorait toujours. Puis, dans sa rêverie, il y eut un 
brusque saut : elle songeait à des détails d’intérieur, aux 
comptes du mois qu’elle avait arrêtés le matin même 
avec Rosalie, et elle se sentait très fière de son bon 
ordre. Elle avait vécu plus de trente années dans une 
dignité et dans une fermeté absolues. La justice seule 
la passionnait. Quand elle interrogeait son passé, elle 
ne trouvait pas une faiblesse d’une heure, elle se voyait 
d’un pas égal suivre une route unie et toute droite. Certes, 
les jours pouvaient couler, elle continuerait sa marche 
tranquille, sans que son pied heurtât un obstacle. Et cela 
la rendait sévère, avec de la colère et du mépris contre 
ces menteuses existences dont l’héroïsme trouble les 
cœurs. La seule existence vraie était la sienne, qui 
se déroulait au milieu d’une paix si large. Mais, sur 
Paris, il n’y avait plus qu’une mince fumée, une simple 
gaze frémissante et près de s’envoler; et un atten- 
drissement subit s’empara d’elle. Aimer, aimer ! tout la 
ramenait à la caresse de ce mot, même l’orgueil de 
son honnêteté. Sa rêverie devenait si légère, qu’elle ne 
pensait plus, baignée de printemps, les yeux humides. 

Cependant, Hélène allait reprendre son livre, lorsque 
Paris, lentement, apparut. Pas un souffle de vent n’avait 
passé, ce fut comme une évocation. La dernière gaze se 
détacha, monta, s’évanouit dans l’air. Et la ville s’étendit 
sans une ombre, sous le soleil vainqueur. Hélène resta 
le menton appuyé sur la main, regardant cet éveil 
colossal. 

Toute une vallée sans fin de constructions entas- 
sées. Sur la ligne perdue des coteaux, des amas de toi- 
tures se détachaient, tandis que l’on sentait le flot des 
maisons rouler au loin, derrière les plis de terrain, dans 
des campagnes qu’on ne voyait plus. C'était la pleine 
mer, avec l'infini et l’inconnu de ses vagues. Paris se 
déployait, aussi grand que le ciel. Sous cette radieuse 
matinée, la ville, jaune de soleil, semblait un champ 
d’épis mûrs; et l’immense tableau avait une simplicité, 
deux tons seulement, le bleu pâle de l’air et le reflet doré 
des toits. L’ondée de ces rayons printaniers donnait 
aux choses une grâce d’enfance. On distinguait nettement 
les plus petits détails, tant la lumière était pure. Paris, 
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avec le chaos inextricable de ses pierres, luisait comme 
sous un cristal. De temps à autre pourtant, dans cette 
sérénité éclatante et immobile, un souffle passait; et 
alors on voyait des quartiers dont les lignes mollissaient 
et tremblaient, comme si on les eût regardés à travers 
quelque flamme invisible. 

Hélène, d’abord, s’intéressa aux larges étendues 
déroulées sous ses fenêtres, à la pente du Trocadéro 
et au développement des quais. Il fallait qu’elle se penchât 
pour apercevoir le carré nu du Champ-de-Mars, fermé 
au fond par la barre sombre de l’Ecole militaire. En bas, 
sur la vaste place et sur les trottoirs, aux deux côtés 
de la Seine, elle distinguait les passants, une foule active 
de points noirs emportés dans un mouvement de four- 
milière; la caisse jaune d’un omnibus jetait une étincelle ; 
des camions et des fiacres traversaient le pont, gros 
comme des jouets d’enfant avec des chevaux délicats 
qui ressemblaient à des pièces mécaniques; et, le long des 
talus gazonnés, parmi d’autres promeneurs, une bonne 
en tablier blanc tachait l’herbe d’une clarté. Puis, Hélène 
leva les yeux; mais la foule s’émiettait et se perdait, les 
voitures elles-mêmes devenaient des grains de sable; 
il n’y avait plus que la carcasse gigantesque de la ville, 
comme vide et déserte, vivant seulement par la sourde 
trépidation qui l’agitait. Là, au premier plan, à gauche, 
des toits rouges luisaient, les hautes cheminées de la 
Manutention fumaient avec lenteur; tandis que, de l’autre 
côté du fleuve, entre l’Esplanade et le Champ-de-Mars, 
un bouquet de grands ormes faisait un coin de parc, dont 
on voyait nettement les branches nues, les cimes arrondies, 
teintées déjà de pointes vertes. Au milieu, la Seine 
s’élargissait et régnait, encaissée dans ses berges grises, où 
des tonneaux déchargés, des profils de grues à vapeur, des 
tombereaux alignés, mettaient le décor d’un port de mer. 
Hélène revenait toujours à cette nappe resplendissante 
sur laquelle des barques passaient, pareilles à des oiseaux 
couleur d’encre. Invinciblement, d’un long regard, elle 
en remontait la coulée superbe. C’était comme un galon 
d’argent qui coupait Paris en deux. Ce matin-là, l’eau 
roulait du soleil, l’horizon n’avait pas de lumière plus 
éclatante. Et le regard de la jeune femme rencontrait 
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d’abord le pont des Invalides, puis le pont de la Concorde, 
puis le pont Royal; les ponts continuaient, semblaient se 
rapprocher, se superposaient, bâtissant d’étranges viaducs 
à plusieurs étages, troués d’arches de toutes formes; 
pendant que le fleuve, entre ces constructions légères, 
montrait des bouts de sa robe bleue, de plus en plus 
perdus et étroits. Elle levait encore les yeux: là-bas, la 
coulée se séparait dans la débandade confuse des maisons; 
les ponts, des deux côtés de la Cité, devenaient des fils 
tendus d’une rive à l’autre; et les tours de Notre-Dame, 
toutes dorées, se dressaient comme les bornes de l’horizon, 
au delà desquelles la rivière, les constructions, les massifs 
d’arbres n’étaient plus que de la poussière de soleil. 
Alors, éblouie, elle quitta ce cœur triomphal de Paris, 
où toute la gloire de la ville paraissait flamber. Sur la 
rive droite, au milieu des futaies des Champs-Elysées, 
les grandes verrières du Palais de l’Industrie étalaient 
des blancheurs de neige; plus loin, derrière la toiture 
écrasée de la Madeleine, semblable à une pierre tombale, 
se dressait la masse énorme de l’Opéra et c’étaient d’autres 
édifices, des coupoles et des tours, la colonne Vendôme, 
Saint-Vincent-de-Paul, la tour Saint-Jacques, plus près 
les cubes lourds des pavillons du nouveau Louvre et des 
Tuileries, à demi enfouis dans un bois de marronniers. 
Sur la rive gauche, le dôme des Invalides ruisselait de 
dorures; au delà, les deux tours inégales de Saint-Sulpice 
pâlissaient dans la lumière; et, en arrière encore, à droite 
des aiguilles neuves de Sainte-Clodilde, le Panthéon 
bleuâtre, assis carrément sur une hauteur, dominait 
la ville, développait en plein ciel sa fine colonnade, 
immobile dans l’air avec le ton de soie d’un ballon captif. 

Maintenant, Hélène, d’un coup d’œil paresseusement 
promené, embrassait Parisentier. Des valléess’y creusaient 
que l’on devinait aux mouvements des toitures; la butte 
des Moulins montait avec un flot bouillonnant de vieilles 
ardoises, tandis que la ligne des grands boulevards déva- 
lait comme un ruisseau, où s’engloutissait une bousculade 
de maisons dont on ne voyait même plus les tuiles. A 
cette heure matinale, le soleil oblique n’éclairait point 
les façades tournées vers le Trocadéro. Aucune fenêtre 
ne s’allumait. Seuls, des vitrages, sur les toits, jetaient 
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des lueurs, de vives étincelles de mica, dans le rouge 
cuit des poteries environnantes. Les maisons restaient 
grises, d’un gris chauffé de reflets; mais des coups de 
lumière trouaient les quartiers, de longues rues qui 
s’enfonçaient, droites devant Hélène, coupaient l’ombre 
de leurs raies de soleil. À gauche seulement, les buttes 
Montmartre et les hauteurs du Père-Lachaise bossuaient 
l'immense horizon plat, arrondi sans une cassure. Les 
détails si nets aux premiers plans, les dentelures innom- 
brables des cheminées, les petites hachures noires des 
milliers de fenêtres, s’effaçaient, se chinaient de jaune et 
de bleu, se confondaient dans un pêle-mêle de ville sans 
fin, dont les faubourgs hors de la vue semblaient allonger 
des plages de galets, noyées d’une brume violâtre, sous la 
grande clarté épandue et vibrante du ciel. 

Hélène, toute grave, regardait, lorsque Jeanne entra 
joyeusement. 

— Maman, maman, vois donc ! 

L'enfant tenait un gros paquet de giroflées jaunes. 
Et elle raconta, avec des rires, qu’elle avait guetté 
Rosalie rentrer des provisions, pour voir dans son panier. 
C'était sa joie, de fouiller dans ce panier. 

— Vois donc, maman ! Il y avait ça, au fond... Sens 
un peu, la bonne odeur ! 

Les fleurs fauves, tigrées de pourpre, exhalaient une 
senteur pénétrante, qui embaumait toute la chambre. 
Alors, Hélène, d’un mouvement passionné, attira Jeanne 
contre sa poitrine, pendant que le paquet de giroflées 
tombait sur ses genoux. Aimer, aimer! certes, elle 
aimait son enfant. N’était-ce point assez, ce grand amour 
qui avait empli sa vie jusque-là? Cet amour devait lui 
suflire, avec sa douceur et son calme, son éternité, qu’au- 
cune lassitude ne pouvait rompre. Et elle serrait davantage 
sa fille, comme pour écarter des pensées qui menaçaïent 
de la séparer d’elle. Cependant, Jeanne s’abandonnait 
à cette aubaine de baisers. Les yeux humides, elle se 
caressait elle-même contre l’épaule de sa mère, avec un 
mouvement câlin de son cou délicat. Puis, elle lui passa 
un bras à la taille, elle resta là, bien sage, la joue appuyée 


sur son sein. Entre elles, les giroflées mettaient leur 
parfum. 
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Longtemps, elle ne parlèrent pas. Jeanne, sans bouger, 
demanda enfin à voix basse: 

— Maman, tu vois, là-bas, près de la rivière, ce dôme 
qui est tout rose... Qu'est-ce donc? 

C'était le dôme de l’Institut. Hélène, un instant, 
regarda, parut se consulter. Et, doucement: 

— Je ne sais pas, mon enfant. 

La petite se contenta de cette réponse, le silence 
recommença. Mais elle posa bientôt une autre question. 

— Et là, tout près, ces beaux arbres? reprit-elle 
en montrant du doigt une échappée du jardin des Tui- 
leries. 

— Ces beaux arbres? murmura la mère. À gauche, 
n'est-ce pas?... Je ne sais pas, mon enfant. 

— Ah ! dit Jeanne. 

Puis, après une courte rêverie, elle ajouta avec une 
moue grave: 

— Nous ne savons rien. 

Elles ne savaient rien de Paris, en effet. Depuis dix-huit 
mois qu’elles l’avaient sous les yeux à toute heure, elles 
n’en connaissaient pas une pierre. Trois fois seulement, 
elles étaient descendues dans la ville; mais, remontées 
chez elles, la tête malade d’une telle agitation, elles 
n’avaient rien retrouvé, au milieu du pêle-mêle énorme 
des quartiers. 

Jeanne, pourtant, s’entêtait parfois. 

— Ah! tu vas me dire! demanda-t-elle. Ces vitres 
toutes blanches...? C’est trop gros, tu dois savoir. 

Elle désignait le Palais de l’Industrie. Hélène hésitait. 

— C’est une gare... Non, je crois que c’est un théâtre. 

Elle eut un sourire, elle baisa les cheveux de Jeanne, 
en répétant sa réponse habituelle: 

— Je ne sais pas mon enfant. 

Alors, elles continuèrent à regarder Paris, sans chercher 
davantage à le connaître. Cela était très doux, de l’avoir 
là et de l’ignorer. Il restait l’infini et l’inconnu. C’était 
comme si elles se fussent arrêtées au seuil d’un monde 
dont elles javaient l’éternel spectacle, en refusant d’y 
descendre. Souvent, Paris les inquiétait, lorsqu'il leur 
envoyait des haleines chaudes et troublantes. Mais, 
ce matin-là, il avait une gaîté et une innocence d’enfant, 
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son mystère ne leur soufflait que de la tendresse à la 
face. 

Hélène reprit son livre, tandis que Jeanne, serrée 
contre elle regardait toujours. Dans le ciel éclatant et 
immobile, aucune brise ne s’élevait. Les fumées de la 
Manutention montaient toutes droites, en flocons légers 
qui se perdaient très haut. Et, au ras des maisons, des 
ondes passaient sur la ville, une vibration de vie, faite 
de toute la vie enfermée là. La voix haute des rues 
prenait dans le soleil une mollesse heureuse. Mais un 
bruit attira l’attention de Jeanne. C'était un vol de 
pigeons blancs, parti de quelque pigeonnier voisin, et 
qui traversait l’air, en face de la fenêtre; ils emplissaient 
l'horizon, la neige volante de leurs ailes cachaït l’immensité 
de Paris. 

Les yeux de nouveau levés et perdus, Hélène rêvait 
profondément. Elle était lady Rowena, elle aimait avec 
la paix et la profondeur d’une âme noble. Cette matinée 
de printemps, cette grande ville si douce, ces premières 
giroflées qui lui parfumaient les genoux, avaient peu à peu 
fondu son cœur. 
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Un matin, Hélène s’occupait à ranger sa petite biblio- 
thèque, dont elle bouleversait les livres depuis quelques 
jours, lorsque Jeanne entra en sautant, en tapant des 
mains. . 

— Maman, cria-t-elle, un soldat ! un soldat ! 

— Quoi? un soldat? dit la jeune femme. Qu'est-ce 
que tu me veux, avec ton soldat? 

Mais l’enfant était dans un de ses accès de folie joyeuse; 
elle sautait plus fort, elle répétait: ‘* Un soldat! un 
soldat ! ”’ sans s’expliquer davantage. Alors, comme elle 
avait laissé la porte de la chambre ouverte, Hélène se 
leva, et elle fut toute surprise d’apercevoir un soldat, 
un petit soldat, dans l’antichambre. Rosalie était sortie; 
Jeanne devait avoir joué sur le palier, malgré la défense 
formelle de sa mère. 

— Qu'est-ce que vous désirez, mon ami? demanda 
Hélène. 

Le petit soldat, très troublé par l’apparition de cette 
dame, si belle et si blanche dans son peignoir garni de 
dentelle, frottait un pied sur le parquet, saluait, balbutiait 
précipitamment : 
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— Pardon... excuse. 

Et il ne trouvait rien autre chose, il reculait jusqu’au 
mur, en traînant toujours les pieds. Ne pouvant aller 
plus loin, voyant que la dame attendait avec un sourire 
involontaire, il fouilla vivement dans sa poche droite, 
dont il tira un mouchoir bleu, un couteau et un morceau 
de pain. Il regardait chaque objet, l’engouffrait de 
nouveau. Puis, il passa à la poche gauche; il y avait là 
un bout de corde, deux clous rouillés, des images enve- 
loppées dans la moitié d’un journal. Il renfonça le tout, 
il tapa sur ses cuisses d’un air anxieux. Et il bégayait, 
ahuri: 

— Pardon... excuse. 

Mais, brusquement, il posa un doigt contre son nez, 
en éclatant d’un bon rire. L’imbécile ! il se souvenait. 
Il ôta deux boutons de sa capote, fouilla dans sa poitrine 
où il enfonça le bras jusqu’au coude. Enfin, il sortit une 
lettre, qu’il secoua violemment, comme pour en enlever 
la poussière, avant de la remettre à Hélène. 

— Une lettre pour moi, vous êtes sûr? dit celle-ci. 

L’enveloppe portait bien son nom et son adresse, d’une 
grosse écriture paysanne, avec des jambages qui se 
culbutaient comme des capucins de cartes. Et dès qu’elle 
fut parvenue à comprendre, arrêtée à chaque ligne par 
des tournures et une orthographe extraordinaires, elle 
eut un nouveau sourire. C’était une lettre de la tante de 
Rosalie, qui lui envoyait Zéphyrin Lacour, tombé au 
sort ‘‘ malgré deux messes dites par M. le curé ””. Alors, 
attendu que Zéphyrin était l’amoureux de Rosalie, elle 
priait madame de permettre aux enfants de se voir le 
dimanche. Il y avait trois pages où cette demande revenait 
dans les mêmes termes, de plus en plus embrouillés, avec 
un effort constant de dire quelque chose qui n’était pas 
dit. Puis, avant de signer, la tante semblait avoir trouvé 
tout d’un coup, et elle avait écrit : ‘‘ Monsieur le curé 
le permet, ”” en écrasant sa plume au milieu d’un écla- 
boussement de pâtés. 

Hélène plia lentement la lettre. Tout en la déchif- 
frant, elle avait levé deux ou trois fois la tête, pour 
jeter un coup d’œil sur le soldat. Il était toujours collé 
contre le mur, et ses lèvres remuaient, il paraissait 
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appuyer chaque phrase d’un léger mouvement du menton; 
sans doute il savait la lettre par cœur. 

— Alors, c’est vous qui êtes Zéphyrin Lacour? dit-elle 

Il se mit à rire, il branla le cou. 

— Entrez, mon ami; ne restez pas là. 

Il se décida à la suivre, mais il se tint debout près de la 
porte, pendant qu'Hélène s’asseyait. Elle l’avait mal 
vu, dans l’ombre de l’antichambre. Il devait avoir 
juste la taille de Rosalie; un centimètre de moins, et 
il était réformé. Les cheveux roux, tondus très ras, 
sans un poil de barbe, il avait une face toute ronde, 
couverte de son, percée de deux yeux minces comme 
des trous de vrille. Sa capote neuve, trop grande pour lui. 
l’arrondissait encore; et les jambes écartées dans son 
pantalon rouge, pendant qu’il balançait devant lui 
son képi à larges visière, il était drôle et attendrissant, 
avec sa rondeur de petit bonhomme bêta sentant le 
labour sous l’uniforme. 

Hélène voulut l’interroger, obtenir quelques rensei- 
gnements. 

— Vous avez quitté la Beauce il y a huit jours? 

— Oui, madame. 

— Et vous voilà à Paris. Vous n’en êtes pas fâché. 

— Non, madame. 

Il s’enhardissait, il regardait dans la chambre, très 
impressionné par les tentures de velours bleu. 

— Rosalie n’est pas là, reprit Hélène; mais elle va 
rentrer... sa tante m'apprend que vous êtes son bon 
ami. 

Le petit soldat ne répondit pas; il baissa la tête, en 
riant d’un air gauche, et se remit à gratter le tapis du bout 
de son pied. 

— Alors, vous devez l’épouser, quand vous sortirez 
du service? continua la jeune femme. 

— Bien sûr, dit-il en devenant très rouge, bien sûr, 
c’est juré. 

Et, gagné par l’air bienveillant de la dame, tournant 
son képi entre ses doigts, il se décida à parler. 

— Oh ! il y a beau temps... Quand nous étions tout 
petiots, nous allions à la maraude ensemble. Nous 
avons joliment reçu des coups de gaule; pour ça, c’est 
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bien vrai... Il faut vous dire que les Lacour et les Pichon 
demeuraient dans la même traverse, côte à côte. Alors, 
n'est-ce pas? la Rosalie et moi, nous avons été élevés 
quasiment à la même écuelle... Puis tout son monde est 
mort. Sa tante Marguerite lui a donné la soupe. Mais elle, 
la mâtine, elle avait déjà des bras du tonnerre. 

Il s'arrêta, sentant qu'il s’enflammait, et il demanda 
d’une voix hésitante: 

— Peut-être bien qu’elle vous a conté tout ça? 

— Oui, mais dites toujours, répondit Hélène qu'il 
amusait. 

— Enfin, reprit-il, elle était joliment forte, quoique 
pas plus grosse qu’une mauviette; elle vous troussait 
la besogne, fallait voir ! Tenez, un jour, elle a allongé 
une tape à quelqu’un de ma connaissance, oh! une 
tape ! J’en ai gardé le bras noir pendant huit jours. 
Oui, c’est venu comme ça. Dans le pays, tout le monde 
nous mariait ensemble. Alors, nous n’avions pas dix ans 
que nous nous sommes topé dans la main... Et ça tient, 
madame, ça tient. 

Il posait une main sur son cœur, en écartant les 
doigts. Hélène pourtant était redevenue grave. Cette 
idée d'introduire un soldat dans sa cuisine l’inquié- 
tait. M. le curé avait beau le permettre, elle trouvait 
cela un peu risqué. Dans les campagnes, on est fort libre, 
les amoureux vont bon train. Elle laissa voir ses craintes. 
Quand Zéphyrin eut compris, il pensa crever de rire; 
mais il se retenait, par respect. 

— Oh! madame, oh! madame... On voit bien que 
vous ne la connaissez point. J’en ai reçu, des calottes !.… 
Mon Dieu ! les garçons, ça aime à rire, n’est-ce pas? Je 
la pinçais, des fois. Alors, elle se retournait, et vlan ! en 
plein museau... C’est sa tante qui lui répétait: ‘* Vois-tu, 
ma fille, ne te laisse pas chatouiller, ça ne porte pas 
chance *”. Le curé aussi s’en mêlait, et c’est peut-être 
bien pour ça que notre amitié tient toujours... On devait 
nous marier après le tirage au sort. Puis, va te faire fiche ! 
les choses ont mal tourné. La Rosalie a dit qu’elle ser- 
virait à Paris pour s’amasser une dot en m’attendant.… Et 
voilà, et voilà. 

Il se dandinait, passait son képi d’une main dans l’autre. 
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Mais, comme Hélène gardait le silence, il crut comprendre 
qu’elle doutait de sa fidélité. Cela le blessa beaucoup. Il 
s’écria avec feu: 

— Vous pensez peut-être que je la tromperai?.. Puisque 
je vous dit que c’est juré ! Je l’épouserai, voyez-vous, 
aussi vrai que le jour nous éclaire... Et je suis prêt à vous 
signer Ça... Oui, si vous voulez, je vais vous signer un 
papier. 

Une grosse émotion le soulevait. Il marchait dans la 
chambre, cherchant des yeux s’il n’apercevait pas une 
plume et de l’encre. Hélène tenta vivement de le calmer. 
Il répétait: 

— J'aimerais mieux vous signer un papier... Qu’est- 
ce que ça vous fait? vous seriez bien tranquille ensuite. 

Mais, juste à ce moment, Jeanne, qui avait disparu 
de nouveau, rentra en dansant et en tapant des mains. 

= Rosalie! Rosalie! Rosalie! chantait-elle sur un air 
sautillant qu’elle composait. 

Par les portes ouvertes, on entendit en effet l’essoufile- 
ment de la bonne qui montait, chargée de son panier. 
Zéphyrin recula dans un coin de la pièce; un rire silencieux 
fendait sa bouche d’une oreille à l’autre, et ses yeux en 
trous de vrille luisaient d’une malice campagnarde. 
Rosalie entra droit dans la chambre, comme elle en 
avait l’habitude familière, pour montrer les provisions 
du matin à sa maîtresse. 

— Rares dit-elle, j’ai acheté des choux-fleurs… 
Voyez donc! Deux pour dix-huit sous, ce n’est pas 
cher. 

Elle tendait son panier entr’ouvert, lorsqu’en levant 
la tête, elle aperçut Zéphyrin qui ricanait. Une stupeur 
la cloua sur le tapis. Il s’écoula deux ou trois secondes, 
elle ne l’avait sans doute pas reconnu tout de suite sous 
l’uniforme. Ses yeux ronds s’agrandirent, sa petite face 
grasse devint pâle, tandis que ses durs cheveux noirs 
remuaient. 

— Oh! dit-elle simplement. 

Et, de surprise, elle lâcha son panier. Les provisions 
roulèrent sur le tapis, les choux-fleurs, des oignons, des 
pommes. Jeanne, enchantée, poussa un cri et se jeta 
par terre, au milieu de la chambre, courant après les 
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pommes, jusque sous les fauteuils et l’armoire à glace. 
Cependant, Rosalie, toujours paralysée, ne bougeait pas, 
répétait: 

— Comment! c’est toi! Qu'est-ce que tu fais là, 
dis? qu'est-ce que tu fais là? 

Elle se tourna vers Hélène et demanda : 

— C’est donc vous qui l’avez laissé entrer ? 

Zéphyrin ne parlait pas, se contentait de cligner les 
paupières d’un air malin. Alors, des larmes d’atten- 
drissement montèrent aux yeux de Rosalie, et pour 
témoigner sa joie de le revoir, elle ne trouva rien de 
mieux que de se moquer de lui. 

— Ah! va, reprit-elle en s’approchant, t'es joli, t’es 
propre, avec cet habit-là!... J'aurais pu passer à côté 
de toi, je n’aurais pas seulement dit: Dieu te bénisse! 
Comme te voilà fait! T’as l’air d’avoir ta guérite sur ton 
dos. Et ilst’ont joliment rasé la tête, tu ressembles au cani- 
che du sacristain.. Bon Dieu! que t'es laid, que t’es laid! 

Zéphyrin, vexé, se décida à ouvrir la bouche. 

— Ce n’est pas ma faute, bien sûr... Si on t’envoyait 
au régiment, nous verrions un peu. 

Ils avaient complètement oublié où ils se trouvaient, 
et la chambre, et Hélène, et Jeanne, qui continuait à 
ramasser les pommes. La bonne s’était plantée debout 
devant le petit soldat, les mains nouées sur son tablier. 

— Alors, tout va bien là-bas? demanda-t-elle. 

— Mais oui, sauf que la vache des Guignard est 
malade. L'artiste est venu, et il leur a dit comme ça 
qu’elle était pleine d’eau. 

— Si elle est pleine d’eau, c’est fini... A part ça, 
tout va bien! 

— Oui, oui... Il y a le garde champêtre qui s’est 
cassé le bras... Le père Canivet est mort... Monsieur 
le curé a perdu sa bourse, où il y avait trente sous, 
en revenant de Grandval... Autrement tout va bien. 

Et ils se turent. Ils se regardaient avec des yeux 
luisants, les lèvres pincées et lentement remuées dans 
une grimace tendre. Ce devait être leur façon de s’embras- 
ser, Car ils ne s’étaient pas même tendu la main. Mais 
Rosalie sortit tout à coup de sa contemplation, et elle 
se désola en voyant ses légumes par terre. Un beau gâchis! 
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il lui faisait faire de propres choses! Madame aurait dû 
le laisser attendre dans l’escalier. Tout en grondant, elle 
se baissait, remettait au fond du panier les pommes, 
les oignons, les choux-fleurs, à la grande contrariété de 
Jeanne, qui ne voulait pas qu’on l’aidât. Et, comme 
elle s’en allait dans sa cuisine, sans regarder davantage 
Zéphyrin, Hélène, gagnée par la tranquille santé des deux 
amoureux, la retint pour lui dire; 

— Ecoutez, ma fille, votre tante m’a demandé 
d’autoriser ce garçon à venir vous voir le dimanche. 
Il viendra l’après-midi, et vous tâcherez que votre 
service n’en souffre pas trop. 

Rosalie s’arrêta, tourna simplement la tête. Elle 
était bien contente, mais elle gardait son air grognon. 

— Oh! madame, il va joliment me déranger! cria- 
t-elle. 

Et, par-dessus son épaule, elle jeta un regard sur 
Zéphyrin et lui fit de nouveau sa grimace tendre. Le 
petit soldat resta un moment immobile, la bouche 
fendue par son rire muet. Puis il se retira à reculons 
en remerciant et en posant son képi contre son cœur, 
La porte était fermée, qu’il saluait encore sur le palier. 

— Maman, c’est le frère de Rosalie? demanda Jeanne. 

Hélène demeura tout embarrassée devant cettequestion, 
Elle regrettait l’autorisation qu’elle venait d’accorder, 
dans un mouvement de bonté subite, dont elle s’étonnait. 
Elle chercha quelques secondes, elle répondit: 

— Non, c’est son cousin. 

— Ah! dit l’enfant gravement. 

La cuisine de Rosalie donnait sur le jardin du doc- 
teur Deberle, en plein soleil. L’été, par la fenêtre, 
très large, les branches des ormes entraient. C'était 
la pièce la plus gaie de l’appartement, toute blanche 
de lumière, si éclairée même que Rosalie avait dû poser 
un rideau de cotonnade bleue, qu’elle tirait l’après- 
midi. Elle ne se plaignait que de la petitesse de cette 
cuisine, qui s’allongeait en forme de boyau, le fourneau 
à droite, une table et un buffet à gauche. Mais elle 
avait si bien casé les ustensiles et les meubles, qu’elle 
s'était ménagé, près de la fenêtre, un coin libre où elle 
ravaillait le soir. Son orgueil était de tenir les casseroles, 
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les bouilloires, les plats dans une merveilleuse propreté. 
Aussi, lorsque le soleil arrivait, un resplendissement 
rayonnait des murs; les cuivres jetaient des étincelles 
d’or, les fers battus avaient des rondeurs éclatantes de 
lunes d’argent; tandis que les faïences bleues et blanches 
du fourneau mettaient leur note pâle dans cet incendie. 

Le samedi suivant, dans la soirée, Hélène entendit 
un tel remue-ménage, qu’elle se décida à aller voir. 

— Qu'est-ce donc? demanda-t-elle, vous vous battez 
avec les meubles ? 

— Je lave, madame, répondit Rosalie, ébouriffée 
et suante, accroupie par terre, en train de frotter le 
carreau de toute la force de ses petits bras. 

C'était fini, elle épongeait. Jamais elle n’avait fait 
sa cuisine aussi belle. Une mariée aurait pu y coucher, 
tout y était blanc comme pour une noce. La table et 
le buffet semblait rabotés à neuf, tant elle y avait usé ses 
doigts. Et il fallait voir le bel ordre, les casseroles et les 
pots par rangs de grandeur, chaque chose à son clou, 
jusqu’à la poêle et au gril qui reluisaient, sans une tache 
de fumée. Hélène resta là un instant, silencieuse; puis, 
elle sourit et se retira. 

Alors, chaque samedi, ce fut un nettoyage pareil, 
quatre heures passées dans la poussière et dans l’eau. 
Rosalie voulait, le dimanche, montrer sa propreté à 
Zéphyrin. Elle recevait ce jour-là. Une toile d’araignée 
lui aurait fait honte. Lorsque tout resplendissait autour 
d’elle, cela la rendait aimable et la faisait chanter. A 
trois heures, elle se lavait encore les mains, elle mettait 
un bonnet avec des rubans. Puis, tirant à demi le rideau 
de cotonnade, ménageant un jour de boudoir, elle atten- 
dait Zéphyrin au milieu du bel ordre dans une bonne odeur 
de thym et de laurier. 

À trois heures et demie, exactement, Zéphyrin arri- 
vait; il se promenait dans la rue, tant que la demie n’avait 
pas sonné aux horloges du quartier. Rosalie écoutait 
ses gros souliers buter contre les marches, et lui ouvrait, 
quand il s’arrêtait sur le palier. Elle lui avait défendu de 
toucher au cordon de sonnette. Chaque fois, ils échan- 
geaient les mêmes paroles. 

— C’est toi? 
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— Oui, c’est moi. 

Et ils restaient nez à nez, avec leurs yeux pétillants 
et leur bouche pincée. Puis, Zéphyrin suivait |Rosalie; 
mais elle l’empêchait d’entrer avant qu’elle l’eût débar- 
rassé de son shako et de son sabre. Elle ne voulait point 
de ça dans sa cuisine, elle cachait le sabre et le shako 
au fond d’un placard. Alors, elle asseyait son amoureux, 
près de la fenêtre, dans le coin ménagé là, et elle ne lui 
permettait plus de remuer. 

— Tiens-toi tranquille... Tu me regarderas faire le 
dîner de madame, si tu veux. 

Mais il ne venait presque jamais les mains [vides. 
Ordinairement, il avait employé sa matinée à courir 
avec des camarades les bois de Meudon, traînant les 
pieds dans des flâneries sans fin, oisif et buvant le grand 
air, avec le regret vague du pays. Pour occuper ses 
doigts, il coupait des baguettes, les taillait, les enjo- 
livait en marchant de toutes sortes d’arabesques; et 
son pas se ralentissait encore, il s’arrêtait près des fossés, le 
shako sur la nuque, les yeux ne quittant plus son couteau 
qui fouillait le bois. Puis, comme il ne pouvait se décider 
à jeter ses baguettes, il les apportait l’après-midi à 
Rosalie, qui les lui enlevait des mains, en criant un peu, 
parce que cela salissait la cuisine. La vérité était qu’elle 
les collectionnait; elle en avait, sous son lit, un paquet de 
toutes les longueurs et de tous les dessins. 

Un jour, il arriva avec un nid plein d’œufs, qu'il 
avait placé dans le fond de son shako, sous son mouchoir. 
C’était très bon, disait-il, les omelettes avec les œufs 
d’oiseau. Rosalie jeta cette horreur, mais elle garda le 
nid, qui alla rejoindre les baguettes. D'ailleurs, il avait 
toujours ses poches pleines à crever. Il en tirait des curio- 
sités, des cailloux transparents, pris au bord de la Seine, 
d’anciennes ferrures, des baies sauvages qui se séchaient, 
des débris méconnaissables dont les chiffonniers n’avaient 
pas voulu. Sa passion était surtout les images. Le long 
des routes, il ramassait les papiers qui avaient enveloppé 
du chocolat ou des savons, et sur lesquels on voyait des 
nègres et des palmiers, des almées et des bouquets de 
rose. Les dessus des vieilles boîtes, crevées, avec des 
dames blondes et rêveuses, les gravures vernies et le 
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papier d’argent des sucres de pomme, jetés dans les 
foires des environs, étaient ses grandes trouvailles, qui 
lui gonflaient le cœur. Tout ce butin disparaissait dans 
ses poches; il enveloppait d’un bout de journal les plus 
beaux morceaux. Et, le dimanche, quand Rosalie avait 
un moment à perdre, entre une sauce et un rôti, il lui 
montrait ses images. C'était pour elle, si elle voulait; seu- 
lement, comme le papier, autour, n’était pas toujours 
propre, il découpait les images, ce qui l’amusait beaucoup. 
Rosalie se fâchait, des brins de papier s’envolaient jusque 
dans ses plats; et il fallait voir avec quelle malice de 
paysan, tirée de loin, il finissait par s'emparer de ses 
ciseaux. Parfois, pour se débarrasser de lui, elle les lui 
donnait brusquement. 

Cependant, un roux chantait dans un poêlon. Rosalie 
surveillait la sauce, une cuiller de bois à la main, pendant 
que Zéphyrin, la tête penchée, le dos élargi par ses 
épaulettes rouges, découpait des images. Ses cheveux 
étaient tellement ras, qu’on lui voyait la peau du crâne; 
et son collet jaune bâillait par derrière, montrant le 
hâle du cou. Pendant des quarts d’heure entiers, tous 
deux ne disaient rien. Lorsque Zéphyrin levait la tête, 
il regardait Rosalie prendre de la farine, hacher du persil, 
saler, poivrer, d’un air profondément intéressé. Alors, de 
loin en loin, une parole lui échappait. 

— Fichtre! ça sent trop bon! 

La cuisinière, en plein coup de feu, ne daignait pas 
répondre toute de suite. Au bout d’un long silence elle 
disait à son tour: 

— Vois-tu, il faut que ça mijote. 

Et leurs conversations ne sortaient guère de là. Ils 
ne parlaient même plus du pays. Lorsqu'un souvenir 
leur revenait, ils se comprenaient d’un mot et riaient 
en dedans toute l’après-midi. Cela leur suffisait. Quand 
Rosalie mettait Zéphyrin à la porte, ils s’étaient joliment 
amusés tous les deux. 

— Allons, va-t-en! Je vais servir madame. 

Elle lui rendait son shako et son sabre, le poussait 
devant elle, puis servait madame avec de la joie aux 
joues; tandis que lui, les bras ballants, rentrait à la 
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caserne, chatouillé à l’intérieur par cette bonne odeur 
de thym et de laurier qu’il emportait. 

Dans les premiers temps, Hélène crut devoir les 
surveiller. Elle arrivait parfois à l’improviste, pour 
donner un ordre. Et toujours elle trouvait Zéphyrin 
dans son coin, entre la table et la fenêtre, près de la 
fontaine de grès, qui le forçait à rentrer les jambes. 
Dès que madame paraissait, il se levait comme au 
port d’arme, demeurait debout. Si madame lui adressait 
la parole, il ne répondait guère que par des saluts et 
des grognements respectueux. Peu à peu, Hélène se 
rassura, en voyant qu’elle ne les dérangeait jamais et 
qu'ils gardaient sur le visage leur tranquillité d’amoureux 
patients. 

Même Rosalie semblait alors beaucoup plus délu- 
rée que Zéphyrin. Elle avait déjà quelques mois de 
Paris, elle s’y déniaisait, bien qu’elle ne connût que 
trois rues, la rue de Passy, la rue Franklin et la rue 
Vineuse. Lui, au régiment, restait godiche. Elle assu- 
rait à Madame qu'il ‘‘ bêtissait ’; car au pays, bien 
sûr, il était plus malin. Ça résultait de l’uniforme, 
disait-elle; tous les garçons qui tombaient soldats deve- 
naient bêtes à crever. En effet, Zéphyrin, ahuri par 
son existence nouvelle, avait les yeux ronds et le dan- 
dinement d’une oïe. Il gardait sa lourdeur de paysan 
sous ses épaulettes, la caserne ne lui enseignait point 
encore le beau langage ni les manières victorieuses du 
tourlourou parisien. Ah! madame pouvait être tranquille! 
ce n’était pas lui qui songeait à batifoler. 

Aussi Rosalie se montrait-elle maternelle. Elle ser- 
monnait Zéphyrin tout en mettant la broche, lui pro- 
diguait de bons conseils sur les précipices qu’il devait 
éviter; et il obéissait, en appuyant chaque conseil d’un 
vigoureux mouvement de tête. Tous les dimanches, il 
devait lui jurer qu'il était allé à la messe et qu'il avait 
dit religieusement ses prières matin et soir. Elle l’exhortait 
encore à la propreté, lui donnait un coup de brosse quand 
il partait, consolidait un bouton de sa tunique, le visitait 
de la tête aux pieds, regardant si rien ne clochait. Elle 
s’inquiétait aussi de sa santé et lui indiquait des recettes 
contre toutes sortes de maladies. Zéphirin, pour recon- 
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naître ses complaisances, lui offrait de remplir sa fontaine. 
Longtemps elle refusa, par crainte qu'il ne renversât de 
l’eau. Mais, un jour, il monta les deux seaux sans laisser 
tomber une goutte dans l’escalier, et, dès lors, ce fut 
lui qui, le dimanche, remplit la fontaine. Il lui rendait 
d’autres services, faisait toutes les grosses besognes, 
allait très bien acheter du beurre chez la fruitière, si elle 
avait oublié d’en prendre. Même il finit par se mettre à 
la cuisine. D'abord, il éplucha les légumes. Plus tard, 
elle lui permit de hacher. Au bout de six semaines, il 
ne touchait point aux sauces, mais il les surveillait, la 
cuiller de bois à la main. Rosalie en avait fait son aide, 
et elle éclatait de rire parfois, quand elle le voyait, avec 
son pantalon rouge et son collet jaune, actionné devant 
le fourneau, un torchon sur le bras, comme un mar- 
miton. 

Un dimanche, Hélène se rendit à la cuisine. Ses pan- 
toufles assourdissaient le bruit de ses pas, elle resta 
sur le seuil, sans que la bonne ni le soldat l’eussent 
entendue. Dans son coin, Zéphyrin était attablé devant 
une tasse de bouillon fumant. Rosalie, qui tournait le dos à 
la porte, lui coupait de longues mouillettes de pain. 

— Va, mange, mon petit! disait-elle. Tu marches 
trop, c’est ça qui te creuse... Tiens! en as-tu assez? 
en veux-tu encore ? 

Et elle le couvait d’un regard tendre et inquiet. 
Lui, tout rond, se carrait au-dessus de la tasse, ava- 
lait une mouillette à chaque bouchée. Sa face, jaune 
de son, rougissait dans la vapeur qui la baignait. Il 
murmurait: 

— Sapristi! quel jus! Qu'est-ce que tu mets donc 
là dedans? 

— Attends, reprit-elle, si tu aime les poireaux. 

Mais, en se tournant, elle aperçut madame. Elle 
poussa un léger cri. Tous deux restèrent pétrifés. 
Puis, Rosalie s’excusa avec un flot brusque de paroles. 

— C’est ma part, madame, oh! bien vrai... je n’au- 
rais pas repris du bouillon... Tenez, sur ce que j’ai 
de plus sacré! Je lui ai dit: Si tu veux ma part de bouillon 
je vais te la donner. Allons, parle donc, toi; tu sais bien 
que ça c’est passé comme ça. 
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Et, inquiète du silence que gardait sa maîtresse, 
elle la crut fâchée, elle continua d’une voix qui se bri- 
sait; 

— I] mourait de faim, madame; il m’avait volé une 
carotte crue... On les nourrit si mal! Puis, imaginez- 
vous qu'il est allé au diable, le long de la rivière, je 
ne sais où... Vous-même, madame, vous m’auriez dit: 
Rosalie, donnez-lui donc un bouillon. 

Alors, Hélène, devant le petit soldat, qui restait là 
boucle pleine, sans oser avaler, ne put rester sévère, 
Elle répondit doucement: 

— Eh bien! ma fille, quand ce garçon aura faim, il 
faudra l’inviter à dîner, voilà tout... Je vous le per- 
mets. 

Elle venait d’éprouver, en face d’eux, cet attendris- 
sement qui, déjà une fois, lui avait fait oublier son 
rigorisme. Îls étaient si heureux, dans cette cuisine! 
Le rideau de cotonnade, à demi tiré, laissait entrer le 
soleil couchant. Les cuivres incendiaient le mur du 
fond, éclairant d’un reflet rose le demi-jour de la pièce. 
Et là, dans cette ombre dorée, ils mettaient tous les 
deux leurs petites faces rondes, tranquilles et claires 
comme des lunes. Leurs amours avaient une certitude 
si calme, qu'ils ne dérangeaient pas le bel ordre des 
ustensiles. Ils s’épanouissaient aux bonnes odeurs des 
fourneaux, l’appétit égayé, le cœur nourri. 

—- Dis, maman, demanda Jeanne le soir, après une 
longue réflexion, le cousin de Rosalie ne l’embrasse 
jamais, pourquoi donc? 

— Et pourquoi veux-tu qu'ils s ’embrassent? répondit 
Hélène. Ils s’embrasseront le jour de leur fête. 


IL 


Après le potage, ce mardi-là, Hélène tendit l’oreille, 
en disant: 

— Quel déluge, entendez-vous?... Mes pauvres amis, 
vous allez être trempés, ce soir, 

— Oh! quelques gouttes, murmura l’abbé, dont la 
vieille soutane était déjà mouillée aux épaules. 

— Moi, j’ai une bonne trotte, dit M. Rambaud; 
mais je rentrerai à pied tout de même; j’aime ça. 
D'ailleurs, j’ai mon parapluie. 

Jeanne réfléchissait, en regardant sérieusement sa 
dernière cuillerée de vermicelle. Puis, elle parla len- 
tement : 

— Rosalie disait que vous ne viendriez pas, à cause 
du mauvais temps... Maman disait que vous viendriez.… 
Vous êtes bien gentil, vous venez toujours. 

On sourit autour de la table. Hélène eut un hoche- 
ment de tête affectueux, à l’adresse des deux frères. 
Dehors, l’averse continuait avec un roulement sourd, 
et de brusques coups de vent faisaient craquer les 
persiennes. L’hiver semblait revenu. Rosalie avait tiré 
soigneusement les rideaux de reps rouge; la petite salle 
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à manger, bien close, éclairée par la calme lueur de la 
suspension, qui pendaïit toute blanche, prenait, au milieu 
des secousses de l’ouragan, une douceur d'intimité 
attendrie. Sur le buffet d’acajou, des porcelaines reflé- 
taient la lumière tranquille. Et, dans cette paix, les quatre 
convives causaient sans hâte, attendant le bon plaisir 
de la bonne, en face de la belle propreté bourgeoise du 
couvert. 

— Ah! vous attendiez, tant pis! dit familièrement 
Rosalie en entrant avec un plat. Ce sont des filets de 
sole au gratin pour monsieur Rambaud, et ça demande 
à être saisi au dernier moment. 

M. Rambaud affectait d’être gourmand, pour amu- 
ser Jeanne et faire plaisir à Rosalie, qui était très orgueil- 
leuse de son talent de cuisinière. Il se tourna vers elle, 
en demandant: 

— Voyons, qu’avez-vous mis aujourd’hui? Vous 
apportez toujours des surprises quand je n’ai plus faim. 

— Oh! répondit-elle, il y a trois plats, comme tou- 
jours; pas davantage... Après les filets de sole, vous 
allez avoir un gigot et des choux de Bruxelles... Bien 
vrai, pas davantage. 

Mais M. Rambaud regardait Jeanne du coin de 
l’œil. L’enfant s’égayait beaucoup, étouffant des rires 
dans ses mains jointes, secouant la tête comme pour 
dire que la bonne mentait. Alors, il fit claquer la langue 
d’un air de doute, et Rosalie feignit de se fâcher. 

— Vous ne me croyez pas, reprit-elle, parce que 
mademoiselle est en train de rire... Eh bien! fiez-vous 
à ça, restez sur votre appétit, et vous verrez si vous 
n’êtes pas forcé de vous remettre à table, en rentrant 
chez vous. 

Quand la bonne ne fut plus là Jeanne, qui riait plus 
fort eut une terrible démangeaison de parler. 

— Tu es trop gourmand, commença-t-elle; moi, je 
suis allée dans la cuisine. 

Mais elle s’interrompit. 

— Ah! non, il ne faut pas le lui dire, n’est-ce pas, 
maman ?... Îln’y a rien, rien du tout. C’est pour t’attraper 
que je riais. 

Cette scène recommençait tous les Imardis et avait 
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toujours le même succès. Hélène était touchée de la 
bonne grâce avec laquelle M. Rambaud se prêtait à 
ce jeu, car elle n’ignorait pas qu'il avait longtemps 
vécu, avec une frugalité provençale, d’un anchois et 
d’une demi-douzaine d'olives par jour. Quant à l’abbé 
Jouve, il ne savait jamais ce qu’il mangeait; on le plai- 
santait imême souvent sur son ignorance et ses dis- 
tractions. Jeanne le guettait de ses yeux luisants. Lors- 
qu’on fut servi: 

— C’est très bon, le merlan, dit-elle en s’adressant au 
prêtre. 

— Très bon, ma chérie, murmura-t-il. Tiens, c’est 
vrai, c’est du merlan; je croyais que c’était du turbot. 

Et, comme tout le monde riait, il demanda naïve- 
ment pourquoi. Rosalie, qui venait d’entrer, parais- 
sait très blessée. Ah! bien, monsieur le curé, dans son 
pays, connaissait joliment mieux la nourriture; il disait 
l’âge d’une volaille, à huit jours près, rien qu’en la 
découpant; il n’avait pas besoin d’entrer dans la cuisine 
pour connaître à l’avance son dîner, l’odeur suffisait. 
Bon Dieu! si elle avait servi chez un curé comme monsieur 
l’abbé, elle ne saurait seulement pas à cette heureretourner 
une omelette. Et le prêtre s’excusait d’un air embarrassé, 
comme si le manque absolu du sens de la gourmandise 
fût chez lui un défaut dont il désespérait de se corriger. 
Mais, vraiment, il avait trop d’autres choses en tête. 

— Ça, c’est un gigot, déclara Rosalie en posant le 
gigot sur la table. 

Tout le monde, de nouveau, se mit à rire, l’abbé 
Jouve le premier, Il avança sa grosse tête, en clignant 
ses yeux minces. 

— Oui, pour sûr, c’est un gigot, dit-il. Je crois que 
je l’aurais reconnu. 

Ce jour-là, d’ailleurs, l’abbé était encore plus distrait 
que de coutume. Il mangeait vite, avec la hâte d’un 
homme que la table ennuie, et qui chez lui déjeune 
debout; puis, il attendait les autres, absorbé, répondant 
simplement par des sourires. Toutes les minutes, il 
jetait sur son frère un regard dans lequel il y avait de 
l’encouragement et de l’inquiétude. M. Rambaud, lui 
non plus, ne semblait pas avoir son calme habituel; mais 
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son trouble se trahissait par un besoin de parler et de se 
remuer sur sa chaise, qui n’était point dans sa nature 
réfléchie. Après les choux de Bruxelles, comme Rosalie 
tardait à apporter le dessert, il y eut un silence. Au dehors, 
l’averse tombait avec plus de violence, un grand ruisel- 
lement battait la maison. Dans la salle à manger, on 
étouffait un peu. Alors, Hélène eut conscience que l’air 
n’était pas le même, qu'il y avait entre les deux frères 
quelque chose qu’ils ne disaient point. Elle les regarda 
avec sollicitude, elle finit par murmurer: 

— Mon Dieu! quelle pluie affreuse!... N'est-ce pas? 
cela vous retourne, vous paraissez souffrants tous les 
deux ? 

Mais ils dirent que non, ils s’empressèrent de la rassurer. 
Et comme Rosalie arrivait, portant un immense plat, 
M. Rambaud s’écria pour cacher son émotion: 

— Qu'est-ce que je disais! encore une surprise! 

La surprise, ce jour là, était une crème à la vanille, 
un des triomphe de la cuisinière, aussi fallait-il voir 
le rire large et muet avec lequel elle la posa sur la table. 
Jeanne battait des mains, en répétant: 

— Je le savais, je le savais! J’avais vu les œufs dans 
la cuisine. 

— Mais je n’ai plus faim! reprit M. Rambaud d’un 
air désespéré. Il m'est impossible d’en manger. 

Alors, Rosalie devint grave, pleine d’un courroux 
contenu. Elle dit simplement, l’air digne: 

— Comment! une crème que j’ai faite pour vous! 
Eh bien! essayez de ne pas en manger... Oui, essayez... 

Il se résigna, prit une grosse part de crème. L’abbé 
restait distrait. Il roula sa serviette, se leva avant la 
fin du dessert, comme cela lui arrivait souvent. Un 
instant, il marcha, la tête penchée sur une épaule; 
puis, quand Hélène quitta la table à son tour, il lança 
à M. Rambaud un coup d’œil d'intelligence, et emmena 
la jeune femme dans la chambre à coucher. Derrière 
eux, par la porte laissée ouverte, on entendit presque 
aussitôt leurs voix lentes, sans distinguer les paroles 

— Dépêche-toi, disait Jeanne à M. Rambaud qui 
semblait ne pouvoir finir un biscuit. Je veux te montrer 
mon travail. 


UNE PAGE D’AMOUR 93 


Mais il ne se pressait pas. Lorsque Rosalie se mit à 
ôter le couvert, il lui fallut pourtant se lever. 

— Attends donc, attends donc, murmurait-il, pendant 
que l’enfant voulait l’entraîner dans la chambre. 

Et il s’écartait de la porte, embarrassé et peureux. 
Puis, comme l’abbé haussait la voix, il fut pris d’un 
telle faiblesse qu’il dut s’asseoir de nouveau devant 
la table desservie. Il avait tiré un journal de sa poche. | 

— Je vais te faire une petite voiture, dit-il. 

Du coup, Jeanne ne parla plus d’aller dans la chambre. 
M. Rambaud l’émerveillait par son adresse à tirer d’une 
feuille de papier toutes sortes de joujoux. Il faisait des 
cocottes, des bateaux, des bonnets d’évêque, des charrettes, 
des cages. Mais, ce jour-là, ses doigts tremblaient en 
pliant le papier, et il n’arrivait pas à réussir les petits 
détails. Au moindre bruit qui sortait de la pièce voisine, 
il baïissait la tête. Cependant, Jeanne, très intéressée, 
s’était appuyée contre la table, à côté de lui. 

— Après, tu feras une cocotte, dit-elle, pour l’atteler 
à la voiture. 

Au fond de sa chambre, l’abbé Jouve était resté 
debout, dans l’ombre claire dont l’abat-jour noyait la 
pièce. Hélène avait repris sa place habituelle, devant 
le guéridon; et comme elle ne se gênait pas le mardi avec 
ses amis, elle travaillait, on ne voyait que ses mains pâles 
cousant un petit bonnet d’enfant, sous le rond de vive 
clarté. 

— Jeanne ne vous donne plus aucune inquiétude? 
demanda l’abbé. 

Elle hocha la tête avant de répondre. 

— Le docteur Deberle paraît tout à fait rassuré, 
dit-elle. Mais la pauvre chérie est encore bien nerveuse. 
Hier, je l’ai trouvée sans connaissance sur sa chaise. 

— Elle manque d’exercice, reprit le prêtre. Vous 
vous enfermez trop, vous ne menez pas assez la vie de 
tout le monde. 

Il se tut, il y eut un silence. Sans doute il avait trouvé 
la transition qu’il cherchait; mais, au moment de parler, 
il se recueillait. Il prit une chaise, s’assit à côté d'Hélène, 
en disant : 

— Ecoutez, ma chère fille, je désire causer sérieu- 
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sement avec vous depuis quelque temps... L'existence 
que vous menez ici n’est pas bonne. Ce n’est point à 
votre âge qu’on se cloître comme vous le faites; et ce 
renoncement est aussi mauvais pour votre enfant que 
pour vous... Il y a mille dangers, des dangers de santé et 
d’autres dangers encore. 

Hélène avait levé la tête, d’un air de surprise. 

— Que voulez-vous dire, mon ami? demanda-t-elle, 

— Mon Dieu! je connais peu le monde, continua 
le prêtre avec un léger embarras, mais je sais [pour- 
tant qu’une femme y est très exposée, lorsqu'elle reste 
sans défense... Enfin, vous êtes trop seule, et cette 
solitude dans laquelle vous vous enfoncez, n’est pas saine, 
croyez-moi. Un jour doit venir où vous en souffrirez. 

— Mais je ne me plains pas, mais je me trouve très 
bien comme je suis! s’écria-t-elle avec quelque vivacité, 

Le vieux prêtre branla doucement sa grosse tête. 

— Certainement, cela est très doux. Vous vous sen- 
tez parfaitement heureuse, je le comprends. Seule- 
ment sur cette pente de la solitude et de la rêverie, on ne 
sait jamais où l’on va... Oh! je vous connais, vous 
êtes incapable de mal faire... Mais vous pourriez y perdre 
tôt ou tard votre tranquillité. Un matin, il ne serait 
plus temps, la place que vous laissez vide autour de vous 
et en vous, se trouverait occupée par quelque sentiment 
douloureux et inavouable. 

Dans l’ombre, une rougeur était montée au visage 
d'Hélène. L’abbé avait donc lu dans son cœur? Il connais- 
sait donc le trouble qui grandissait en elle, cette agitation 
intérieure qui emplissait sa vie, maintenant, et qu'’elle- 
même jusque-là n’avait pas voulu interroger. Son ouvrage 
tomba sur ses genoux. Une mollesse la prenait, elle atten- 
dait du prêtre comme une complicité dévote, qui allait 
enfin lui permettre d’avouer tout haut et de préciser 
ces choses vagues qu’elle refoulait au fond de son être. 
Puisqu'’il savait tout, il pouvait la questionner, elle 
tâcherait de répondre. 

— Je me mets entre vos mains, mon ami, murmura- 
t-elle. Vous savez bien que je vous ai toujours écouté. 

Alors, le prêtre garda un moment le silence; puis, len- 
tement, gravement. 
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— Ma fille, il faut vous remarier, dit-il. 

Elle resta muette, les bras abandonnés, dans la stu- 
peur que lui causait un pareil conseil. Elle attendait 
d’autres paroles, elle ne comprenait plus. Cependant, 
l’abbé continuait, plaidant les raisons qui devaient la 
décider au mariage. 

— Songez que vous êtes jeune encore... Vous ne pou- 
ver rester davantage dans ce coin écarté de Paris, osant 
à peine sortir, ignorant tout de la vie. Il vous faut ren- 
trer dans l’existence commune sous peine de regretter 
amèrement plus tard votre isolement... Vous ne vous 
apercevez point du lent travail de cette réclusion, maïs 
vos amis remarquent votre pâleur et s’inquiètent. 

Il s’arrêtait à chaque phrase, espérant qu’elle l’inter- 
romprait et qu'elle discuterait sa proposition. Mais elle 
demeurait toute froide, comme glacée par la surprise. 

— Sans doute, vous avez une enfant, reprit-il. Cela 
est toujours délicat... Seulement, dites-vous bien que, 
dans l’intérêt de votre Jeanne elle-même, le bras d’un 
homme serait ici d’une grande utilité... Oh! je sais 
qu’il faudrait trouver quelqu’un de parfaitement bon, 
qui fût un véritable père. 

Elle ne le laissa pas achever. Brusquement, elle 
parla avec une révolte et une répulsion extraordinaires. 

— Non, non, je ne veux pas... Que me conseillez- 
vous là, mon ami!... Jamais, entendez-vous, jamais! 

Tout son cœur se soulevait, elle était effrayée elle- 
même de la violence de son refus. La proposition du 
prêtre venait de remuer en elle ce coin obscur, où elle 
évitait de lire; et, à la douleur qu’elle éprouvait, elle 
comprenait enfin la gravité de son mal, elle avait l’effa- 
rement de pudeur d’une femme qui sent glisser son 
dernier vêtement. 

Alors, sous le regard clair et souriant du vieil abbé, 
elle se débattit. 

— Mais je ne veux pas! mais je n’aime personne! 

Et, comme il la regardait toujours, elle crut qu’il 
lisait son mensonge sur sa face; elle rougit et balbutia : 

— Songez donc, j'ai quitté mon deuil il y a quinze 
jours... Non, ce n’est pas possible. 

— Ma fille, dit tranquillement le prêtre, j’ai beau- 
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coup réfléchi avant de parler. Je crois que votre bon- 
heur est là... Calmez-vous. Vous ne ferez jamais que 
votre volonté. 

L’entretien tomba. Hélène tâchait de contenir le 
flot de protestation qui montait à ses lèvres. Elle re- 
prit son ouvrage, fit quelques points, la tête basse. Et, 
au milieu du silence, on entendit la voix flûtée de Jeanne 
qui disait, dans la salle à manger: 

— On n’attelle pas une cocotte à une voiture, on at- 
telle un cheval! Tu ne sais donc pas faire les chevaux? 

— Ah! non. Les chevaux, c’est trop difficile. répondit 
M. Rambaud. Mais, si tu veux, je vais t’apprendre à 
faire les voitures. 

C'était toujours par là que le jeu finissait. Jeanne, 
très attentive, regardait son bon ami plier le papier 
en une multitude de petits carrés; puis, elle essayait 
à son tour; mais elle se trompait, tapait du pied. Pourtant, 
elle savait déjà faire les bateaux et les bonnets d’évêque. 

— Tu vois, répétait patiemment M. Rambaud, tu 
fais quatre cornes comme cela, puis tu retournes… 

Depuis un instant, l'oreille tendue, il avait dû sai- 
sir quelques-unes des paroles dites dans la pièce voisine; 
et ses pauvres mains s’agitaient davantage, sa langue 
s’embarrassait tellement, qu’il mangeait la moitié des 
mots. 

Hélène, qui ne pouvait s’apaiser, reprit l’entretien. 

— Me remarier, et avec qui? demanda-t-elle tout 
d’un coup au prêtre, en replaçant son ouvrage sur le 
guéridon. Vous avez quelqu’un en vue, n'est-ce pas? 

L’abbé Jouve s'était levé et marchait lentement. Il 
fit un signe affirmatif de la tête, sans s’arrêter. 

— Eh bien! nommez-moi la personne, reprit-elle. 

Ün instant, il se tint debout devant elle; puis il haussa 
légèrement les épaules, en murmurant: 

— À quoi bon! puisque vous refusez? 

— N'importe, je veux savoir, dit-elle; comment 
pourrais-je prendre une décision, si je ne sais pas? 

Il ne répondit point tout de suite, toujours debout 
et la regardant en face. Un sourire un peu triste mon- 
tait à ses lèvres. Ce fut presque à voix basse qu’il finit 
par dire. 
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— Comment! vous n’avez pas deviné? 

Non, elle ne devinait pas. Elle cherchait et s’éton- 
nait. Alors, il fit simplement un signe; d’un mouvement 
de tête, il indiqua la salle à manger. 

_— Lui! s’écria-t-elle en étouffant sa voix. 

Et elle devint toute grave. Elle ne protestait plus 
violemment. Il ne restait sur son visage que de l’éton- 
nement et du chagrin. Longtemps, elle demeura les 
yeux à terre, songeuse. Non, certes, elle n’aurait jamais 
deviné; et. pourtant elle ne trouvait aucune objection. 
M. Rambaud était le seul homme dans la main duquel 
elle aurait mis loyalement la sienne, sans une crainte. 
Elle connaissait sa bonté, elle ne riait pas de son épaisseur 
bourgeoise. Mais malgré toute son affection pour lui. 
l’idée qu'il l’aimait la pénétrait d’un grand froid. 

Cependant, l’abbé avait repris sa marche d’un bout 
de la pièce à l’autre; et comme ïl passait devant la 
porte de la salle à manger, il appela doucement Hélène. 

— Tenez, venez voir. 

Elle se leva et regarda. 

M. Rambaud avait fini par asseoir Jeanne sur sa 
propre chaise. Lui, d’abord appuyé contre la table, venait 
de se laisser glisser aux pieds de la petite fille. Il était à 
genoux devant elle, et l’entourait d’un de ses bras. Sur la 
table, il y avait la charrette attelée d’une cocotte, puis 
des SRE des boîtes, des bonnets d’évêque. 

. — Alors, tu m'aimes bien? disait-il, répète que tu 
m'aimes bien. 
— Mais oui, je t’aime bien, tu le sais. 

Il hésitait, frémissant, comme s’il avait eu une dé- 
claration d'amour à risquer. 

— Et si je te demandais à rester toujours ici, avec 
toi, qu'est-ce que tu répondrais ? 

— Oh! je serais contente; nous jouerions ensemble 
n’est-ce pas? ce serait amusant. 

— Toujours, entends-tu, je resterais toujours. 

Jeanne avait pris un bateau, qu’elle transformait 
en chapeau de gendarme. Elle murmura: 

— Ah! il faudrait que maman le permît. 

Cette réponse parut le rendre à toutes ses. anxiétés. 
Son sort se décidait,. 1: 
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— Bien sûr, dit-il. Mais si ta maman le permettait, 
tu ne dirais pas non, toi, n’est-ce pas? 

Jeanne, qui achevait son chapeau de gendarme, enthou- 
siasmée, se mit a chanter sur un air à elle : 

— Je dirais oui, oui, oui... Je dirais oui, oui, oui... 
Vois donc comme il est joli, mon chapeau! 

M. Rambaud, touché aux larmes, se dressa sur les 
genoux, l’embrassa, pendant qu’elle-même lui jetait 
les mains autour du cou, Il avait chargé son frère de 
demander le consentement d'Hélène; lui, tâchait d’obtenir 
celui de Jeanne. 

— Vous le voyez, dit le prêtre avec un sourire, l’enfant 
veut bien. 

Hélène resta grave. Elle ne discutait plus. L’abbé 
avait repris son plaidoyer, et il insistait sur les mérites 
de M. Rambaud. N’était-ce pas un père tout trouvé pour 
Jeanne? Elle le connaissait, elle ne livrerait rien au 
hasard en se confiant à lui. Puis, comme elle gardait 
le silence, l’abbé ajouta avec une grande émotion et 
une grande dignité que, s’il s’était chargé d’une pareille 
démarche, il n’avait point songé à son frère, mais à elle, 
a son bonheur. 

— Je vous crois, je sais combien vous m’aimez, dit 
vivement Hélène. Attendez, je veux répondre devant 
vous à votre frère. 

Dix heures sonnaient. M. Rambaud entrait dans la 
chambre à coucher. Elle marcha à sa rencontre, la main 
tendue, en disant: 

— Je vous remercie de votre offre, mon ami, et je 
vous en suis très reconnaissante. Vous avez bien fait 
de parler. 

Elle le regardait tranquillement en face et gardait 
sa grosse main dans la sienne. Lui, tout frémissant n’osait 
lever les yeux. 

— Seulement, je demande à réfléchir, continua- 

t-elle. Il me faudra beaucoup de temps peut-être. 

— Oh! tout ce que vous voudrez, six mois, un an, 
davantage, balbutia-t-il, soulagé, heureux de ce qu elle 
ne le mettait pas tout de suite à la porte. 

Alors, elle eut un faible sourire. 

— Mais j'entends que nous restions amis. Vous 
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viendrez comme par le passé, vous me promettez sim- 
plement d’attendre que.je vous reparle la première de 
ces choses... Est-ce convenu? 

Il avait retiré sa main, il cherchait fièvreusement 
son chapeau en acceptant tout d’un hochement de 
tête continu. Puis, au moment de sortir, il retrouva la 
parole. 

— Ecoutez, murmura-t-il, vous savez maintenant 
que je suis là n'est-ce pas? Eh! bien! dites-vous que 
j'y serai toujours, quoi qu’il arrive. C’est tout ce que 
l’abbé aurait dû vous expliquer... Dans dix ans, si vous 
voulez, vous n’aurez qu’à faire un signe. Je vous obéirai. 

Et ce fut lui qui prit une dernière fois la main d’Hé- 
lène et la serra à la briser. Dans l’escalier, les deux 
frères se retournèrent comme d’habitude, en disant: 

— À mardi. 

— Oui, à mardi, répondit Hélène. 

Lorsqu'elle rentra dans la chambre, le bruit d’une 
nouvelle averse qui battait les persiennes, la rendit 
toute chagrine. Mon Dieu! quelle pluie entêtée et 
comme ses pauvres amis allaient être mouillés! Elle ou- 
vrit la fenêtre, jeta un regard dans la rue. De brusques 
coups de vent soufflaient les becs de gaz. Et, au milieu 
des flaques pâles et des hachures luisantes de la pluie, 
elle aperçut le dos rond de M. Rambaud qui s’en allait, 
heureux et dansant dans le noir, sans paraître se soucier 
de ce déluge. 

Jeanne, cependant, était très sérieuse, depuis qu elle 
avait saisi quelques-unes des dernières paroles de son 
bon ami. Klle venait de retirer ses petites bottines, 
elle restait en chemise sur le bord de son lit, songeant 
profondément. Quand sa mère entra pour l’embrasser, 
elle la trouva ainsi. 

— Bonne nuit, Jeanne. Embrasse-moi. 

Puis, comme l’enfant semblait ne pas entendre, Hélène 
s’accroupit devant elle, en la prenant à la taille. Et elle 
l’interrogea à demi-voix. 

— Ça te ferait donc plaisir s’il habitait avec nous? 
Jeanne ne parut pas étonnée de la question. Elle pensait 
à ces choses sans doute. Lentement, elle dit oui de la 
tête. 
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— Mais, tu sais, reprit la mère, il serait toujours là, 
la nuit, le jour, à table, partout. 

Une inquiétude grandissait dans les yeux clairs de 
la petite fille. Elle posa sa joue sur l’épaule de sa mère, 
la baisa au cou, finit par lui demander à l’oreille, toute 
frissonnante : 

— Maman, est-ce qu’il t’embrasserait ? 

Une teinte rose monta au front d'Hélène. Elle ne 
sut que répondre d’abord à cette question d’enfant. 
Enfin, elle murmura: 

— Il serait comme ton père, ma chérie. 

Alors, les petits bras de Jeanne se raidirent, elle 
éclata brusquement en gros sanglots. Elle bégayait : 

— Oh! non, non, je ne veux plus... Oh! maman, 
je t’en prie, dis-lui que je ne veux pas, va lui dire que 
je ne veux pas. 

Et elle étouffait, elle s’était jetée sur la poitrine de 
sa mère, elle la couvrait de ses larmes et de ses bai- 
sers. Hélène tâcha de la calmer, en lui répétant qu’on 
arrangerait cela. Mais Jeanne voulait tout de suite une 
réponse décisive. 

— Oh! dis non, petite mère, dis non... Tu vois bien 
que j’en mourrais... Oh! jamais, n'est-ce pas? jamais! 

— Eh bien! non, je te le promets; sois raisonnable, 
eouche-toi. 

Pendant quelques minutes encore, l’enfant muette 
et passionnée la serra entre ses bras, comme ne pou- 
vant se détacher d’elle et la défendant contre ceux 
qui voulaient la lui prendre. Enfin, Hélène put la cou- 
cher; mais elle dut veiller près d’elle une partie de la 
nuit. Des secousses l’agitaient dans son sommeil, et, 
toutes les demi-heures, elle ouvrait, les yeux, s’assu- 
rait que sa mère était là, puis se rendormait en collant 
la bouche sur sa main. 


III 


Ce fut un mois d’une douceur adorable. Le soleil d’avril 
avait verdi le jardin d’une verdure tendre, légère et fine 
comme une dentelle. Contre la grille, les tiges folles des 
clématites poussaient leurs jets minces, tandis que les 
chèvrefeuilles en boutons exhalaient un parfum délicat, 
presque sucré. Aux deux bords de la pelouse, soignée et 
taillée, des géraniums rouges et des quarantaines blanches 
fleurissaient les corbeilles. Et le bouquet d’ormes, dans 
le fond, entre l’étranglement des constructions voisines, 
drapait la tenture verte de ses branches, dont les petites 
feuilles frissonnaient au moindre souffle. 

Pendant plus de trois semaines, le ciel resta bleu sans 
un nuage. C’était comme un miracle de printemps qui 
fêtait la nouvelle jeunesse, l’épanouissement qu’'Hélène 
portait dans son cœur. Chaque après-midi, elle descen- 
dait au jardin avec Jeanne. Sa place était marquée, contre 
le premier orme, à droite. Une chaise l’attendait; et, le 
lendemain, elle trouvait encore, sur le gravier de l’allée, 
les bouts de fil qu’elle avait semés la veille. 

— Vous êtes chez vous, répétait chaque soir Mme De- 
berle, qui se prenait pour elle d’une de ces passions, dont 
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elle vivait six mois. À demain. Tâchez de venir plus tôt, 
n'est-ce pas? | 

Et Hélène était chez elle, en effet. Peu à peu, elle 
s’habituait à ce coin de verdure, elle attendait l’heure 
d’y descendre avec une impatience d’enfant. Ce qui la 
charmaiït, dans ce jardin bourgeois, c'était surtout la 
propreté de la pelouse et des massifs. Pas une herbe 
oubliée ne gâtait la symétrie des feuillages. Les allées, 
ratissées tous les matins, avaient aux pieds une mollesse 
de tapis. Elle vivait là, calme et reposée, ne souffrant 
pas des excès de la sève. Il ne lui venait rien de troublant 
de ces corbeilles dessinées si nettement, de ces manteaux 
de lierre dont le jardinier enlevait une à une les feuilles 
jaunies. Sous l’ombre enfermée des ormes, dans ce par- 
terre discret que la présence de MM Deberle parfumait 
d’une pointe de musc, elle pouvait se croire dans un salon; 
et la vue seule du ciel, lorsqu'elle levait la tête, lui rappe- 
lait le plein air et la faisait respirer largement. 

Souvent, elles passaient l’après-midi toutes les deux, 
sans voir personne. Jeanne et Lucien jouaient à leurs 
pieds. Il y avait de longs silences. Puis, Mme Deberle, que 
la rêverie désespérait, causait pendant des heures, se 
contentant des approbations muettes d'Hélène, repartant 
de plus belle au moindre hochement de tête. C’étaient des 
histoires interminables sur les dames de son intimité, des 
projets de réception pour le prochain hiver, des réflexions 
de pie bavarde au sujet des événements du jour, tout le 
chaos mondain qui se heurtait dans ce front étroit de 
jolie femme, et cela mêlé à de brusques effusions d’amour 
pour les enfants, à des phrases émues qui célébraient 
les charmes de l’amitié. Hélène se laissait serrer les mains. 
Elle n’écoutait pas toujours; mais, dans l’attendrisse- 
ment continu où elle vivait, elle se montrait très touchée 
des caresses de Juliette, et elle la disait d’une grande 
bonté, d’une bonté d’ange. 

D'autres fois, une visite se présentait. Alors, Mme De- 
berle était enchantée. Elle avait cessé depuis Pâques ses 
samedis, comme il convenait à cette époque de l’année. 
Mais elle redoutait la solitude, et on la ravissait en la 
venant voir sans façon, dans son jardin. Sa grande préoc- 
cupation, alors, était de choisir la plage où elle passerait 
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le mois d’août. À chaque visite, elle recommençait la 
même conversation; elle expliquait que son mari ne 
l’accompagnerait pas à la mer; puis, elle questionnait les 
gens, elle ne pouvait fixer son choix. Ce n’était pas pour 
elle, c'était pour Lucien. Quand le beau Malignon arrivait, 
il s’asseyait à califourchon sur une chaise rustique. Lui, 
abhorrait la campagne; il fallait être fou, disait-il, pour 
s’exiler de Paris, sous prétexte d’aller prendre des rhumes 
au bord de l’Océan. Pourtant, il discutait les plages; 
toutes étaient infectes, et il déclarait qu'après Trouville, 
il n’y avait absolument rien d’un peu propre. Hélène, 
chaque jour, entendait la même discussion, sans se 
lasser, heureuse même de cette monotonie de ses journées 
qui la berçait et l’endormait dans une pensée unique. Au 
bout du mois, Mme Deberle ne savait pas encore où elle 
irait. 

Un soir, comme Hélène se retirait, Juliette lui dit : 

— Je suis obligée de sortir demain; mais que cela 
ne vous empêche pas de descendre... Attendez-moi. 
je ne rentrerai pas tard. 

Hélène accepta. Elle passa une après-midi déli- 
cieuse, seule dans le jardin. Au-dessus de sa tête, elle 
n’entendait que le bruit d’ailes des moineaux, vole- 
tant dans les arbres. Tout le charme de ce petit coin 
ensoleillé la pénétrait. Et, à partir de ce jour, ses plus 
heureuses après-midi furent celles où son amie l’aban- 
donnait. 

Des rapports de plus en plus étroits se nouaïent entre 
elle et les Deberle. Elle dîna chez eux, en amie que l’on 
retient au moment de se mettre à table; lorsqu'elle 
s’attardait sous les ormes, et que Pierre descendait le 
perron, en disant : ‘* Madame est servie, ?” Juliette la 
suppliait de rester, et elle cédait parfois. C’étaient des 
dîners de famille, égayés par la turbulence des enfants. Le 
docteur Deberle et Hélène paraissaient de bons amis, 
dont les tempéraments raisonnables, un peu froids, 
sympathisaient. Aussi Juliette s’écriait-elle souvent: 

— Oh! vous vous entendriez bien ensemble... Moi 
cela m’exaspère, votre tranquillité. 

Chaque après-midi, le docteur rentrait de ses visites 
vers six heures. Il trouvait ces dames au jardin et s’as- 
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seyait près \d’elles. {Dans les ‘premiers temps, Hélène 
avait affecté de se retirer aussitôt, pour laisser le ménage 
seul. Mais Juliette s’était si vivement fâchée de cette 
brusque retraite, qu’elle demeurait maintenant. Elle 
se trouvait de moitié dans la vie intime de cette famille 
qui semblait toujours très unie. Lorsque le docteur 
arrivait, sa femme lui tendait chaque fois sa joue, du 
même mouvement amical, et il la baisait; puis, comme 
Lucien lui montait aux jambes, il l’aidait à grimper, 
il le gardait sur ses genoux, tout en causant. L’enfant 
lui fermait la bouche de ses petites mains, lui tirait les. 
cheveux au milieu d’une phrase, se conduisait si mal, 
qu’il finissait par le mettre à terre, en lui disant d'aller 
jouer avec Jeanne. Et Hélène souriait de ces jeux, elle. 
quittait un instant son ouvrage pour envelopper d’un 
regard tranquille le père, la mère et l’enfant. Le baïser du 
mari ne la gênait point, les malices de Lucien l’attendris- 
saient. On eût dit qu’elle se reposait dans la paix heureuse 
du ménage. 

Cependant, le soleil se couchaït, jaunissant les hautes 
branches. Une sérénité tombait du ciel pâle. Juliette, 
qui avait la manie des questions, même avec les per- 
sonnes qu’elle connaissait le moins, interrogeait son 
mari, COUP sur coup, souvent sans attendre les réponses. 

— Où es-tu allé? qu'’as-tu fait? 

Alors, il disait ses visites, lui parlait d’une connais- 
sance saluée, lui donnait quelque renseignement, une 
étoffe ou un meuble entrevu à un étalage. Et souvent, 
en parlant, ses yeux rencontraient les yeux d’Hélène. 
Ni l’un ni l’autre ne détournait la tête. Ils se regardaient 
face à face, sérieux une seconde, comme s'ils se fussent 
vus jusqu’au cœur; puis, ils souriaient, les paupières 
lentement abaissées. La vivacité nerveuse de Juliette, 
qu’elle noyait d’une langueur étudiée, ne leur permettait 
pas de causer longtemps ensemble; car la jeune femme: 
se jetait en travers de toutes les conversations. Pourtant, 
ils échangeaient des mots, des phrases lentes et banales, 
qui semblaient prendre des sens profonds et qui se pro- 
longeaient au delà du son de leurs voix. À chacune de 
leurs paroles, ils s’approuvaient d’un léger signe, comme 
si toutes leurs pensées eussent été communes. C'était lune: 
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entente absolue, intime, venue du fond de leur être, et 
qui se resserrait jusque dans leurs silences. Parfois, 
Juliette arrêtait son bavardage de pie, un peu honteuse de 
toujours parler. 

— Hein? vous ne vous amusez guère? disait-elle. 
nous causons de choses qui ne vous intéressent pas (du 
tout. 

— Non, ne faites pas attention à moi, répondait 
Hélène gaîment. Je ne m'ennuie jamais... C’est un 
bonheur pour moi que d'écouter et de ne rien dire. 

Et elle ne mentait pas. C'était pendant ses longs 
silences qu’elle goûtait le mieux le charme d’être là. 
La tête penchée sur son ouvrage, levant les yeux de 
loin en loin pour échanger avec le docteur ces longs 
regards qui les attachaïient l’un à l’autre, elle s’enfermait 
volontiers dans l’égoïsme de son émotion. Entre elle 
et lui, elle s’avouait maintenant qu'il y avait un sentiment 
caché, quelque chose de très doux, d’autant plus doux 
que personne au monde ne le partageait avec eux. Mais 
elle portait son secret paisiblement, sans un trouble 
d’honnêteté, car rien de mauvais ne l’agitait. Comme 
il était bon avec sa femme et son enfant! Elle l’aimait 
davantage, quand il faisait sauter Lucien et baisait 
Juliette sur la joue. Depuis qu’elle le voyait dans son 
ménage, leur amitié avait grandi. Maintenant, elle était 
comme de la famille, elle ne pensait pas qu’on put l’éloigner. 
Et, au fond d'elle, elle l’appelait Henri, naturellement, à 
force d’entendre Juliette lui donner ce nom. Lorsque 
ses lèvres disaient ‘‘ monsieur ””, un écho répétait ‘‘ Henri ? 
dans tout son être. 

Un jour, le docteur trouva Hélène seule sous les. 
ormes. Juliette sortait presque toutes les après-midi. 

— Tiens! ma femme n’est pas là? dit-il 

— Non, elle m’abandonne, répondit-elle en riant. Il 
est vrai que vous rentrez plus tôt. 

Les enfants jouaient à l’autre bout du jardin. Il 
s’assit près d’elle. Leur tête-à-tête ne les troublait nul- 
lement. Pendant près d’une heure, ils causèrent de 
mille choses, sans éprouver un instant l’envie de faire. 
une allusion au sentiment tendre qui leur gonflait le. 
cœur. À quoi bon parler de cela? ne savaient-ils pas. 
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ce qu’ils auraient pu se dire? Ils n’avaient aucun aveu 
à se faire. Cela suffisait à leur joie, d’être ensemble, 
de s’entendre sur tous les sujets, de jouir sans trouble 
de leur solitude, à cette place même où il embrassait sa 
femme chaque soir devant elle. 

Ce jour-là, il la plaisanta sur sa fureur de travail. 

— Vous savez, dit-il, que je ne connais seulement 
pas la couleur de vos yeux; vous les tenez toujours sur 
votre aiguille. 

Elle leva la tête, le regarda comme elle faisait 
d’habitude, bien en face. 

— Est-ce que vous seriez taquin? demanda-t-elle 
doucement. Û 

Mais il continuait: 

— Ah! ils sont gris... gris avec un reflet bleu, n’est-ce 
pas ? 

C'était là tout ce qu’ils osaient; mais ces paroles, 
les premières venues, prenaient une douceur infinie. 
Souvent, à partir de ce jour, il la trouva seule, dans le 
crépuscule. Malgré eux, sans qu’ils en eussent cons- 
cience, leur familiarité devenait alors plus grande. Ils 
parlaient d’une voix changée, avec des inflexions cares- 
santes qu'ils n’avaient pas quand on les écoutait. Et 
cependant, lorsque Juliette arrivait, rapportant la fièvre 
bavarde de ses courses dans Paris, elle ne les gênait 
toujours pas, ils pouvaient continuer la conversation 
commencée, sans avoir à se troubler ni à reculer leurs 
sièges. Î[l semblait que ce beau printemps, ce jardin 
où les lilas fleurissaient, prolongeât en eux.le premier 
ravissement de la passion. 

Vers la fin du mois, Me Deberle fut agitée d’un 
grand projet. Tout d’un coup, elle venait d’avoir l’idée 
de donner un bal d’enfants. La saison était déjà bien 
avancée, mais cette idée emplit tellement sa tête vide 
qu'elle se lança aussitôt dans les préparatifs avec son 
activité turbulente. Elle voulait quelque chose de tout 
à fait bien. Le bal serait costumé. Alors, elle ne causa 
plus que de son bal, chez elle, chez les autres, partout. 
Il y eut, dans le jardin, des conversations interminables. 
Le beau Malignon trouvait le projet un peu ‘* bêbête ?”; 
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mais il daigna pourtant s’y intéresser, et il ‘promit 
d’amener un chanteur comique de sa connaissance. 

Üne après-midi, comme tout le monde était sous 
les arbres, Juliette posa la grave question des costumes 
pour Lucien et Jeanne. 

— J'hésite beaucoup, dit-elle; j’ai songé à un Pierrot 
de satin blanc. 

— Oh! c’est commun! déclara Malignon. Vous aurez 
une bonne douzaine de Pierrots, dans votre bal... Attendez, 
il faudrait quelque chose de trouvé. 

Et il se mit à réfléchir profondément, en suçant la 
pomme de sa badine. Pauline, qui arrivait, s’écria: 

— Moi, j’ai envie de me mettre en soubrette… 

— Toi! dit Mme Deberle avec surprise, mais tu ne 
te déguises pas! Est-ce que tu te prends pour un enfant 
grande bête?... Tu me feras le plaisir de venir en robe 
blanche. 

— Tiens! ça m'aurait amusée, murmura Pauline, 
qui, malgré ses dix-huit ans et ses rondeurs de belle 
fille, adorait sauter avec les tout petits enfants. 

Hélène, cependant, travaillait au pied de son arbre, 
levant parfois la tête pour sourire au docteur et à M. Ram- 
baud, qui causaient debout devant elle. M. Rambaud 
avait fini par entrer dans l'intimité des Deberle. 

— Et Jeanne, demanda le Dosteue en quoi la met- 
trez-vous ? 

Mais il eut la parole coupée par une exclamation de 
Malignon. 

— J'ai trouvé!... Un marquis Louis XV! 

Et comme il brandissaïit sa badine, d’un air triomphant. 
Puis, comme on ne s’enthousiasmait guère autour de 
lui, il parut étonné. 

— Comment! vous ne comprenez point? (C’est 
Lucien qui reçoit ses petits invités, n’est-ce pas? Alors, 
vous le plantez à la porte du salon, en marquis, avec ur 
gros bouquet de roses au côté, et il fait des révérences aux 
dames. 

— Mais, objecta Juliette, nous en aurons des douzaines 
de marquis. 

— Qu'est-ce que ça fait? dit Malignon tranquillement. 
Plus il y aura de marquis, plus ce sera drôle. Je vous dis 
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que c’est trouvé... Il faut que le maître de la maison soit 
en marquis, autrement votre bal est infect. 

Il semblait tellement convaincu, que Juliette finit par 
se passionner, elle aussi. En effet, un costume de marquis 
Pompadour en satin blanc broché de petits bouquets, ce 
serait tout à fait délicieux. 

— Et Jeanne? répéta le docteur. 

La petite fille était venue s’appuyer contre l’épaule 
de sa mère, dans cette pose câline qu’elle aimait à prendre. 
Comme Hélène allait ouvrir les lèvres, elle murmura: 

— Oh! maman, tu sais ce que tu m’as promis? 

— Quoi donc? demanda-t-on autour d’elle. 

Alors, pendant que sa fille la suppliait du regard, 
Hélène répondit en souriant: 

— Jeanne ne veut pas que l’on dise son costume. 

— Mais, c’est vrai! s’écria l’enfant. On ne fait plus 
d’effet du tout, quand on a dit son costume. 

On s’égaya un instant de cette coquetterie. M. Ram- 
baud se montra taquin. Depuis quelque temps, Jeanne 
le boudaït; et le pauvre homme, désespéré, ne sachant 
comment rentrer dans les bonnes grâces de sa petite 
amie, en arrivait à la taquiner pour se rapprocher d'elle. 
Il répéta à plusieurs reprises, en la regardant; 

— Je vais le dire, moi, je vais le dire. 

L'enfant était devenue toute pâle. Sa douce figure 
souffrante prenait une dureté farouche, le front coupé 
de deux grands plis, le menton allongé et nerveux. 

— Toi, bégaya-t-elle, toi, tu ne diras rien… 

Et, follement, comme ïl faisait toujours mine de 
vouloir parler, elle s’élança sur lui, en criant: 

— Tais-toi, je veux que tu te taises!... Je veux! 

Hélène n’avait pas eu le temps de prévenir l’accès, 
un de ces accès de colère aveugle qui parfois secouaient 
si terriblement la petite fille. Elle dit sévèrement: 

— Jeanne, prends garde, je te corrigerai! 

Mais Jeanne ne l’écoutait pas, ne l’entendait pas. 
Tremblant de la tête aux pieds, trépignant s’étran- 
glant, elle répétait : ‘* Je veux!... je veux!... ?’ d’une 
voix de plus en plus rauque et déchirée; et, de ses mains 
crispées, elle avait saisi le bras de M. Rambaud, qu’elle 
tordait avec une force extraordinaire. Vainement, 


UNE PAGE D’AMOUR 109 


Hélène la menaça. Alors, ne pouvant la dompter par 
la sévérité, très chagrine de cette scène devant tout 
le monde, elle se contenta de murmurer doucement. 

— Jeanne, tu me fais beaucoup de peine. 

L'enfant, aussitôt, lâcha prise, tourna la tête. Et 
quand elle vit sa mère, la face désolée, les yeux pleins 
de larmes contenues, elle éclata elle-même en sanglots et 
se jeta à son cou, en balbutiant : 

— Non, maman... non, maman... 

Elle lui passait les mains sur la figure pour l’empè- 
cher de pleurer. Sa mère, lentement, l’écarta. Alors, 
le cœur crevé, éperdue, la petite se laissa tomber à 
quelques pas sur un banc, où elle sanglota plus fort. 
Lucien, auquel on la donnait sans cesse en exemple, 
le contemplait, surpris et vaguement enchanté. Et 
eomme Hélène pliait son ouvrage, en s’excusant d’une 
pareille scène, Juliette lui dit que, mon Dieu! on devait 
tout pardonner aux enfants; au contraire, la petite 
avait très bon cœur, et elle se lamentait si fort, 
la pauvre mignonne, qu’elle était déjà trop punie. 
Elle l’appela pour l’embrasser, mais Jeanne, refusant 
le pardon, restait sur son banc, étouffée par les larmes. 

M. Rambaud et le docteur, cependant, s'étaient 
approchés. Le premier se pencha, demanda de sa bonne 
voix émue: 

— Voyons, ma chérie, pourquoi es-tu fâchée? que 
t’ai-je fait ? 

— Oh! dit l’enfant, en écartant les mains et en 
montrant son visage bouleversé, tu as voulu me prendre 
maman. 

Le docteur, qui écoutait, se mit à rire. M. Rambaud 
ne comprit pas tout de suite. 

— Qu'est-ce que tu dis là? 

— Oui, oui, l’autre mardi... Oh! tu sais bien, tu 
t’es mis à genoux, en me demandant ce que je dirais 
si tu restais à la maison 

Le docteur ne souriait plus. Ses lèvres décolorées eurent 
un tremblement. Une rougeur, au contraire, était montée 
aux joues de M. Rambaud, qui baissa la voix et balbutia: 

— Mais tu avais dit que nous jouerions toujours 
ensemble. 
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— Non, non, je ne savais pas, reprit l’enfant avec 
violence. Je ne veux pas, entends-tu!... N’en parle plus 
jamais, jamais, et nous serons amis. 

Hélène debout, avec son ouvrage dans un panier, 
avait entendu ces derniers mots. 

— Allons, monte, Jeanne, dit-elle. Quand on pleure, 
on n’ennuie pas le monde. 

Elle salua, en poussant la petite devant elle. Le doc- 
teur, très pâle, la regardait fixement. M. Rambaud était 
consterné. Quant à Mme Deberle et à Pauline, aidées 
de Malignon, elle avaient pris Lucien et le faisaient 
tourner au milieu d'elles, en discutant vivement, sur ses 
épaules de gamin, le costume de marquis pompadour. 

Le lendemain, Hélène se trouvait seule sous les ormes. 
Mme Deberle, qui courait pour son bal avait emmené 
Lucien et Jeanne. Lorsque le docteur rentra, plus tôt 
que de coutume, il descendit vivement le perron; mais 
il ne s’assit pas, il tourna autour de la jeune femme, en 
arrachant aux arbres des brins d’écorce. Elle leva un 
instant les yeux, inquiète de son agitation; puis, elle 
piqua de nouveau son aiguille, d’une main un peu 
tremblante. 

— Voici le temps qui se gâte, dit-elle, gênée par le 
silence. Il fait presque froid, cette après-midi. 

— Nous ne sommes encore qu’en avril, murmura-t-il 
en s’efforçant de calmer sa voix. 

Il parut vouloir s’éloigner. Mais il revint et lui demanda 
brusquement: 

— Vous vous mariez donc? 

Cette question brutale la surprit au point qu’elle 
laisse tomber son ouvrage. Elle était toute blanche. 
Par un effort superbe de volonté, elle garda un visage 
de marbre les yeux largement ouverts sur lui. Elle 
ne répondit pas, et il se fit suppliant: 

— Oh! je vous en prie, un mot, un seul... Vous vous 
mariez ? 

— Oui, peut-être, que vous importe? dit-elle enfin, 
d’un ton glacé. 

Il eut un geste violent. Il s’écria: 

— Mais c’est impossible! 

— Pourquoi donc? reprit-elle, sans le quitter du regard. 
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Alors, sous ce regard qui lui clouait les paroles aux 
lèvres, il dut se taire. Un moment encore, il resta là, 
portant les mains à ses tempes; puis, comme il étouffait 
et qu'il craignait de céder à quelque violence, il s’éloigna, 
pendant qu’elle affectait de reprendre paisiblement son 
ouvrage. 

Mais le charme de ces douces après-midi était rompu. 
Il eut beau, le lendemain, se montrer tendre et obéissant, 
Hélène paraissait mal à l’aise, dès qu’elle demeurait 
seule avec lui. Ce n’était plus cette bonne familiarité, 
cette confiance sereine qui les laissait côte à côte, sans 
un trouble, avec la joie pure d’être ensemble. Malgré 
le soin qu’il mettait à ne pas l’effrayer, il la regardait 
parfois secoué d’un tressaillement subit, le visage enflammé 
par un flot de sang. Elle-même avait perdu de sa belle 
tranquillité, des frissons l’agitaient, elle restait languis- 
sante, les mains lasses et inoccupées. Toutes sortes de 
colères et de désirs semblaient s’être éveillés en eux. 

Hélène en vint à ne plus vouloir que Jeanne s’éloignât. 
La docteur trouvait sans cesse entre elle et lui ce témoin, 
qui le surveillait de ses grands yeux limpides. Mais 
ce dont Hélène souffrit surtout ce fut de se sentir tout 
d’un coup embarrassée devant Mme Deberle. Quand 
celle-ci rentrait, les cheveux au vent, et qu’elle l’appelait 
‘ ma chère ”’, en lui racontant ses courses, elle ne 
l’écoutait plus de son air souriant et paisible; au fond 
de son être, un tumulte montait, des sentiments qu’elle 
se refusait à préciser. Il y avait là comme une honte 
et de la rancune. Puis, sa nature honnête se révoltait; 
elle tendait la main à Juliette, mais sans pouvoir réprimer 
le frisson physique que les doigts tièdes de son amie lui 
faisaient courir à fleur de peau. 

Cependant, le temps s'était gâté. Des averses for- 
cèrent ces dames à se réfugier dans le pavillon japonais. 
Le jardin, avec sa belle propreté, se changeait en lac, et 
l’on n’osait plus se risquer dans les allées, de peur de les 
emporter à ses semelles. Lorsqu’un rayon de soleil 
luisait encore, entre deux nuages, les verdures trempées 
s’essuyaient, les lilas avaient des perles pendues à chacune 
de leurs petites fleurs. Sous les ormes, de grosses gouttes 
tombaient. 
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— Enfin, c’est pour samedi, dit un jour Mme Deberle. 
Ah! ma chère, je n’en puis plus... N'est-ce pas? soyez 
là à deux heures, Jeanne ouvrira le bal avec Lucien. 

Et, cédant à une effusion de tendresse, ravie des 
préparatifs de son bal, elle embrassa les deux enfants; 
puis, prenant en riant Hélène par les bras, elle lui posa 
aussi deux gros baïsers sur les joues. 

— C’est pour me récompenser, reprit-elle gaîment. 
Tiens! je l’ai mérité, j’ai assez couru! vous verrez 
comme ce sera réussi. 

Hélène resta toute froide, tandis que le docteur les 
regardait par-dessus la tête blonde de Lucien, qui s’était 
pendu à son cou. | 


IV 


Dans le vestibule du petit hôtel, Pierre se tenait 
debout, en habit et en cravate blanche, ouvrant la 
porte à chaque roulement de voiture. Une bouffée 
d’air humide entrait, un reflet jaune de la pluvieuse 
après-midi éclairait le vestibule étroit, empli de portières 
et de plantes vertes. Il était deux heures, le jour baissait 
comme par une triste journée d’hiver. 

Mais, dès que le valet poussait la porte du premier 
salon, une clarté vive aveuglait les invités. On avait 
fermé les persiennes et tiré soigneusement les rideaux, 
pas une lueur du ciel louche ne filtrait; et les lampes 
posées sur les meubles, les bougies brûlant dans le lustre 
et les appliques de cristal, allumaient là une chapelle 
ardente. Au fond du petit salon, dont les tentures réséda 
éteignaient un peu l’éclat des lumières, le grand salon 
noir et or resplendissait, décoré comme pour le bal que 
Mme Deberle donnait tous les ans, au mois de janvier. 

Cependant, des enfants commençaient à arriver, 
tandis que Pauline, très affairée, faisait aligner des 
rangées de chaises dans le salon, devant la porte de la 
salle à manger, que l’on avait démontée et remplacée 
par un rideau rouge. 
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— Papa, cria-t-elle, donne donc un coup de main. 
Nous n’arriverons jamais. 

M. Letellier, qui examinait le lustre, les bras der- 
rière le dos, se hâta de donner un coup de main. Pau- 
line elle-même transporta des chaises. Elle avait obéi 
à sa sœur, en mettant une robe blanche; seulement son 
corsage s’ouvrait en carré, montrant sa gorge. 

— Là, nous y sommes, reprit-elle; on peut venir... 
Mais à quoi songe Juliette? Elle n’en finit plus d’habiller 
Lucien. 

Justement, Mme Deberle amenait le petit marquis. 
Toutes les personnes présentes poussèrent desexclamations, 
Oh! cet amour! Etait-il assez mignon, avec son habit de 
satin blanc broché de bouquets, son grand gilet brodé 
d’or et ses culottes de soie cerise! Son menton et ses 
mains délicates se noyaient dans de la dentelle. Une 
épée, un joujou à gros nœud rose, battait sur sa hanche. 

— Âllons, fais les honneurs, lui dit sa mère, en le 
conduisant dans la première pièce. 

Depuis huit jours, il répétait sa leçon. Alors, il se 
campa cavalièrement sur ses petits mollets, sa tête 
poudrée un peu renversée, son tricorne sous le bras 
gauche; et, à chaque invitée qui arrivait, il faisait une 
révérence, offrait le bras, saluait et revenait. On riait 
autour de lui, tant il restait grave, avec une pointe 
d’effronterie. Il conduisit ainsi Marguerite Tissot, une 
fillette de cinq ans, qui avait un délicieux costume de 
laitière, la boîte au lait pendue à la ceinture; il conduisit les 
deux petites Berthier, Blanche et Sophie, dont l’une 
était en Folie et l’autre en Soubrette; il s’attaqua même 
à Valentine de Chermette, une grande personne de 
quatorze ans, que sa mère habillait toujours en Espagnole; 
et il était si fluet, qu’elle semblait le porter. Mais son 
embarras fut extrême devant la famille Levasseur, 
composée de cinq demoiselles, qui se présentèrent par 
rang de taille, la plus jeune âgée de deux ans à peine, et 
l’aînée, de dix ans. Toutes les cinq, déguisées en Chaperon- 
Rouge, avaient le toquet et la robe de satin ponceau, à 
bandes de velours noir, sur laquelle tranchait le large 
tablier de dentelle. Bravement, il se décida, jeta son 
chapeau, prit les deux plus grandes à son bras droit et à 
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son bras gauche, et fit son entrée dans le salon, suivi des 
trois autres. On s’égaya fort, sans qu'il perdît le moins du 
monde son bel aplomb de petit homme. 

Mme Deberle, pendant ce temps, querellait sa sœur, 
dans un coin. 

— Est-il possible! te décolleter comme cela! 

— Tiens! qu'est-ce que ça fait? papa n’a rien dit, 
répondait tranquillement Pauline. Si tu veux, je vais 
me mettre un bouquet. 

Elle cueillit une poignée de fleurs naturelles dans 
une jardinière et se la fourra entre les seins. Mais des 
dames, des mamans en grandes toilettes de ville, en- 
touraient Mme Deberle et la complimentaient déjà 
sur son bal. Comme Lucien passait, sa mère ramena 
une boucle de ses cheveux poudrés, tandis qu’il se haussait 
pour lui demander: 

— Et Jeanne? 

— Elle va venir, mon chéri... Fais bien attention 
de ne pas tomber... Dépêche-toi, voici la petite Guiraud.… 
Ab ! elle est en Alsacienne. 

Le salon s’emplissait, les rangées de chaises, en face 
du rideau rouge, se trouvaient presque toutes occupées, 
et un tapage de voix enfantines montait. Des garçons 
arrivaient par bandes. Il y avait déjà trois Arlequins, 
quatre Polichinelles, un Figaro, des Tyroliens, des Ecos- 
sais. Le petit Berthier était en page. Le petit Guiraud, un 
bambin de deux ans et demi, portait une costume de 
Pierrot d’une façon si drôle, que tout le monde l’enlevait 
au passage pour l’embrasser. 

— Voici Jeanne, dit tout d’un coup Mme Deberle. 
Oh! elle est adorable. 

Un murmure avait couru, des têtes se penchaient, 
au milieu de légers cris. Jeanne s’était arrêtée sur le 
seuil du premier salon, tandis que sa mère, encore 
dans le vestibule, se débarrassait de son manteau. 
L'enfant portait un costume de Japonaise, d’une sin- 
gularité magnifique. La robe, brodée de fleurs et d’oiseaux 
bizarres, tombait jusqu’à ses petits pieds, qu’elle couvrait; 
tandis que, au-dessous de la large ceinture, les pans 
écartés laissaient voir un jupon de soie verdâtre, moirée 
de jaune. Rien n’était d’un charme plus étrange que son 
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visage fin, sous le haut chignon traversé de longues 
épingles, avec son menton et ses yeux de chèvre, minces 
et luisants, qui lui donnait l’air d’une véritable fille 
d’Yeddo, marchant dans un parfum de benjoin et de thé. 
Et elle restait là, hésitante, ayant la langueur maladive 
d’une fleur lointaine qui rêve au pays natal. 

Mais derrière elle, Hélène apparut. Toutes deux, 
en passant brusquement du jour blafard de la rue à 
ce vif éclat des bougies, clignaient les paupières, comme 
aveuglées, souriantes pourtant. Cette bouffée chaude, 
cette odeur du salon où dominait la violette, les étouf- 
faient un peu et rougissaient leurs joues fraîches. Chaque 
invité, en entrant, avait le même air de surprise et 
d’hésitation. 

— Eh bien! Lucien? dit Mme Deberle. 

L'enfant n’avait pas aperçu Jeanne. Il se précipita, 
lui prit le bras, en oubliant de faire sa révérence. Et 
ils étaient l’un et l’autre si délicats, si tendres, le petit 
marquis avec son habit à bouquets, la Japonaise avec sa 
robe brodée de pourpre, qu’on aurait dit deux statuettes 
de Saxe, finement peintes et dorées, tout d’un coup 
vivantes. 

— Tu sais, je t’attendais, murmurait Lucien. (Ça 
m’embête, de donner le bras... Hein? nous restons 
ensemble. 

Et il s’installa avec elle sur le premier rang des chaises. 
Il oubliait tout à fait ses devoirs de maître de maison. 

— Vraiment, j'étais inquiète, répétait Juliette à 
Hélène. Je craignais que Jeanne ne fût indisposée. 

Hélène s’excusait, on n’en finissait jamais avec les 
enfants. Elle était encore debout, dans un coin du 
salon, parmi un groupe de dames, lorsqu'elle sentit 
que le docteur s’avançait derrière elle. Il venait en 
effet d'entrer en écartant le rideau rouge, sous lequel 
il avait replongé la tête, pour donner un dernier ordre. 
Mais, brusquement, il s’arrêta. Il devinait, lui aussi, la 
jeune femme qui pourtant ne s'était point tournée. 
Vêtue d’une robe de grenadine noire, elle n’avait jamais 
eu une beauté plus royale. Et il frissonna, dans la fraîcheur 
qu’elle apportait du dehors, et qui semblait s’exhaler de 
ses épaules et de ses bras, nus sous l’étoffe transparente. 
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— Henri ne voit personne, dit Pauline en riant. Eh! 
bonjour, Henri. 

Alors, ïl s’approcha et salua les dames. Mie 
Aurélie, qui se trouvait là, le retint un instant, pour 
lui montrer de loin un neveu à elle, qu’elle avait amené. 
Il restait complaisamment. Hélène, sans parler lui tendit 
sa main gantée de noir qu’il n’osa serrer trop fort. 

— Comment! tu es là! s’écria Mme Deberle, en repa- 
raissant. Je te cherche partout... Il est près de trois 
heures; on pourrait commencer. 

— Sans doute, dit-il. Tout de suite. 

À ce moment, le salon était plein. Autour de la pièce, 
sous la grande clarté du lustre, les parents mettaient 
la bordure sombre de leurs toilettes de ville; des dames, 
rapprochant leurs sièges, formaient des sociétés à part; 
des hommes, immobiles le long des murs, bouchaient 
les intervalles; tandis que, à la porte du salon voisin, les 
redingotes, plus nombreuses, s’écrasaient et se haussaient. 
Toute la lumière tombait sur le petit monde tapageur 
qui s’agitait au milieu de la vaste pièce. Il y avait là 
près d’une centaine d’enfants, pêle-mêle, dans la gaîté 
bariolée des costumes clairs. où le bleuet le roseéclataient. 
C'était une nappe de têtes blondes, toutes les nuances 
du blond, depuis la cendre fine jusqu’à l’or rouge, 
avec des réveils de nœuds et de fleurs, une moisson 
de chevelures blondes, que de grands rires faisaient 
onduler comme sous des brises. Parfois, dans ce fouillis 
de rubans et de dentelles, de soie et de velours un visage 
se tournait; un nez rose, deux yeux bleus, une bouche 
souriante ou boudeuse qui semblaient perdus. Il y en 
avait de pas plus hauts qu’une botte, qui s’enfonçaient 
entre des gaillards de dix ans, et que les mères cherchaient 
de loin, sans pouvoir les retrouver Des garçons restaient 
gênés, l’air bête, à côté de fillettes en train de faire bouffer 
leurs jupes. D’autres se montraient déjà très entreprenant, 
poussant du coude des voisines qu’ils ne connaissaient 
pas et leur riant dans la figure. Mais les petites filles 
restaient les reines, des groupes de trois ou quatre amies 
se remuaient sur leurs chaises à les casser, en parlant si 
fort qu’on ne s’entendait plus. Tous les yeux étaient 
fixés sur le rideau rouge. 
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— Attention! dit le docteur, en allant donner trois 
légers coups à la porte de la salle à manger. 

Le rideau rouge, lentement s’ouvrit; et, dans l’embra- 
sure de la porte, apparut un théâtre de marionnettes. 
Alors, un silence régna. Tout d’un coup, Polichinelle 
jaillit de la coulisse, en jetant un ‘* couic ”” si féroce, 
que le petit Guiraud y répondit par une exclamation 
terrifiée et charmée. C’était une de ces pièces effroyables, 
où Polichinelle, après avoir rossé le Commissaire, tue le 
Gendarme et piétine avec une furieuse gaîté sur toutes 
les lois divines et humaines. À chaque coup de bâton qui 
fendait les têtes de bois, le parterre impitoyable poussait 
des rires aigus; et les coups de pointe enfonçant les 
poitrines, les duels où les adversaires tapaient sur leurs 
crânes comme sur des courges vides, les massacres de 
jambes et de bras dont les personnages sortaient en 
marmelade, redoublaient les fusées de rires qui partaient 
de tous côtés, sans pouvoir s’éteindre. Puis, lorsque 
Polichinelle scia le cou du Gendarme, au bord du théâtre, 
ce fut le comble, l’opération causa une joie si énorme, 
que les rangées des spectateurs se bousculaient, tombant 
les unes sur les autres. Une petite fille de quatre ans, 
rose et blanche, serrait béatement ses menottes contre 
son cœur, tant elle trouvait ça gentil. D’autres applau- 
dissaient, tandis que les garçons riaient; la bouche 
ouverte, d’un ton grave qui accompagnait les gammes 
flûtées des demoiselles. 

— S’amusent-ils! murmura le docteur. 

Il était revenu se placer près d'Hélène. Celle-ci s’égayait 
comme les enfants. Et lui, derrière elle, se grisait de 
l’odeur qui montait de sa chevelure A un coup de bâton 
plus violent que les autres, elle se tourna pour lui dire: 

— Vous savez que c’est très drôle! 

Mais les enfants, excités se mêlaient maintenant à 
la pièce. Ils donnaient la réplique aux acteurs. Une 
fillette qui devait connaître le drame expliquait ce 
qui allait se passer. ‘* Tout à l’heure, il va assommer 
sa femme... À présent, on va le pendre ””. La petite 
Levasseur, la dernière, celle qui avait deux ans, cria 
tout d’un coup: 

— Maman, est-ce qu’on le mettra au pain sec! 
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Puis, c’étaient des exclamations, des réflexions faites 
tout haut. Cependant, Hélène cherchait parmi les 
enfants. 

— Je ne vois pas Jeanne, dit-elle. Est-ce qu’elle 
s’amuse ? 

Alors, le docteur se pencha, avança la tête près de la 
sienne, en murmurant: 

— Tenez, là-bas entre cet Arlequin et cette Normande, 
vous voyez les épingles de son chignon... Elle rit de bien 
bon cœur. 

. Et il resta courbé, sentant sur sa joue la tiédeur du 
visage d'Hélène. Jusque-là, aucun aveu ne leur était 
échappé; ce silence les laissait dans cette familiarité, 
qu’un trouble vague gênait seul depuis quelque temps. 
Mais, au milieu de ces beaux rires, en face de ces gamins, 
elle redevenait très enfant, elle s’abandonnait, pendant 
que le souffle d'Henri chauffait sa nuque. Les coups de 
bâton sonores lui donnaient un tressaillement qui gon- 
flait sa gorge; et se elle tournait vers lui, les yeux luisants. 

— Mon Dieu! que c’est bête! disait-elle chaque fois. 
Hein! comme ils tapent! 

Lui, frémissant, répondait: 

— Oh! ils ont la tête solide. 

C'était tout ce que son cœur trouvait. Ils descen- 
daient l’un et l’autre aux enfantillages. La vie peu 
exemplaire de Polichinelle les alanguissait. Puis, au 
dénoûment du drame, lorsque le diable parut et qu'il 
y eut une suprême bataille, un égorgement général, 
Hélène, en se renversant, écrasa la main d'Henri, posée 
sur le dossier de son fauteuil tandis que le parterre de 
bébés, criant et battant des mains, faisait craquer les 
chaises d’enthousiasme. 

Le rideau rouge était retombé. Alors, au milieu du 
tapage, Pauline annonça Malignon, avec sa phrase 
habituelle: 

— Ah! voici le beau Malignon. 

Il arrivait, essoufflé, en bousculant les sièges. 

— Tiens! quelle drôle d’idée d’avoir tout fermé! 
s’écria-t-il, surpris, hésitant. On croirait entrer chez 
des morts. aie à 

Et, se tournant vers Mme Deberle, qui s’avançait: 
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— Vous pouvez vous vanter de m'avoir fait cou- 
rir!.. Depuis ce matin, je cherche Perdiguet, vous 
savez, mon chanteur... Alors, comme je n’ai pu mettre 
la main sur lui, je vous amène le grand Morizot.… 

Le grand Morizot était un amateur qui récréait les 
salons en escamotant des muscades. On lui abandonna 
un guéridon, il exécuta ses plus jolis tours, mais sans. 
passionner le moins du monde les spectateurs. Les 
pauvres chers petits étaient devenus très graves. Des 
bambins s’endormaient, en suçant leurs doigts. D’autres, 
plus grands, tournaient la tête, souriaient aux parents, 
qui eux-mêmes bâillaient avec discrétion. Aussi, fut-ce 
un soulagement général, lorsque le grand Morizot se 
décida à emporter son guéridon. 

— Oh! il est très fort, murmura Malignon. dans le 
cou de Mme Deberle. - 

Mais, le rideau rouge s'était écarté de nouveau, 
et un spectacle magique avait mis debout tous les 
enfants. 

Sous la vive clarté de la lampe centrale et de deux 
candélabres à dix branches, la salle à manger s’étendait, 
avec sa longue table, servie et parée comme pour un 
grand dîner. Il y avait cinquante couverts. Au milieu 
et aux deux bouts, dans des corbeilles basses, des 
buissons de fleurs s’épanouissaient, séparés par de 
hauts compotiers, sur lesquels s’entassaient des ‘‘ sur- 
prises ””, dont les papiers dorés et peinturlurés luisaient. 
Puis, c’étaient des gâteaux montés, des pyramides de 
fruits glacés, des empilements de sandwichs, et, plus 
bas, toute une symétrie de nombreuses assiettes pleines 
de sucreries et de pâtisseries; les babas, les choux à la 
crème, les brioches alternaient avec les biscuits secs, 
les croquignoles, les petits fours aux amandes. Des 
gelées tremblaient dans des vases de cristal. Des crèmes 
emplissaient des jattes de porcelaine. Et les bouteilles. 
de vin de Champagne, hautes comme la main, faites à la 
taille des convives, allumaient autour de la table l’éclair 
de leurs casques d’argent. On eût dit un de ces goûters 
gigantesques comme les enfants doivent en imaginer 
en rêve, un goûter servi avec la gravité d’un dîner 
de grandes personnes, l’évocation féerique de la table 


UNE PAGE D’AMOUR 121 


des parents, sur laquelle on aurait renversé la corne 
d’abondance des pâtissiers et des marchands de joujoux. 

— Allons, le bras aux dames! dit Mme Deberle en 
souriant de l’extase des enfants. 

Mais le défilé ne put s’organiser. Lucien, triom- 
phant, avait pris le bras de Jeanne et marchait le pre- 
mier. Les autres, derrière lui, se bousculèrent un peu. 
Il fallut que les mamans vinssent les placer. Et elles 
restèrent là, surtout derrière les marmots, qu’elles 
surveillaient, par crainte des accidents. À la vérité, 
les convives parurent d’abord fort gênés; ils se regar- 
daient, ils n’osaient toucher à toutes ces bonnes choses, 
vaguement inquiets de ce monde renversé, les enfants 
à table et les parents debout. Enfin, les plus grands 
s’enhardirent et envoyèrent les mains. Puis, quand les 
mamans s’en mêlèrent, coupant les gâteaux montés, 
servant autour d'elles, le goûter s’anima et devint 
bientôt très bruyant. La belle symétrie de la table fut 
bousculée comme par une rafale; tout circulait à la fois, 
au milieu des bras tendus, qui vidaient les plats au 
passage. Les deux petites Berthier, Blanche et Sophie, 
riaient à leurs assiettes où il y avait de tout, de la confi- 
ture, de la crème, des gâteaux, des fruits. Les cinq 
demoiselles Levasseur accaparaient un coin de friandises, 
tandis que Valentine, fière de ses quatorze ans, faisait 
la dame raisonnable en s’occupant de ses voisins. Cepen- 
dant, Lucien, pour montrer sa galanterie, déboucha une 
bouteille de champagne, et cela si maladroïtement, qu’il 
faillit en verser le contenu sur sa culotte de soie cerise. Ce 
fut une affaire. 

— Veux-tu bien laisser les bouteilles! 

C’est moi qui débouche le champagne, criait Pauline. 

Elle se donnait un mouvement extraordinaire, s’amu- 
sant pour son compte. Dès qu’un domestique arri- 
vait, elle lui arrachait la chocolatière et prenait un plaisir 
extrême à emplir les tasses, avec une promptitude 
de garçon de café. Puis, elle promenait des glaces et des 
verres de sirop, lâchait tout pour bourrer quelque 
gamine qu’on oubliait, repartait en questionnant les uns 
et les autres. 

— Qu'est-ce que tu veux, toi, mon gros? hein? une 
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brioche...? Attends, ma chérie, je vais te passer les 
oranges. Mangez donc, grosses bêtes, vous jouerez après! 

Mme Deberle, plus calme, répétait qu’on devait les 
laisser tranquilles, et qu'ils s’en tireraient toujours 
bien. À un bout de la pièce, Hélène et quelques dames 
riaient du spectacle de la table. Tous ces museaux 
roses croquaient à belles dents blanches. Et rien n’était 
plus drôle comme leurs manière d’enfants bien élevés, 
s’oubliant parfois dans des incartades de jeunes sauvages. 
Ils prenaient leurs verres à deux mains pour boire 
jusqu’au fond, se barbouïllaient, tachaïent leurs costumes. 
Le tapage montait. On pillait les dernières assiettes. 
Jeanne elle-même dansait sur sa chaise, en entendant 
jouer un quadrille dans le salon; et comme sa mère avan- 
çait, lui reprochant d’avoir trop mangé: 

— Oh! maman, je suis si bien aujourd’hui! 

Mais la musique avait fait lever d’autres enfants. 
Peu à peu, la table se dégarnit, et bientôt il ne resta 
plus qu’un gros bébé, au beau milieu. Celui-la parais- 
sait se moquer du piano. Une serviette au cou, le menton 
sur la nappe, tant il était petit, il ouvrait des yeux 
énormes et avançait la bouche, chaque fois que sa mère 
lui présentait une cuillerée de chocolat. La tasse se 
vidaïit, il se laissait essuyer les lèvres, avalant toujours, 
ouvrant des yeux plus grands. 

— Fichtre! mon bonhomme, tu vas bien! dit Mal- 
gnon qui le regardait d’un air rêveur. 

Ce fut alors qu’il y eut un partage des ‘* surprises ”?. 
Les enfants, en quittant la table, emportaient chacun 
une des grandes papillotes dorées, dont ils se hâtaient 
de déchirer l’enveloppe; et ils sortaient de là des jou- 
Joux, des coiffures grotesques en papier mince, des 
oiseaux et des papillons. Mais la grande joie, c’étaient 
les pétards. Chaque ‘‘ surprise ?”’ contenait un pétard 
que les garçons tiraient bravement, heureux du bruit, 
tandis que les demoiselles fermaient les yeux, en s’y 
reprenant à plusieurs fois. On entendit pendant un 
instant que le pétillement sec de cette mousqueterie. 
Et ce fut au milieu du vacarme que les enfants retour- 
nèrent dans le salon, où le piano jouait sans arrêt des 


figures de quadrille. 
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— Je mangerais bien une brioche, murmura Mile Auré- 
lie en s’asseyant. 

Alors, devant la table restée libre, couverte encore 
de la débandade de ce dessert colossal, des dames s’instal- 
lèrent. Elles étaient une dizaine qui avaient prudemment 
attendu pour manger. Comme elles ne pouvaient mettre 
la main sur un domestique, ce fut Malignon qui s’empressa. 
Il vida la chocolatière, consulta le fond des bouteilles, 
parvint même à trouver des glaces. Mais, tout en se 
montrant galant, il en revenait toujours à la singulière 
idée qu’on avait de fermer les persiennes. 

— Positivement, répétait-il, on est dans un caveau. 

Hélène était restée debout, causant avec Mme Deberle. 
Celle-ci retournait au salon, et elle se disposait à la suivre, 
lorsqu'elle se sentit toucher doucement. Le docteur 
souriait derrière elle. Il ne la quittait pas. 

— Vous ne prenez donc rien? demanda-t-il. 

Et, sous cette phrase banale, il mettait une suppli- 
cation si vive, qu’elle éprouva un grand trouble. Elle 
entendait bien qu’il lui parlait d’autre chose. Une ex- 
citation la gagnait peu à peu elle-même, dans cette 
gaîté qui l’entourait. Tout ce petit monde sautant et 
criant lui donnait de sa fièvre. Les joues roses, les yeux 
brillants, elle refusa d’abord. 

— Non merci, rien du tout. 

Puis, comme ïl insistait, prise d’une inquiétude, 
voulant se débarrasser de lui: 

— Eh bien! une tasse de thé. 

Il courut, rapporta la tasse. Ses mains tremblaient, 
en la présentant. Et, pendant qu’elle buvait, il s’ap- 
procha delle, les lèvres gonflées et frémissantes de 
l’aveu qui montait de son cœur. Alors, elle recula, lui 
tendit la tasse vide, et se sauva pendant qu’il la posait 
sur un dressoir, le laissant seul dans la salle à manger 
avec Me Aurélie, en train de mâcher lentement et 
d’inspecter les assiettes d’une façon méthodique. 

Le piano jouait très fort, au fond du salon. Et, d’un 
bout à l’autre, le bal s’agitait dans une drôlerie ado- 
rable. On faisait cercle autour du quadrille où dan- 
saient Jeanne et Lucien. Le petit marquis brouillait 
un peu les figures; il n’allait bien que lorsqu’il lui fallait 
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empoigner Jeanne; alors, il la prenait à bras le corps, 
et il tournait. Jeanne se balançait comme une dame, 
ennuyée de le voir chiffonner son costume; puis, emportée 
par le plaisir, elle le saisissait à son tour, l’enlevait du 
sol. Et l’habit de satin blanc broché de bouquets se 
mêlait à la robe brodée de fleurs et d’oiseaux bizarres, : 
les deux figurines de vieux Saxe prenaient la grâce et 
l’étrangeté d’un bibelot d’étagère. 

Après le quadrille, Hélène appela Jeanne pour rattacher 
sa robe. 

— C’est lui, maman, disait la petite. Il me frotte, il 
est insupportable. 

Autour du salon, les parents souriaient. Quand le 
piano recommença, tous les bambins se remirent à 
sauter. Ils éprouvaient une méfiance, pourtant, en 
voyant qu’on les regardait; ils restaient sérieux et se 
retenaient de gambader, pour paraître comme il faut. 
Quelques-uns savaient danser; la plupart, ignorant 
les figures, se remuaient sur place embarrassés de leurs 
membres. Mais Pauline intervint. 

— Il faut que je m’en mêle... Oh! les cruches! 

Elle se jeta au milieu du quadrille, en prit deux par 
les mains, l’un à gauche, l’autre à droite, et donna 
un tel branle à la danse, que les lames du parquet cra- 
quèrent. On n’entendait plus que la débandade des 
petits pieds tapant du talon à contre-temps, tandis 
que le piano continuait tout seul à jouer en mesure. 
D’autres grandes personnes s’en méêlèrent aussi. Mme 
Deberle et Hélène, apercevant des fillettes honteuses 
qui n’osaient se risquer, les emmenèrent au plus épais. 
Elles conduisaient les figures, poussaient les cavaliers, 
formaient les rondes: et les mères leur passaient les 
tout petits bébés, pour qu’elles les fissent sauter un 
instant, en les tenant des deux mains. Alors, le bal fut 
dans son beau. Les danseurs s’en donnaient à cœur joie, 
riant et se poussant, pareils à un pensionnat pris tout 
d’un coup d’une folie joyeuse, en l’absence du maître. 
Et rien n’était d’une gaîté plus claire, que ce carnaval 
de gamins, ces bouts d’hommes et de femmes qui mélan- 
geaient là, dans un monde en raccourci, les modes de 
tous les peuples, les fantaisies du roman et du théâtre. 
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_ Les costumes empruntaient aux bouches roses et aux 
yeux bleus, à ces mines si tendres, une fraîcheur 
d’enfance, on aurait dit le gala d’un conte de fée, avec 
des Amours déguisés pour les fiançailles de quelque 
Prince Charmant. 

— On étouffe, disait Malignon. Je vais respirer. 

Il sortait, ouvrant la porte du salon toute grande. 
Le plein jour de la rue entrait alors en un coup de lumière 
blafard, et qui attristait le resplendissement des lampes 
et des bougies. Et, tous les quarts d’heure, Malignon 
faisait battre la porte. 

Mais le piano ne s’arrêtait pas. La petite Guiraud, 
avec son papillon noir d’Alsacienne sur ses cheveux 
blonds, dansait au bras d’un Arlequin deux fois plus 
grand qu’elle. Un Ecossais faisait tourner si rapidement 
Marguerite Tissot, qu’elle perdait en chemin sa boîte 
de laitière. Les deux Berthier, Blanche et Sophie, qui 
étaient inséparables, sautaient ensemble, la Soubrette 
au bras de la Folie, dont les grelots tintaient. Et l’on 
ne pouvait jeter un coup d’œil sur le bal sans rencontrer 
une demoiselle Levasseur; Les Chaperons-Rouges sem- 
blaient se multiplier; il y avait partout des toquets et 
des robes de satin ponceau à bandes de velours noir. 
Cependant, pour danser à l’aise, de grands garçons et de 
grandes filles s’étaient réfugiés au fond de l’autre salon. 
Valentine de Chermette, enveloppée dans sa mantille 
d’Espagnole, faisait là des pas savants, en face d’un 
jeune monsieur qui était vêtu en habit. Tout d’un coup 
il y eut des rires, on appela le monde, pour voir: c'était 
derrière une porte, dans un coin, le petit Guiraud, le 
Pierrot de deux ans, et une petite fille de son âge, habillée 
en paysanne, qui se tenaient embrassés, se serrant bien 
fort, de peur de tomber, et tournant tout seul comme 
des sournois, la joue contre la joue. 

— Je n’en puis plus, dit Hélène en venant s’adosser 
à la porte de la salle à manger. 

Elle s’éventait, rouge d’avoir sauté elle-même. Sa 
poitrine se soulevait sous la grenadine transparente 
de son corsage. Et elle sentit encore sur ses épaules 
le souffle d'Henri, qui était toujours là, derrière elle. 
Alors, elle comprit qu'il allait parler; mais elle n’avait 
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plus la force d’échapper à son aveu. Il s’approcha, il 
dit très-bas, dans sa chevelure: 

— Je vous aime! oh! je vous aime! 

Ce fut comme une haleine embrasée qui la brûüla de 
la tête au pieds. Mon Dieu! il avait parlé, elle ne pourrait 
plus feindre la paix si douce de l’ignorance. Elle cacha 
son visage empourpré derrière son éventail. Les enfants, 
dans l’emportement des derniers quadrilles, tapaient 
plus fort des talons. Des rires argentins sonnaient, des 
voix d'oiseaux laissaient échapper de légers cris de 
plaisir. Une fraîcheur montait de cette ronde d’innocents 
lâchés dans un galop de petits démons. 

— Je vous aime, oh! je vous aime! répéta Henri. 

Elle frissonna encore, elle voulait ne plus entendre. 
La tête perdue, elle se réfugia dans la salle à manger. 
Mais cette pièce était vide; seul, M. Letellier dormait 
paisiblement sur une chaise. Henri l’avait suivie. Il 
osa lui prendre les poignets, au risque d’un scandale, 
avec une visage si bouleversé par la passion, qu’elle 
en tremblait. Il répétait toujours : 

— Je vous aime... je vous aime. 

— Laissez-moi, murmura-t-elle faiblement, laissez- 
moi, vous êtes fou... 

Et ce bal, à côté, qui continuait avec la débandade 
des petits pieds! On entendait les grelots de Blanche 
Berthier accompagnant les notes étouffées du piano. 
Mme Deberle et Pauline frappaient dans leurs mains 
pour marquer la mesure. C'était une polka. Hélène 
put voir Jeanne et Lucien passer en souriant, les mains 
à la taille. 

Alors, d’une mouvement brusque, elle se dégagea 
elle se sauva dans une pièce voisine, une office où 
entrait le grand jour. Cette clarté soudaine l’aveugla. 
Elle eut peur, elle était hors d’état de rentrer dans le 
salon, avec cette passion qu’on devait lire sur son visage. 
Et, traversant le jardin, elle monta se remettre chez elle, 
poursuivie par les bruits dansants du bal. 


En haut, dans sa chambre, dans cette douceur clof- 
trée qu'elle retrouvait, Hélène se sentit étouffer. La 
pièce l’étonnait, si calme, si bien close, si endormie 
sous les tentures de velours bleu, tandis qu’elle y apportait 
le souffle court et ardent de l’émotion qui l’agitait. 
Etait-ce sa chambre, ce coin mort de solitude où elle 
manquait d’air? Alors, violemment, elle ouvrit une 
fenêtre, elle s’accouda en face de Paris. 

La pluie avait cessé, les nuages s’en allaient, pareils 
à un troupeau monstrueux, dont la file débandée 
s’enfonçait dans les brumes de l’horizon. Une trouée 
bleue s'était faite au-dessus de la ville, s’élargissant 
lentement. Mais Hélène, les coudes frémissants sur la 
barre d’appui, encore essoufflée d’avoir monté trop 
vite, ne voyait rien, n’entendait que son cœur bat- 
tant à grands coups contre sa gorge, qu’il soulevait.. 
Elle respirait longuement, il lui semblait que l’im- 
mense vallée, avec son fleuve, ses deux millions d’exis- 
tences, sa cité géante, ses coteaux lointains, n’aurait 
point assez d’air pour lui rendre la régularité et la paix 
de son haleine. | 
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Pendant quelques minutes, elle resta là, éperdue, 
dans cette crise qui la tenait tout entière. C’était, en 
elle, comme un grand ruissellement de sensations et 
de pensées confuses, dont le murmure l’empêchait de 
s’écouter et de se comprendre. Ses oreilles bourdon- 
naient, ses yeux voyaient de larges taches claires voya- 
geant avec lenteur. Elle se surprit à examiner ses mains 
gantées, et à se souvenir qu’elle avait oublié de recoudre 
un bouton au gant de la main gauche. Puis, elle parla 
tout haut, elle répéta plusieurs fois, d’une voix de plus en 
plus basse: 

— Je vous aime... Je vous aime... Mon Dieu! je 
vous aime... 

Et, d’un mouvement instinctif, elle posa la face dans 
ses mains jointes, appuyant les doigts sur ses paupières 
closes, comme pour augmenter la nuit où elle se plongeaïit. 
Une volonté de s’anéantir la prenait, de ne plus voir, 
d’être seule au fond des ténèbres. Sa respiration se 
calmait. Paris lui envoyait au visage son souffle puissant; 
elle le sentait là, ne voulant point le regarder, et cependant 
prise de peur à l’idée de quitter la fenêtre, de ne plus avoir 
sous elle cette ville dont l'infini l’apaisait. 

Bientôt, elle oublia tout. La scène de l’aveu, malgré 
elle, renaissait. Sur le fond d’un noir d’encre, Henri 
apparaissait avec une netteté singulière, si vivant, 
qu’elle distinguait les petits battements nerveux de 
ses lèvres. Il s’approchait, il se penchait. Alors folle- 
ment, elle se rejetait en arrière. Mais, quand même, 
elle sentait une brûlure effleurer ses épaules, elle en- 
tendait une voix: ‘‘ Je vous aime... je vous aime... ??. 
Puis, lorsque d’un suprême effort elle avait chassé 
la vision, elle la voyait se reformer plus lointaine, len- 
tement grossie: et c’était de nouveau Henri qui la pour- 
suivait dans la salle à manger, avec les mêmes mots: ‘‘ Je 
vous aime... je vous aime, ”” dont la répétition prenait 
en elle la sonorité continue d’une cloche. Elle n’entendait 
plus que ces mots vibrant à toute volée dans ses membres. 
Cela lui brisait la poitrine. Cependant, elle voulait 
réfléchir, elle s’efforçait encore d'échapper à l’image 
d’Henri. Il avait parlé, jamais elle n’oserait le revoir 
face à face. Sa brutalité d’homme venait de gâter leur 


UNE PAGE D’AMOUR 129 


tendresse. Et elle évoquait les heures où il l’aimait sans 
avoir la cruauté de le dire, ces heures passées au fond du 
jardin, dans le sérénité du printemps naissant. Mon 
Dieu ! il avait parlé! Cette pensée s’entêtait, devenait si 
grosse et si lourde, qu’un coup de foudre détruisant 
Paris devant elle ne lui aurait pas paru d’une égale 
importance. C'était, dans son cœur, un sentiment de 
protestation indignée, d’orgueilleuse colère, mêlé à une 
sourde et invincible volupté qui lui montait des entrailleset 
la grisait. Il avait parlé et il parlait toujours, il surgissait 
obstinément, avec ces paroles brûlantes : ‘* Je vous aime 
je vous aime... ”’ qui emportaient toute sa vie passée 
d’épouse et de mère. 

Pourtant, dans cette évocation, elle gardait la cons- 
cience des vastes étendues qui se déroulaient sous elle, 
derrière la nuit dont elle s’aveuglait. Une voix haute 
montait, des ondes vivantes s’élargissaient et l’enve- 
loppaient. Les bruits, les odeurs, jusqu’à la clarté lui 
battaient le visage, malgré ses mains nerveusement 
serrées. Par moments, de brusques lueurs semblaient 
percer ses paupières closes; et, dans ces lueurs, elle 
croyait voir les monuments, les flèches et les dômes 
se détacher sur le jour diffus du rêve. Alors, elle écarta 
les mains, elle ouvrit les yeux et demeura éblouie. Le 
ciel se creusait, Henri avait disparu. 

On n’apercevait plus, tout au fond, qu’une barre 
de nuages, qui entassaient un écroulement de roches 
crayeuses. Maintenant, dans l’air pur, d’un bleu in- 
tense, passaient seulement des vols légers de nuées 
blanches, nageant avec lenteur, ainsi que des flottilles 
de voiles que le vent gonflait. Au nord, sur Montmartre, 
il y avait un réseau d’une finesse extrême, comme 
un filet de soie pâle tendu là, dans un coin du ciel, 
pour quelque pêche de cette mer calme. Mais, au couchant, 
vers les coteaux de Meudon qu’Hélène ne pouvait voir, 
une queue de l’averse devait encore noyer le soleil, 
car Paris, sous l’éclaircie, restait sombre et mouillé, 
effacé dans la buée des toits qui séchaient. C’était une 
ville d’un ton uniforme, du gris bleuâtre de l’ardoise, 
que les arbres tachaient de noir, très distincte cependant, 
avec les arêtes vives et les milliers de fenêtres des maisons. 
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La Seine avait l’éclat terni d’un vieux lingot d’argent. 
Aux deux bords, les monuments semblaient badigeonnés 
de suie; la tour Saint-Jacques, comme mangée de rouille, 
dressait son antiquaille de musée, tandis que le Panthéon 
au-dessus du quartier assombri qu’il surmontait, prenait 
un profil de catafalque géant. Seul, le dôme des Invalides 
gardait des lueurs dans ses dorures; et l’on eût dit des 
lampes allumées en plein jour, d’une mélancolie rêveuse 
au milieu du deuil crépusculaire qui drapait la cité. 
Les plans manquaient; Paris, voilé d’un nuage, se char- 
bonnait sur l’horizon, pareil à un fusain colossal et délicat, 
très vigoureux sous le ciel limpide. 

Hélène, devant cette ville morne, songeant qu’elle 
ne connaissait pas Henri. Elle était très forte, à pré- 
sent que son image ne la poursuivait plus. Une révolte la 
poussait à nier cette possession, qui,en quelques semaines, 
l’avait emplie de cet homme. Non, elle ne le connaissait 
pas. Elle ignorait tout de lui, ses actes, ses pensées; 
elle n’aurait même pu dire s’il était une grande intelli- 
gence. Peut-être manquait-il de cœur plus encore que 
d’esprit. Et elle épuisait ainsi toutes les suppositions, 
se gonflant le cœur de l’amertume qu’elle trouvait au fond 
de chacune, se heurtant toujours à son ignorance, à ce 
mur qui la séparait d'Henri et qui l’empêchait de le 
connaître. Elle ne savait rien, elle ne saurait jamais 
rien. Elle ne se l’imaginait plus que brutal, lui soufflant 
des paroles de flammes, lui apportant le seul trouble qui, 
jusqu’à cette heure, eût rompu l’équilibre heureux 
de sa vie. D’où venait-il donc pour la désoler de la 
sorte? Tout d’un coup, elle pensa que, six semaines 
auparavant, elle n’existait pas pour lui, et cette idée 
Jui fut insupportable. Mon Dieu! n’être pas l’un pour 
l’autre, passer sans se voir, ne pointserencontrer peut-être! 
Elle avait joint désespérément les mains, des larmes 
mouillaient ses yeux. 

Alors, Hélène regarda fixement les tours de Notre- 
Dame, très loin. Un rayon, dardant entre deux nuages, 
les dorait. Elle avait la tête lourde, comme trop pleine 
des idées tumultueuses qui s’y heurtaient. C’était une 
souffrance, elle aurait voulu s’intéresser à Paris, retrouver 
sa sérénité, en promenant sur l’océan des toitures ses 
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regards tranquilles de chaque jour. Que de fois, à pareille 
heure, l’inconnu de la grande ville, dans le calme d’un 
beau soir, l’avait bercée d’un rêve attendri! Cependant, 
devant elle, Paris s’éclairait de coups de soleil. Au premier 
rayon qui était tombé sur Notre-Dame, d’autres rayons 
avaient succédé, frappant la ville. L’astre, à son dé- 
clin, faisait craquer les nuages. Alors, les quartiers 
s’étendirent, dans une bigarrure d’ombres et de lu- 
mières. Un moment, toute la rive gauche fut d’un gris 
de plomb, tandis que des lueurs rondes tigraient la 
rive droite, déroulée au bord du fleuve comme une 
gigantesque peau de bête. Puis, les formes changeaient 
et se déplaçaient, au gré du vent qui emportait les nuées. 
C’était, sur le ton doré des toits, des nappes noires 
voyageant toutes dans le même sens, avec le même 
glissement doux et silencieux. Il y en avait d’énormes 
nageant de l’air majestueux d’un vaisseau amiral, entou- 
rées de plus petites qui gardaient des symétries d’esca- 
dre en ordre de bataille. Une ombre immense, allongée, 
ouvrant une gueule de reptile, barra un instant Paris, 
qu’elle semblait vouloir dévorer. Et, quand elle se fut 
perdue au fond de l’horizon, rapetissée à la taille d’un 
ver de terre, un rayon, dont les raiïs jaillissaient en pluie 
de la crevasse d’un nuage, tomba dans le trou vide qu’elle 
laissait. On en voyait la poussière d’or filer comme 
un sable fin, s’élargir en vaste cône, pleuvoir sans 
relâche sur le quartier des Champs-Elysées, qu’elle 
éclaboussait d’une clarté dansante. Longtemps, cette 
averse d’étincelles dura, avec son poudroiement continu 
de fusée. 

Eh bien! la passion était fatale, Hélène ne se défen- 
dait plus. Elle se sentait à bout de force contre son cœur. 
Henri pouvait la prendre, elle s’abandonnait. Alors, 
elle goûta un bonheur infini à ne plus lutter. Pourquoi donc 
se serait-elle refusée davantage? N’avait-elle pas assez 
attendu ? Le souvenir de sa vie passée la gonflait de mépris 
et de violence. Comment avait-elle pu exister, dans cette 
froideur dont elle était si fière autrefois? Elle se revoyait 
jeune fille, à Marseille, rue des Petites-Maries, cette rue où 
elle avait toujours grelotté; elle se revoyait mariée, 
glacée près de ce grand enfant qui baïisaïit ses pieds nus, 
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se réfugiant au fond de ses soucis de bonne ménagère; 
elle se revoyait à toutes les heures de son existence, 
suivant du même pas le même chemin, sans une émotion 
qui dérangeât son calme; et cette uniformité, maintenant, 
ce sommeil de l’amour qu’elle avait dormi, l’exaspérait. 
Dire qu’elle s'était crue heureuse d’aller ainsi trente 
années devant elle, le cœur muet, n’ayant, pour combler 
le vide de son être, que son orgueil de femme honnête! 
Ah! quelle duperie, cette rigidité, ce scrupule du juste 
qui l’enfermaient dans les jouissances stériles des dévotes! 
Non, non, c'était assez, elle voulait vivre! Et une raillerie 
terrible lui venait contre sa raison. Sa raison! en vérité, 
elle lui faisait pitié, cette raison qui, dans une vie déjà 
longue, ne lui avait pas apporté une somme de joie 
comparable à la joie qu’elle goûtait depuis une heure, 
Elle avait nié la chute, elle avait eu l’imbécile vanterie 
de croire qu’elle marcherait ainsi jusqu’au bout, sans 
que son pied heurtât seulement une pierre. Eh bien! 
aujourd’hui, elle réclamait la chute, elle l’aurait souhaitée 
immédiate et profonde. Toute sa révoite aboutissait à 
ce désir impérieux. Oh! disparaître dans une étreinte, 
vivre en une minute tout ce qu’elle n’avait pas vécu! 
Cependant, au fond d’elle, une grande tristesse pleuraïit. 
C'était un serrement intérieur, avec une sensation de 
vide et de noir. Alors, elle plaida. N’était-elle pas libre? 
En aimant Henri, elle ne trompait personne, elle disposait 
comme il lui plaisait de ses tendresses. Puis, tout ne 
l’excusait-il pas? Quelle était sa vie depuis près de deux 
ans ? Elle comprenait que tout l’avait amollie et préparée 
pour la passion, son veuvage, sa liberté absolue, sa solitude 
La passion devait couver en elle, pendant les longues 
soirées passées entre ses deux vieux amis, l’abbé et son 
frère, ces hommes simples dont la sérénité la berçait; 
elle couvait, lorsqu'elle s’enfermait si étroitement, 
hors du monde, en face de Paris grondant à l’horizon elle 
couvait, chaque fois qu’elle s’était accoudée à cette 
fenêtre, prise d’une de ces rêveries qu’elle ignorait 
autrefois, et qui, peu à peu, la rendaient si lâche. Et 
un souvenir lui vint, celui de cette claire matinée de 
printemps, avec la ville blanche et nette comme sous 
un cristal, un Paris tout blond d’enfance, qu’elle javait 
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si paresseusement contemplé, étendue dans sa chaise 
longue, un livre tombé sur ses genoux. Ce matin-là, 
l’amour s’éveillait, à peine un frisson qu’elle ne savait 
comment nommer et contre lequel elle se croyait bien 
forte. Aujourd’hui, elle était à la même place, mais 
la passion victorieuse la dévorait, tandis que, devant elle, 
un soleil couchant incendiait la ville. Il lui semblait 
qu’une journée avait sufh, que c’était là le soir empourpré 
de ce matin limpide, et elle croyait sentirtoutes ces flammes 
brûler dans son cœur. 

Mais le ciel avait changé. Le soleil, s’abaissant: vers 
les coteaux de Meudon, venait d’écarter les derniers 
nuages et de resplendir. Une gloire enflamma: l’azur. 
Au fond de l’horizon, l’écroulement de roches crayeuses 
qui barraiïent les lointains de Charenton et de Choisy-le- 
Roi, entassa des blocs de carmin bordés de laque vive; la 
flottille de petites nuées nageant lentement dans le bleu, 
au-dessus de Paris, se couvrit de voiles de pourpre; 
tandis que le mince réseau, le filet de soie blanche tendu 
au-dessus de Montmartre, parut tout d’un coup fait d’une 
ganse d’or, dont les mailles régulières allaient prendre les 
étoiles à leur lever. Et, sous cette voûte embrasée, la 
ville toute jaune, rayée de grandes ombres, s’étendait. 
En bas, sur la vaste place, le long des avenues, les fiacres et 
les omnibus se croisaient au milieu d’une poussière 
orange, parmi la foule des passants, dont le noir four- 
millement blondissait et s’éclairait de gouttes de lumière. 
Un séminaire, en rangs pressés, qui suivait le quai de 
Billy, mettait une queue de soutanes, couleur d’ocre, 
dans la clarté diffuse. Puis, les voitures et les piétons 
se perdaient, on ne devinait plus, très loin, sur quelque 
pont, qu’une file d’équipages dont les lanternes étin- 
celaient. À gauche les hautes cheminées de la Manutention 
droites et roses, lâchaient de gros tourbillons de fumée 
tendre, d’une teinte délicate de chair; tandis que, de 
l’autre côté de la rivière, les beaux ormes du quai d'Orsay 
faisaient une masse sombre, trouée de coups de soleil. La 
Seine, entre ses berges que les rayons obliques enfilaient, 
roulait des flots dansants où le bleu, le jaune et le vert, se 
brisaient en un éparpillement bariolé; mais, en remontant 
le fleuve, ce peinturlurage de mer orientale prenait un 
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ton d’or de plus en plus éblouissant; et l’on eût dit un 
lingot sorti à l’horizon de quelque creuset invisible, 
s’élargissant avec un remûment de couleurs vives, 
à mesure qu’il se refroidissait. Sur cette coulée éclatante, 
les ponts échelonnés, amincissant leurs courbes légères, 
jetaient des barres grises, qui se perdaient dans un entas- 
sement incendié de maisons, au sommet duquel les 
deux tours de Notre-Dame rougeoyaient comme des 
torches. À droite, à gauche, les monuments flambaient. 
Les verrières du Palais de l’Industrie, au milieu des 
futaies des Champs-Elysées, étalaient un lit de tisons 
ardents; plus loin, derrière la toiture écrasée de la Made- 
leine, la masse énorme de l’Opéra semblait un bloc de 
cuivre; et les autres édifices, les coupoles et les tours, 
la colonne Vendôme, Saint-Vincent-de-Paul, la tour 
Saint-Jacques, plus près les pavillons du nouveau Louvre 
et des Tuileries, se couronnaient de flammes, dressant 
à chaque carrefour des bûchers gigantesques. Le dôme 
des Invalides était en feu, si étincelant, qu’on pouvait 
craindre à chaque minute de le voir s’effrondrer, en 
couvrant le quartier des flammèches de sa charpente. Au 
delà des tours inégales de Saint-Sulpice, le Panthéon se 
détachait sur le ciel avec une éclat sourd, pareil à un 
royal palais de l’incendie qui se consumerait en braise. 
Alors, Paris entier, à mesure que le soleil baissait, 
s’alluma aux bûchers des monuments. Des lueurs couraient 
sur les crêtes des toitures, pendant que, dans les vallées, 
des fumées noires dormaient. Toutes les façades tournées 
vers le Trocadéro rougissaient, en jetant le pétillement de 
leurs vitres, une pluie d’étincelles qui montaient de la 
ville, comme si quelque soufflet eût sans cesse activé 
cette forge colossale. Des gerbes toujours renaissantes 
s’échappaient des quartiers voisins, où les rues se creu- 
saient, sombres et cuites. Même, dans les lointains de 
la plaine, du fond d’une cendre rousse qui ensevelissait. 
les faubourgs détruits et encore chauds, luisaient des 
fusées perdues, sorties de quelque foyer subitement 
ravivé. Bientôt ce fut une fournaise. Paris brûla. Le ciel 
s'était empourpré davantage, les nuages saignaient 
au-dessus de l’immense cité rouge et or. 

Hélène, baignée par ces flammes, se livrant à cette 
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passion qui la consumait, regardait flamber Paris, 
lorsqu'une petite main la fit tressaillir en se posant 
sur son épaule. C’était Jeanne qui l’appelait. 

— Maman! maman! 

Et, quand elle se fut tournée: 

— Ah! c’est heureux!.. Tu n’entends donc pas? 
Voilà dix fois que je t’appelle. 

La petite encore costumée en Japonaise, avait des 
yeux brillants et des joues toutes roses de plaisir. Elle 
ne laissa pas à sa mère le temps de répondre. 

— Tu m'as joliment lâchée.. Tu sais qu’on t’a cherchée 
partout, à la fin. Sans Pauline, qui m’a accompagnée 
Jusqu'au bas de l'escalier, je n’aurais point osé traverser 
la rue. 

Et, d’un mouvement joli, elle approcha son visage 
des lèvres de sa mère, en demandant sans transition : 

— Tu m'aimes? 

Hélène la baisa, mais d’une bouche distraite. Elle 
éprouvait une surprise, comme une impatience à la 
voir entrer si vite. Est-ce que vraiment il y avait une 
heure qu’elle s’était échappée du bal? Et, pour répondre 
aux questions de l’enfant qui s’inquiétait, elle dit qu’en 
effet elle avait éprouvé un léger malaise, l’air lui faisait 
du bien. Il lui fallait un peu de tranquillité. 

— Oh! n’aie pas peur, je suis trop lasse, murmura 
Jeanne. Je vais me tenir là, tout plein sage... Mais, 
petite mère, je puis parler, n’est-ce pas? 

Elle se posa près d'Hélène, se serrant contre elle, 
heureuse qu’on ne la déshabillât pas tout de suite. Sa 
robe brodée de pourpre, son jupon de soie verdâtre, 
la ravissaient; et elle hochaït sa tête fine, pour entendre 
claquer sur son chignon les pendeloques des longues 
épingles qui le traversaient. Alors, un flot de paroles 
pressées sortit de ses lèvres. Elle avait tout regardé, tout 
écouté et tout retenu, avec son air bêta de nerien compren- 
dre. Maintenant, elle se dédommageait d’être restée 
raisonnable, la bouche cousue et les yeux indifférents. 
#; — Tu sais, maman, c'était un vieux bonhomme, la 
barbe grise, qui faisait aller Polichinelle. Je l’ai bien 
vu, lorsque le rideau s’est écarté... Il y avait le petit 
Guiraud qui pleurait, Hein? est-il bête! Alors, on lui a 
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dit que le gendarme viendrait lui mettre de l’eau dans 
sa soupe, et il a fallu l'emporter, tant il criait... C’est 
comme au goûter, Marguerite s’est tout taché son cos- 
tume de laitière avec de la confiture. Sa maman l’a 
essuyée, en criant: ‘* Oh! la sale ”’ Marguerite s’en 
était fourré jusque dans les cheveux... Moi, je ne disais 
rien, mais je m’amusais joliment à les regarder tomber 
sur les gâteaux. Elles sont mal élevées, n'est-ce pas, 
petite mère ? 

Elle s’interrompit quelques secondes, absorbée par 
un souvenir; puis, elle demanda d’un air pensif: 

— Dis donc, maman, est-ce que tu as mangé de ces 
gâteaux qui étaient jaunes et qui avaient de la crème 
blanche dedans? Oh! c'était bon! c'était bon! J'ai 
gardé tout le temps l’assiette à côté de moi. 

Hélène n’écoutait pas ce babil d’enfant. Mais Jeanne 
parlait pour se soulager, la tête trop pleine. Elle repartit, 
avec une abondance extraordinaire de détails sur le 
bal. Les moindres petits faits prenaient une importance 
énorme. 

— Tu ne t’es pas aperçue, toi, quand on a commencé, 
voilà ma ceinture qui s’est défaite. Une dame, que je 
ne connais pas, m’a mis une épingle. Je lui ai dit: ‘* Je 
vous remercie bien, madame... ””’. Alors, Lucien, en 
dansant, s’est piqué. Il m’a demandé: ‘‘ Qu'est-ce que 
tu as donc là devant qui pique ?”” Moi, je ne savais plus, 
je lui ai répondu que je n’avais rien. C’est Pauline qui 
m'a visitée et qui a remis l’épingle comme il faut... Non! 
tu n’as pas une idée! on se bousculait, une grande bête 
de garçon a donné un coup dans le derrière à Sophie, 
qui a failli tomber. Les demoiselles Levasseur sautaient 
à pieds joints. Ce n’est pas comme ça qu’on danse, bien 
sûr... Mais le plus beau, vois-tu, ça été la fin. Tu n'étais 
plus là, tu ne peux pas savoir. On s’est pris par les bras, 
on a tourné en rond; c'était à mourir de rire. Il y avait 
de ane messieurs qui tournaient aussi. Bien vrai, je ne 
mens pas! Pourquoi ne veux-tu ps me croire, petite 
mère ? 

Le silence d'Hélène finissait par la fâcher. Elle se 
serra davantage, lui secoua la main. Puis, voyant qu’elle 
n’en tirait que des paroles brèves, elle se tut peu à peu 
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elle-même, glissant également à une rêverie, songeant 
à ce bal qui emplissait son jeune cœur. Alors, toutes 
deux, la mère et la fille, demeurèrent muettes, en face 
de Paris incendié. Il leur restait plus inconnu encore, 
ainsi éclairé par les nuées saignantes, pareil à quelque 
ville des légendes expiant sa passion sous une pluie de 
feu. 

— On a dansé en rond? demanda tout d’un coup 
Hélène, comme réveillée en sursaut. 

— Oui, oui, murmura Jeanne absorbée à son tour. 

— Et le docteur? est-ce qu'il a dansé? 

— Je crois bien, il a tourné avec moi... Il m’enle- 
vait, il me questionnait: ‘* Où est ta maman? où est 
ta maman? ””. Puis, il m’a embrassée. 

Hélène eut un sourire inconscient. Elle riait à ses ten- 
dresses. Qu’avait-elle besoin de connaître Henri! Il 
Jui semblait plus doux de l’ignorer, de l’ignorer à jamais, 
et de l’accueillir comme celui qu’elle attendait depuis 
longtemps. Pourquoi se serait-elle étonnée et inquiétée ? 
Il venait de se trouver à l’heure dite sur son chemin. Cela 
était bon. Sa nature franche acceptait tout. Un calme 
descendait en elle, fait de cette pensée qu’elle aimait et 
qu’elle était aimée. Et elle se disait qu’elle serait assez 
forte pour ne pas gâter son bonheur. 

Cependant, la nuit venait, un vent froid passa dans 
l’air. Jeanne, rêveuse, eut un frisson. Elle posa la tête 
sur la poitrine de sa mère; et, comme si la question se 
fût rattachée à ses réflexions profondes, elle murmura 
une seconde fois: 

— Tu m'aimes ? 

Alors, Hélène, souriant toujours, lui prit la tête 
entre ses deux mains et parut chercher un instant 
sur son visage. Puis, elle posa longuement les lèvres 
près de sa bouche, au-dessus d’un petit signe rose. 
C'était là, elle le voyait bien, qu’Henri avait baisé 
l’enfant. 

L’arête sombre des coteaux de Meudon entamait 
déjà le disque lunaire du soleil. Sur Paris, les rayons 
obliques s’étaient encore allongés. L’ombre du dôme 
des Invalides, démesurément grandie, noyait tout le 
quartier Saint-Germain; tandis que l'Opéra, la tour Saint- 
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Jacques, les colonnes et les flèches, zébraient de noir 
la rive droite. Les lignes des façades, les enfoncements 
des rues, les îlots élevés des toitures, brûlaient avec une 
intensité plus sourde. Dans les vitres assombries, les 
paillettes enflammées se mouraient, comme si les maisons 
fussent tombées en braise. Des cloches lointaines son- 
naient, une clameur roulait et s’apaisait. Et le ciel, élargi 
aux approches du soir, arrondissait sa nappe violâtre, 
veinée d’or et de pourpre, au-dessus de la ville rou- 
geoyante. Tout d’un coup, il y eut une reprise formidable 
de l’incendie. Paris jeta une dernière flambée qui éclaira 
jusqu’aux faubourgs perdus. Puis, il sembla qu’une 
cendre grise tombait, et les quartiers restèrent debout, 
légers et noirâtres comme des charbons éteints. 


Troisième Partie 


> 
Æ- ." 


k 


Un matin de mai, Rosalie accourut de sa cuisine, 
sans lâcher le torchon qu’elle tenait à la main. Et, avec 
sa familiarité de servante gâtée: 

— Oh! Madame, arrivez vite... Monsieur l’abbé qui 
est en bas, dans le jardin du docteur, en train de fouiller 
la terre! 

Hélène ne bougea pas. Mais Jeanne s’était déjà préci- 
pitée, pour voir. Quand elle revint, elle s’écria: 

— Ést-elle bête, Rosalie! il ne fouille pas la terre 
du tout. Il est avec le jardinier, qui met des plantes 
dans une petite voiture... Mme Deberle cueille toutes ses 
roses. 

— Ça doit être pour l’église, dit tranquillement Hélène, 
très occupée à un travail de tapisserie. 

Quelques minutes plus tard, il y eut un coup de son- 
nette, et l’abbé Jouve parut. Il venait annoncer qu'il 
ne fallait pas compter sur lui, le mardi suivant. Ses 
soirées étaient prises par les cérémonies du mois de 
Marie. Le curé l’avait chargé d’orner l’église. Ce serait 
superbe. Toutes ces dames lui donnaient des fleurs. 
Il attendait deux palmiers de quatre mètres pour les 
poser à droite et à gauche de l’autel. 
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— Oh! maman... maman..., murmura Jeanne, qui 
écoutait, émerveillée. 

—_ Eh bien! vous ne savez pas, mon ami, dit Hélène 
en souriant, puisque vous ne pouvez venir, nous irons 
vous voir... Voilà que vous avez tourné la tête à Jeanne, 
avec vos bouquets. b: 

Elle n’était guère dévote, même elle n’assistait jamais 
à la messe, prétextant la santé de sa fille, qui sortait 
toute frissonnante des églises. Le vieux prêtre évitait 
de lui parler religion. Il disait simplement, avec une 
tolérance pleine de bonhomie, que les belles âmes font 
leur salut toutes seules, par leur sagesse et leur charité. 
Dieu saurait bien la toucher un jour. 

Jusqu’au lendemain soir, Jeanne ne songea qu’au 
mois de Marie. Elle questionnait sa mère, elle rêvait 
l’église emplie de roses blanches, avec des milliers de 
cierges, des voix célestes, des odeurs suaves. Et elle 
voulait être près de l’autel, pour mieux voir la robe 
de dentelle de la sainte Vierge, une robe qui valait une 
fortune, disait l’abbé. Mais Hélène la calmait, en la 
menaçant de ne pas la mener, si elle se rendait malade à 
l’avance. 

Enfin, le soir, après le dîner, elles partirent. Les 
nuits étaient encore fraîches. En arrivant rue de l’Annon- 
ciation, où se trouve Notre-Dame de Grâce, l’enfant 
grelottait. 

— L'église est chauffée, dit sa mère. Nous allons 
nous mettre près d’une bouche de chaleur. 

Quand elle eut poussé la porte rembourrée, qui retomba 
mollement, une tiédeur les enveloppa, tandis qu’une 
vive lumière et des chants éclataient. La cérémonie 
était commencée. Hélène, voyant la nef centrale déjà 
pleine, voulut suivre l’un des bas-côtés. Mais elle eut 
toutes les peines du monde à s’approcher de l’autel. 
Elle tenait la main de Jeanne, elle avançait patiemment; 
puis, renonçant à aller plus loin, elle prit les deux pre- 
mières chaises libres qui se présentèrent. Un pilier leur 
cachait la moitié du chœur. 

— Je ne vois rien, maman, murmura la petite toute 
chagrine. Nous sommes très mal. 

Hélène la fit taire. L'enfant alors se mit à bouder. 
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elle n’apercevait, devant elle, que le dos énorme d’une 
vieille dame. Quand sa mère se retourna, elle la trouva 
debout sur sa chaise. 

— Veux-tu descendre! dit-elle en étouffant sa voix. 
Tu es insupportable. 

Mais Jeanne s’entêtait. 

— Ecoute donc, c’est Mme Deberle... Elle est là-bas, 
au milieu. Elle nous fait des signes. 

Une vive contrariété donna à la jeune femme un 
mouvement d’impatience. Elle secoua la petite, qui 
refusait de s’asseoir. Depuis le bal, pendant trois jours, 
elle avait évité de retourner chez le docteur, en prétextant 
mille occupations. 

— Maman, continuait Jeanne avec l’obstination des 
enfants, elle te regarde, elle te dit bonjour. 

Alors, il fallut bien qu’Hèlène tournât les yeux et saluât. 
Les deux femmes échangèrent un hochement de tête. 
Mme Deberle, en robe de soie à mille raies, garnie de 
dentelles blanches, occupait le centre de la nef, à deux 
pas du chœur, très fraîche, très voyante. Elle avait 
amené sa sœur Pauline, qui se mit à gesticuler vivement 
de la main. Les chants continuaient, la voix large de la 
foule roulait sur une gamme descendante tandis que des 
notes suraiguës d’enfant piquaient ça et là le rythme 
traînard et balancé du cantique. 

— Elles te disent de venir, tu vois bien! reprit Jeanne 
trionfphante. 

— C’est inutile; nous sommes parfaitement ici. 

— Oh! maman, allons les retrouver... EÆElles ont 
deux chaises. 

— Non, descends, assieds-toi. 

Pourtant, comme ces dames insistaient avec des 
sourires, sans se préoccuper le moins du monde du 
léger scandale qu’elles soulevaient,heureuses,aucontraire, 
de voir les gens se tourner vers elles, Hélène dut céder. 
Elle poussa Jeanne enchantée, elle tâcha de s’ouvrir un 
passage, les mains trémblantes d’une colère contenue. 
Ce n’était point une besogne facile. Les dévotes ne vou- 
laient pas se déranger et la toisaient, furieuses, la bouche 
ouverte, sans s’arrêter de chanter. Elle travailla ainsi 
pendant cinq grandes minutes, au milieu de la tempête 
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des voix, qui ronflaient plus fort. Quand elle ne pouvait 
passer, Jeanne regardait toutes ces bouches vides et 
noires, et elle se serrait contre sa mère. Enfin, elles attei- 
gnirent l’espace laissé libre devant le chœur, elles n’eurent 
plus que quelques pas à faire. 

— Arrivez donc, murmura Mme Deberle. L’abbé 
m'avait dit que vous viendriez, je vous ai gardé deux 
chaises. 

Hélène remercia, en feuilletant tout de suite son 
livre de messe, pour couper court à la conversation. 
Mais Juliette gardait ses grâces mondaines; elle était 
là, charmante et bavarde comme dans son salon, très 
à l’aise. Aussi se pencha-t-elle, continuant: 

— On ne vous voit plus. Je serais allée demain 
chez vous... Vous n’avez pas été malade au moins? 

— Non merci... Toutes sortes d’occupations… 

— Ecoutez, il faut venir dîner demain... En famille 
rien que nous... 

— Vous êtes trop bonne, nous verrons. 

Et elle parut se recueillir et suivre le cantique, décidée 
à ne plus répondre. Pauline avait pris Jeanne à côté 
d’elle, pour lui faire partager la bouche de chaleur, 
sur laquelle elle cuisait doucement, avec une jouissance 
béate de frileuse. Toutes deux, dans le souffle tiède 
qui montait, se haussaient curieusement, examinant 
chaque chose, le plafond bas, divisé en panneaux de 
menuiserie, les colonnes écrasées, reliées par des pleins 
cintres d’où pendaient des lustres, la chaire en 
chêne sculpté; et, par dessus les têtes moutonnantes, que 
la houle du cantique agitait, elles allaient jusque dans 
les coins sombres des bas-côtés, aux chapelles perdues 
dont les ors luisaient, au baptistère que fermait une 
grille, près de la grand’porte. Mais elles revenaient 
toujours au resplendissement du chœur, peint de couleurs 
vives, éclatant de dorures; un lustre de cristal tout 
flambant tombait des gradins de la voûte; d’immenses 
candélabres alignaient des gradins de cierges,qui piquaient 
d’une pluie d’étoiles symétriques les fonds de ténèbres de 
l’église, détachant en lumière le maître-autel, pareil 
à un grand bouquet de feuillages et de fleurs. En haut, 
dans une moisson de roses, une Vierge habillée de satin 
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et de dentelle, couronnée de perles, tenait sur son bras 
un Jésus en robe longue. 

— Hein! tu as chaud? demanda Pauline. C’est joli- 
ment bon. 

Mais Jeanne, en extase, contemplait la Vierge au 
milieu des fleurs. Il lui prenait un frisson. Elle eut peur 
de n’être plus sage, et elle baïssa les yeux, tâchant de 
s'intéresser au dallage blanc et noir, pour ne pas pleurer. 
Les voix frêles des enfants de chœur lui mettaient de 
petits souflles dans les cheveux. 

Cependant, Hélène, le visage sur son paroissien, 
s’écartait chaque fois qu’elle sentait Juliette la frôler 
de ses dentelles. Elle n’était point préparée à cette 
rencontre. Malgré le serment qu’elle s'était imposé 
d’aimer Henri saintement, sans jamais lui appartenir, 
elle éprouvait un malaise en pensant qu’elle trahissait 
cette femme, si confiante et si gaie à son côté. Une seule 
pensée l’occupait: elle n’irait point à ce dîner; et elle 
cherchait comment elle pourrait rompre peu à peu des 
relations qui blessaient sa loyauté. Mais les voix ronflantes 
des chantres à quelques pas d'elle, l’empêchaient de 
réfléchir; elle ne trouvait rien, elle s’abandonnait au 
bercement du cantique, goûtant un bien-être dévot, 
que jusque-là elle n’avait jamais ressenti dans une église. 

— Est-ce qu’on vous a conté l’histoire de Me de 
Chermette? demanda Juliette, cédant de nouveau à la 
démangeaison de parler. 

— Non, je ne sais rien. 

— Eh bien! imaginez-vous... Vous avez vu sa grande 
fille, qui est si longue pour ses quinze ans? Il est question 
de la marier l’année prochaine, et avec ce petit brun que 
l’on voit toujours dans les jupes de la mère... On en cause, 
on en cause... 

— Ah! dit Hélène, qui n’écoutait pas. 

Mme Deberle donna d’autres détails. Mais, brus- 
quement, le cantique cessa, les orgues gémirent et 
s’arrêtèrent. Alors, elle se tut, surprise de l’éclat de sa 
voix, au milieu du silence recueilli qui se faisait. Un 
prêtre venait de paraître dans la chaire. Il y eut un frémis- 
sement; puis, il parla. Non, certes, Hélène n’irait point à 
ce dîner. Les yeux fixés sur le prêtre, elle s’imaginait 
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cette première entrevue avec Henri, qu’elle redoutait 
depuis trois jours: elle le voyait pâli de colère, lui repro- 
chant de s’être enfermée chez elle; et elle craignait 
de ne pas montrer assez de froideur. Dans sa rêverie, 
le prêtre avait disparu, elle surprenait seulement des 
phrases, une voix pénétrante, tombée de haut, qui 
disait : 

— Ce fut un moment ineffable que celui où la Vierge, 
inclinant la tête, répondit: Voici la servante du Seigneur. 

Oh! elle serait brave, toute sa raison était revenue. 
Elle goûterait la joie d’être aimée, elle n’avouerait 
jamais son amour, car elle sentait bien que la paix 
était à ce prix. Et comme elle aimerait profondément, 
sans le dire, se contentant d’une parole d’Henri, d’un 
regard, échangé de loin en loin, lorsqu’un hasard les 
rapprocherait! C’était un rêve qui l’emplissait d’une 
pensée d’éternité. L'église, autour d’elle, lui devenait 
amicale et douce. Le prêtre disait : 

— L'ange disparut. Marie s’absorba dans la contem- 
plation du divin mystère qui s’opérait en elle, inondée 
de lumière et d’amour.… 

— Il parle très bien, murmura Mme Deberle en se 
penchant. Et tout jeune, trente ans à peine, n’est-ce 
pas ? 

Mme Deberle était touchée, la religion lui plaisait 
comme une émotion de bon goût. Donner des fleurs 
aux églises, avoir de petites affaires avec les prêtres, 
gens polis, discrets et sentant bon, venir en toilette à 
l’église, où elle affectait d’accorder une protection 
mondaine au Dieu des pauvres, lui procurait des joies 
particulières, d’autant plus que son mari ne pratiquait 
pas et que ses dévotions prenaient le goût du fruit défendu, 
Hélène la regarda, lui répondit seulement par un hoche- 
ment de tête. Toutes deux avaient la face pâmée et 
souriante. Un grand bruit de chaises et de mouchoirs 
s’éleva, le prêtre venait de quitter la chaire, en lançant 
ce dernier cri: 

— Oh! dilatez votre amour, pieuses âmes chrétiennes 
Dieu s’est donné à vous, votre cœur est plein de sa 
présence, votre âme déborde de ses grâces! 

Les orgues ronflèrent tout de suite. Les litanies de 
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la Vierge se déroulèrent, avec leurs appels d’ardente 
tendresse. Il venait des bas-côtés, de l’ombre des cha- 
pelles perdues, un chant lointain et assourdi, comme 
si la terre eût répondu aux voix angéliques des enfants 
de chœur. Une baleine passait sur les têtes, allongeaïit 
les flammes droites des cierges, tandis que, dans son 
grand bouquet de roses, au milieu des fleurs qui se 
meurtrissaient en exkalant leur dernier parfum, la Mère 
Divire semblait avoir Eaissé la tête pour rire à son Jésus. 

Hélène se tourna tout d’un coup, prise d’une inquiétude 
instinctive. 

— Tu n’es pas malade, Jeanne? demanda-t-elle. 

L'enfant, très blanche, les veux humides, comme 
emportée dans le torrent d’amour des litanies, contemplait 
l’autel, voyait les roses se multiplier et tomber en pluie. 
Elle murmura: 

— Ch! non, maman... Je t’assure, je suis contente, 
bien contente. 

Puis, elle demanda: 

— Où donc est bon ami? 

Elle parlait de l’abbé. Pauline l’apercevait; il était 
dans une stalle du chœur. Mais il fallut soulever Jeanne. 

— Ah! je le vois... Il nous regarde, il fait des petits 
yeux. 

L’abbé ‘‘ faisait des petits veux,” selon Jeanne, 
quand il riait en dedans. Hélène alors échangea avec 
lui un signe de tête amical. Ce fut pour elle comme 
une certitude de paix, une cause dernière de sérénité 
qui lui rendait l’église chère et l’endormait dans une 
félicité pleine de tolérance. Les encensoirs se kalan- 
çaient devant l’autel, de légsères fumées montaient; 
et il y eut une bénédiction, un ostensoir pareil à un 
soleil, levé lentement et promené au-dessus des fronts 
abattus par terre. Hélène restait prosternée, dans un 
engourdissement heureux, lorsqu'elle entendit Mme De- 
berle qui disait. 

— C’est fini, allons-nous-en. 

Un remûment de chaises, un piétinement roulaient 
sous la voûte. Pauline avait pris la main de Jeanne. 


Tout en marchant la première avec l’enfant, elle la 
questionnait. 
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— Tu n’es jamais allée au théâtre? 

— Non. Est-ce que c’est plus beau? 

La petite, le cœur gonflé de gros soupirs, avait un 
hochement de menton, comme pour déclarer que rien 
ne pouvait être plus beau. Mais Pauline ne répondit 
pas; elle venait de se planter devant un prêtre qui passait 
en surplis; et, lorsqu'il fut à quelques pas: 

— Oh! la belle tête! dit-elle tout haut, avec une 
conviction qui fit retourner deux dévotes. 

Cependant, Hélène s'était relevée. Elle piétinait à 
côté de Juliette, au milieu de la foule qui s’écoulait 
difficilement. Trempée de tendresse, comme lasse et 
sans force, elle n’éprouvait plus aucun trouble à la 
sentir si près d'elle. Un moment, leurs poignets nus 
s’effleurèrent, et elles se sourirent. Elles étouffaient, 
Hélène voulut que Juliette passât la première, pour 
la protéger. Toute leur intimité semblait revenue. 

— C'est entendu, n’est-ce pas? demanda Mme De- 
berle, nous comptons sur vous demain soir. 

Hélène;n’eut plus la volonté de dire non. Dans la 
rue, elle verrait. Enfin, elles sortirent des dernières. 
Pauline et Jeanne les attendaient sur le trottoir d’en face. 
Mais une voix larmoyante les arrêta. 

— Ah! ma bonne dame, qu’il y a donc longtemps 
que je n'ai eu le bonheur de vous voir! 

C'était la mère Fétu. Elle mendiait à la porte de 
l’église. Barrant le passage à Hélène, comme si elle 
l’avait guettée, elle continua: 

— Ah! j'ai été bien malade, toujours là, dans le 
ventre, vous savez. Maintenant c’est quasiment des 
coups de marteau... Et rien de rien, ma bonne dame. 
Je n’ai pas osé vous faire dire ça... Que le bon Dieu vous 
le rende! 

Hélène venait de lui glisser une pièce de monnaie 
dans la main, en lui promettant de songer à elle. 

— Tiens! dit Mme Deberle restée debout sous le 
porche, quelqu'un cause avec Pauline et Jeanne... Mais 
c’est Henri! 

— Oui, oui, reprit la mère Fétu qui promenait ses 
minces regards sur les deux dames, c’est le bon docteur. 
Je l’ai vufpendant toute la cérémonie, il n’a pas quitté 
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le trottoir, il vous attendait, bien sûr... En* voilà"un 
saint homme! Je dis ça parce que c’est la vérité, devant 
Dieu qui nous entend... Oh! je vous connais, madame; 
vous avez là un mari qui mérite d’être heureux... Que 
le ciel exauce vos désirs, que toutes ses bénédictions 
soient avec vous! Au nom du Père, du Fils, du Saint- 
Esprit, ainsi soit-il! 

Et, dans les mille rides de son visage, frisé comme 
une vieille pomme, ses petits yeux marchaient toujours, 
inquiets et malicieux, allant de Juliette à Hélène, sans 
qu’on pût savoir nettement à laquelle des deux elle 
s’adressait en parlant du bon docteur. Elle les accompa- 
gna d’un marmottement continu, où des lambeaux de 
phrases pleurnicheuses se mêlaient à des exclamations 
dévotes. 

Hélène fut surprise et touchée de la réserve d'Henri. 
Il osa à peine lever les regards sur elle. Sa femme l’ayant 
plaisanté au sujet de ses opinions qui l’empêchaient 
d’entrer dans une église, il expliqua simplement qu’il 
était venu à la rencontre de ces dames, en fumant un 
cigare; et Hélène comprit qu’il avait voulu la revoir 
pour lui montrer combien elle avait tort de redouter 
quelque brutalité nouvelle. Sans doute, il s’était juré 
comme elle de se montrer raisonnable. Elle n’examina 
pas s’il pouvait être sincère avec lui-même, cela la 
rendait trop malheureuse de le voir malheureux. Aussi, 
en quittant les Deberle, rue Vineuse, dit-elle gaîment: 

— Eh bien! c’est entendu, à demain sept heures. 

Alors, les relations se nouèrent plus étroitement 
encore, une vie charmante commença. Pour Hélène, 
c'était comme si Henri n’avait jamais cédé à une minute 
de folie; elle avait rêvé cela; ils s’aimaient, mais ils ne 
se le diraient plus, ils se contenteraient de le savoir. 
Heures délicieuses, pendant lesquelles, sans parler de 
leur tendresse, ils s’en entretenaient continuellement, 
par un geste, par une inflexion de voix, par un silence 
même. Tout les ramenaïit à cet amour, tout les baignait 
dans une passion qu'ils emportaient avec eux, autour 
d’eux, comme le seul air où ils pussent vivre. Et il avaient 
l’excuse de leur loyauté, ils jouaient en toute conscience 
cette comédie de leur cœur, car ils ne se permettaient 
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pas un serrement de main, ce qui donnait une volupté 
sans pareille au simple bonjour dont il s’accueillaient. 

Chaque soir, ces dames firent la partie de se rendre 
à l’église. Mme Deberle, enchantée, y goûtait un plaisir 
nouveau, qui la changeait un peu des soirées dansantes, 
des concerts, des premières représentations; elle adorait 
les émotions neuves, on ne la rencontrait plus qu’avec des 
sœurs et des abbés. Le fond de religion qu’elle tenait du 
pensionnat remontait à sa tête de jeune femme écervelée, 
et se traduisait par de petites pratiques qui l’amusaient, 
comme si elle se fût souvenue des jeux de son enfance. 
Hélène, grandie en dehors de toute éducation dévote, se 
laissait aller au charme des exercices du mois de Marie, 
heureuse de la joie que Jeanne paraissait y prendre. On 
dînait plus tôt, on bousculait Rosalie pour ne pas arri- 
ver en retard et se trouver mal placé. Puis, on prenait 
Juliette en passant. Un jour, on avait emmené Lucien, 
mais il s’était si mal conduit, que, maintenant, on le 
laissait à la maison. Et, en entrant dans l’église chaude, 
toute braisillante de cierges, c’était une sensation de 
mollesse et d’apaisement, qui peu à peu devenait néces- 
saire à Hélène. Lorsqu'elle avait eu des doutes dans 
la journée, qu’une anxiété vague l’avait saisie à la 
pensée d’Henri, l’église le soir l’endormait de nouveau. 
Les cantiques montaient, avec le débordement des 
passions divines. Les fleurs, fraîchement coupées, alour- 
dissaient de leur parfum l’air étouffé sous la voûte. Elle 
respirait là toute la première ivresse du printemps, 
l’adoration de la femme haussée jusqu’au culte, et elle 
se grisait dans ce mystère d’amour et de pureté, en face 
de Marie vierge et mère, couronnée de ses roses blanches. 
Chaque jour, elle restait agenouillée davantage. Elle 
se surprenait parfois les mains jointes. Puis, la cérémonie 
achevée, il y avait la douceur du retour. Henri attendait 
à la porte, les soirées se faisaient tièdes, on rentrait par 
les rues noires et silencieuses de Passy, en échangeant de 
rares paroles. 


— Mais vous devenez dévote, ma chère! dit un soir 
Mme Deberle en riant. 


C'était vrai, Hélène laissait entrer la dévotion dans 
son cœur grand ouvert. Jamais elle n’aurait cru qu'il 
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fut si bon d’aimer. Elle revenait là, comme à un lieu 
d’attendrissement, où il lui était permis d’avoir les 
yeux humides, de rester sans une pensée, anéantie 
dans une adoration muette. Chaque soir, pendant une 
heure, elle ne se défendait plus; l’épanouissement d’amour 
qu’elle portait en elle, qu’elle contenait toute la journée, 
pouvait enfin monter de sa poitrine, s’élargir en des 
prières, devant tous, au milieu du frisson religieux 
de la foule. Les oraisons balbutiées, les agenouillements, 
les salutations, ces paroles et ces gestes vagues sans 
cesse répétés, la berçaient, lui semblaient l’unique 
langage, toujours la même passion, traduite par le même 
mot ou le même signe. Elle avait le besoin de croire, elle 
était ravie dans la charité divine. 

Et Juliette ne plaisantait pas seulement Hélène, elle 
prétendait qu’Henri lui-même tournait à la dévotion. 
Est-ce que, maintenant, il n’entrait pas les attendre 
dans l’église! Un athée, un païen qui déclarait avoir 
cherché l’âme au bout de son scalpel et ne pas l’avoir 
trouvée encore! Dès qu’elle l’apercevait, en arrière 
de la chaire, debout derrière une colonne, Juliette 
poussait le coude d'Hélène. 

— Regardez donc, il est déjà là... Vous savez qu'il 
n’a pas voulu se confesser pour notre mariage... Non, 
il a une figure impayable, il-nous contemple d’un air si 
drôle! Regardez-le donc! 

Hélène ne levait pas tout de suite la tête. La céré- 
monie allait finir, l’encens fumait, les orgues écla- 
taient d’allégresse. Mais, comme son amie n’était pas 
femme à la laisser tranquille, elle devait répondre. 

— Oui, oui, je le vois, balbutiait-elle sans tourner 
les yeux. 

Elle l’avait deviné, à l’hosanna qu’elle entendait 
monter de toute l’église. Le souffle d'Henri lui sem- 
blait venir jusqu’à sa nuque, sur l’aile des cantiques, 
et elle croyait voir derrière elle ses regards qui éclai- 
raient la nef et l’enveloppaient, agenouillée, d’un rayon 
d’or. Alors, elle priait avec une ferveur si grande, que 
les paroles lui manquaient. Lui, très grave, avait la 
mine correcte d’un mari qui venait chercher ces dames 
chez Dieu, comme il serait allé les attendre dans le foyer 
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d’un théâtre. Mais, quand ils se rejoignaient, au milieu 
de la lente sortie des dévotes, tous deux se trouvaient 
comme liés davantage, unis par ces fleurs et ces chants; et 
ils évitaient de se parler, car ils avaient leurs cœurs sur 
les lèvres. 

Au bout de quinze jours, Mme Deberle se lassa. Elle 
sautait d’une passion à une autre, tourmentée du besoin 
de faire ce que tout le monde faisait. À présent, elle se 
donnait aux ventes de charité, montantsoixante étages par 
après-midi, pour aller quêter des toiles chez les peintres 
connus, et employant ses soirées à présider avec une son- 
nette des réunions de dames patronnesses. Aussi, un jeudi 
soir Hélène et sa fille se trouvèrent-elles seules à l’église. 
Après le sermon, comme les chantres attaquaient le 
Magnificat, la jeune femme, avertie par un élancement de 
son cœur, tourna la tête: Henri était là, à la place accou- 
tumée. Alors, elle demeura le front baissé jusqu’à la fin 
de la cérémonie, dans l’attente du retour. 

— Ah! c’est gentil d’être venu! dit Jeanne à la sor- 
tie, avec sa familiarité d’enfant. J'aurais eu peur, dans 
ces rues noires. 

Mais Henri affectait la surprise. Il croyait rencon- 
trer sa femme. Hélène laissa la petite répondre, elle 
les suivait, sans parler. Comme ils passaient tous trois 
sous le porche, une voix se lamenta: 

— La charité... Dieu vous le rende. 

Chaque soir, Jeanne glissait une pièce de dix sous 
dans la main de la mère Fétu. Lorsque celle-ci aper- 
çut le docteur seul avec Hélène, elle secoua simple- 
ment la tête, d’un air d’intelligence, au lieu d’éclater 
en remercîiments bruyants, comme d'habitude. Et, 
l’église s'étant vidée, elle se mit à les suivre, de ses 
pieds traînards, en marmottant de sourdes paroles. 
Au lieu de rentrer par la rue de Passy, ces dames quel- 
que fois revenaient par la rue Raynouard, lorsque la 
nuit était belle, allongeant ainsi le chemin de cinq ou 
six minutes. Ce soir-là, Hélène prit la rue Raynouard, 
désireuse d’ombre et de silence, cédant au charme de 
cette longue chaussée déserte, qu’un bec de gaz de loin en 
loin éclairait, sans que l’ombre d’un passant remuût 
sur le pavé. 
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À cette heure, dans ce quartier écarté, Passy dor- 
mait déjà, avec le petit souffle d’une ville de province. 
Aux deux bords des trottoirs, des hôtels s’alignaient, 
des pensionnats de demoiselles, noirs et ensommeil- 
lés, des tables d’hôte dont les cuisines luisaient encore. 
Pas une boutique ne trouait l’ombre du rayon de sa 
vitrine. Et c'était une grande joie pour Hélène et Henri 
que cette solitude. Il n’avait point osé lui offrir le bras. 
Jeanne marchait entre eux, au milieu de la chaussée, 
sablée comme une allée de parc. Les maisons cessaient, 
des murs s’étendaient, au-dessus desquels retombaient 
des manteaux de clématites et des touffes de lilas en 
fleurs. De grands jardins coupaient les hôtels, une 
grille, par moments, laissait voir des enfoncements 
sombres de verdure, où des pelouses d’un ton plus 
tendre pâlissaient parmi les arbres tandis que, dans des 
vases que l’on devinait confusément, des bouquets d’iris 
embaumaient l’air. Tous trois ralentissaient le pas, sous 
la tiédeur de cette nuit printanière qui les trempait de 
parfums; et, lorsque Jeanne, par un jeu d’enfant, s’avan- 
çait le visage levé le ciel, elle répétait! 

— Oh! maman, vois donc, que d’étoiles: 

Mais, derrière eux, le pas de la mère Fétu semblait 
être l’écho des leurs. Elle se rapprochait; on enten- 
dait ce bout de phrase latine: ‘‘* Ave Maria, gratia 
plena ”’, sans cesse recommencé sur le même bredouil- 
lement. La mère Fétu disait son chapelet en rentrant 
chez elle. 

— Il me reste une pièce, si je la lui donnais? demanda 
Jeanne à sa mère. 

Et, sans attendre la réponse, elle s’échappa, courut 
à la vieille, qui allait s’engager dans le passage des 
Eaux. La mère Fétu prit la pièce, en invoquant toutes 
les saintes du paradis. Mais elle avait saisi en même 
temps la main de l’enfant; elle la retenait, et changeant 
de voix: 

— Elle est donc malade, l’autre dame? 

— Non, répondit Jeanne étonnée. 

— Ah! que le ciel la conserve! qu’il la comble de 
prospérités, elle et son mari! Ne vous sauvez pas, 
ma bonne petite demoiselle. Laissez-moi dire un Ave 


154 EMILE ZOLA 


Maria à l’intention de votre maman, et vous répon- 
drez : Amen, avec moi... Votre maman le permet, vous 
la rattraperez. 

Cependant, Hélène et Henri étaient restés tout fris- 
sonnants de se trouver ainsi brusquement seuls, dans 
l’ombre d’une rangée de grands marronniers qui bordaient 
la rue. Ils firent doucement quelques pas. Par terre, 
les marronniers avaient laissé tomber une pluie de leurs 
petites fleurs, et ils marchaïent sur ce tapis rose. Puis, 
ils s’arrêtèrent, le cœur trop gonflé pour aller plus 
loin. 

— Pardonnez-moi, dit simplement Henri. 

— Oui, oui, balbutia Hélène. Je vous en supplie, 
taisez-vous. 

Mais elle avait senti sa main qui effleurait la sienne. 
Elle recula. Heureusement, Jeanne revenait en courant. 

— Maman! maman! cria-t-elle, elle m’a fait dire un 
Ave, pour que ça te porte bonheur. 

Et tous trois tournèrent dans la rue Vineuse, pen- 
dant que la mère Fétu descendait l’escalier du pas- 
sage des Eaux, en achevant son chapelet. 

Le mois s’écoula. Mme Deberle se montra aux exercices 
deux ou trois fois encore. Un dimanche, le dernier, 
Henri osa de nouveau attendre Hélène et Jeanne. Le 
retour fut délicieux. Ce mois avait passé dans une douceur 
extraordinaire. La petite église semblait être venue 
comme pour calmer et préparer la passion. Hélène s'était 
tranquillisée d’abord, heureuse de ce refuge de la religion 
où elle croyait pouvoir aimer sans honte; mais le travail 
sourd avait continué, et quand elle s’éveillait de son 
engourdissement dévot, elle se sentait envahie, liée par 
des liens qui lui auraient arraché la chair, si elle avait 
voulu les rompre. Henri restait respectueux. Pourtant, 
elle voyait bien une flamme remonter à son visage. Elle 
craignait quelque emportement de désir fou. Elle- 
même se faisait peur, secouée de brusques accès de 
fièvre. 

Une après-midi, en revenant d’une promenade avec 
Jeanne, elle prit la rue de l’Annonciation, elle entra 
à l’église. La petite se plaignait d’une grande fatigue. 
Jusqu’au dernier jour, elle n’avait point voulu avouer 
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que la cérémonie du soir la brisait, tant elle y goûtait 
une jouissance profonde; mais ses joues étaient devenues 

d’une pâleur de cire, et le docteur conseillait de lui faire 
faire de longues courses. 

— Mets-toi là, dit sa mère. Tu te reposeras... Nous 
ne resterons que dix minutes. 

Elle l’avait assise près d’un pilier. Elle-même s’age- 
nouilla, quelques chaises plus loin. Des ouvriers, au 
fond de la nef, déclouaient des tentures, déménageaient 
des pots de fleurs, les exercices du mois de Marie étant 
finis de la veille. Hélène, la face dans ses mains, ne voyait 
rien, n’entendait rien, se demandant avec anxiété si 
elle ne devait pas avouer à l’abbé Jouve la crise terrible 
qu’elle traversait. Il lui donnerait un conseil, il lui rendrait 
peut-être sa tranquillité perdue. Mais au fond d'elle, 
une joie débordante montait, de son angoisse elle-même. 
Elle chérissait son mal, elle tremblait que le prêtre ne 
réussit à la guérir. Les dix minutes s’écoulèrent, une 
heure se passa. Elle s’abîmait dans la lutte de son cœur. 

Et, comme elle relevait enfin la tête, les yeux mouillés 
de larmes, elle aperçut l’abbé Jouve à côté d'elle, la 
regardant d’un air chagrin. C'était lui qui dirigeait 
les ouvriers. Il venait de s’avancer, en reconnaissant 
Jeanne. 

— Qu’avez-vous donc, mon enfant? demanda-t-il à 
Hélène, qui se mettait vivement debout et essuyait ses 
larmes. 

Elle ne trouva rien à répondre, craignant de retom- 
ber à genoux et d’éclater en sanglots. Il s’approcha 
davantage, il reprit doucement: 

— Je ne veux pas vous interroger, mais pourquoi 
ne vous confez-vous pas à moi, au prêtre et non plus 
à l’ami? 

— Plus tard, balbutia-t-elle, plus tard, je vous le 
promets. 

Cependant, Jeanne avait d’abord patienté sagement, 
s’amusant à examiner les vitraux, les statues de la 
grand’porte, les scènes du Chemin de la Croix, traitées 
en petits bas-reliefs, le long des nefs latérales. Peu à 
peu la fraîcheur de l’église était descendue sur elle 
comme un suaire; et, dans cette lassitude qui l’em- 
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pêchait même de penser, un malaise lui venait du si- 
lence religieux des chapelles, du prolongement sonore 
des moindres bruits, de ce lieu sacré où il lui semblait 
qu’elle allait mourir. Mais son gros chagrin était surtout 
de voir emporter les fleurs. À mesure que les grands 
bouquets de roses disparaissaient l’autel se montrait, 
nu et froid. Ces marbres la glaçaient, sans un cierge, sans 
une fumée d’encens. Un moment, la Vierge vêtue de 
dentelles chancela, puis tomba à la renverse dans les 
bras de deux ouvriers. Alors, Jeanne jeta un faible cri, 
ses bras s° élargirent, elle se roidit, tordue par Ja crise 
qui la menaçait depuis quelques jours. EE CN 

Et, lorsque Hélène, affolée, put l’emporter dans un 
fiacre, aidée de l’abbé qui se désolait, elle se retourna 
vers le porche, les mains tendues et tremblantes. 

— C'est cette église! c’est cette église! répétait-elle 
avec une violence où il y avait le regret et le reproche 
du mois de tendresse dévote qu’elle avait goûté là. 


IT 


Le soir, Jeanne allait mieux. Elle put se lever. Pour 
rassurer sa mère, elle s’entêta et se traîna dans la salle 
à manger, où elle s’assit devant son assiette vide. 

— Ce ne sera rien, disait-elle en tâchant de sourire. 
Tu sais bien que je suis une patraque... Mange, toi. 
Je veux que tu manges. 

Et elle-même, voyant que sa mère la regardait pâlir 
et grelotter, sans pouvoir avaler une bouchée, finit 
par feindre une pointe d’appétit. Elle prendrait un peu 
de confiture, elle le jurait. Alors, Hélène se hâta, tandis 
que l’enfant toujours souriante, avec un petit tremblement 
nerveux de la tête, la contemplait de son air d’adoration. 
Puis, au dessert, elle voulut tenir sa promesse. Mais des 
pleurs parurent au bord de ses paupières. 

— Ça ne passe pas, vois-tu, murmura-t-elle. Il ne 
aut point me gronder. 

Elle éprouvait une terrible lassitude qui l’anéantis- 
sait. Ses jambes lui semblaient mortes, une main de 
fer la serrait aux épaules. Mais elle se faisait brave, 
elle retenait les légers cris que lui arrachaient des dou- 
leurs lancinantes dans le cou. Un moment, elle s’oublia, 
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la tête trop lourde, se rapetissant sous la souffrance. 
Et sa mère, en la voyant maigrie, si faible et si ado- 
rable, ne put achever la poire qu’elle s’efforçait de 
manger. Des sanglots l’étranglaient. Elle laissa tomber 
sa serviette, vint prendre Jeanne entre ses bras. 

— Mon enfant, mon enfant..…., balbutiait-elle, le 
cœur crevé par la vue de cette salle à manger, où la 
petite l’avait si souvent égayée de sa gourmandise, 
lorsqu'elle était bien portante. 

Jeanne se redressait, tâchait de retrouver son sou- 
rire. à 

— Ne te tourmente pas, ce ne sera rien, bien vrai. 
Maintenant que tu as fini, tu vas me recoucher.. Je 
voulais te voir à table, parce que je te connais, tu n’aurais 
pas avalé gros comme ça de pa n. 

Hélène l’emporta. Elle avait roulé son petit lit près du 
sien, dans la chambre. Quand Jeanne fut allongée, cou- 
verte jusqu’au menton, elle se trouva beaucoup mieux. 
Elle ne se plaignait plus que de douleurs sourdes, derrière 
la tête. Puis, elle s’attendrit, son affection passionnée 
paraissait grandir, depuis, qu’elle souffrait. Hélène dut 
l’embrasser, en jurant qu’elle l’aimait bien, et lui pro- 
mettre de l’embrasser encore, quand elle se coucherait. 

— (Ça ne fait rien si je dors, répétait Jeanne. Je te 
sens tout de même. è 

Elle ferma les yeux, elle s’endormit. Hélène resta près 
d’elle, à regarder son sommeil. Comme Rosalie venait sur 
la pointe des pieds lui demander si elle pouvait se retirer, 
elle lui répondit affirmativement, d’un signe de tête. 
Onze heures sonnèrent, Hélène était toujours là, lors- 
qu’elle crut entendre frapper légèrement à la porte du 
palier. Elle prit la lampe et, très surprise, alla voir. 

— Qui est là? 

— Moi, ouvrez, répondit une voix étouftée. 

C'était la voix d’Henri. Elle ouvrit vivement, trouvant 
cette visite naturelle. Sans doute, le docteur venait 
d’apprendre la crise de Jeanne, et il accourait, bien 
qu’elle ne l’eût pas fait appeler, prise d’une sorte de 
pudeur à la pensée de le mettre de moitié dans la santé 
de sa fille. 

Mais Henri ne lui laissa pas le temps de parler. Il 
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l’avait suivie dans la salle à manger, tremblant, le sang 
au visage. | 

— Je vous en prie, pardonnez-moi, balbutia-t-il en 
Jui saisissant la main. Il y a trois jours que je ne vous ai 
vue, je n’ai pu résister au besoin de vous voir. 

Hélène avait dégagé sa main. Lui, recula, les yeux 
sur elle, continuant : 

— Ne craignez rien, je vous aime... Je serais resté à 
votre porte, si vous ne m’aviez pas ouvert! Oh! je sais 
bien que tout cela est fou, mais je vous aime, je vous 
aime... 

Elle l’écoutait, très grave, avec une sévérité muette 
qui le torturait. Devant cet accueil, tout le flot de sa 
passion coula. 

— Ah! pourquoi jouons-nous cette atroce comédie? 
Je ne puis plus, mon cœur éclaterait; je ferais quelque 
folie, pire que celle de ce soir; je vous prendrais devant 
tous, et je vous emporterais.… 

Un désir éperdu lui faisait tendre les bras. Il s’était 
rapproché, il baisait sa robe, ses mains fiévreuses s'éga- 
raient. Elle, toute droite, restait glacée. 

— Alors, vous ne savez rien? demanda-t-elle. 

Et, comme il avait pris son poignet nu sous la manche 
ouverte du peignoir, et qu’il le couvrait de baisers avides, 
elle eut enfin un mouvement d’impatience. 

— Laissez donc! Vous voyez bien que je ne vous 
entends seulement pas. Est-ce que je songe à ces choses! 
Elle se calma, elle posa une seconde fois sa question. 

— Alors vous ne savez rien?... Eh bien! ma fille est 
malade. Je suis contente de vous voir, vous allez me 
rassurer. 

Prenant la lampe, elle marcha la première; mais, sur 
Je seuil, elle se retourna, pour lui dire durement, avec son 
clair regard : 

— Je vous défends de recommencer ici... Jamais, 
jamais! 

Il entra derrière elle, frémissant encore, comprenant 
mal ce qu'elle lui disait. Dans la chambre, à cette heure 
de nuit, au milieu des linges et des vêtements épars, il 
respirait de nouveau cette odeur de verveine qui l’avait 
tant troublé, le premier soir où il avait vu Hélène éche- 
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velée, son châle glissé des épaules. Se retrouver là et 
8 ’agenouiller, boire toute cette odeur d’amour qui flot- 
tait, et attendre ainsi le jour en adoration, et s’oublier 
dans la possession de son rêve! Ses tempes éclataient, 
il s’appuya au petit lit de fer de l’enfant. 

— Elle s’est endormie, dit Hélène à voix basse, 
Regardez-la. 

Il n’entendait point, sa passion ne voulait pas faire 
silence. Elle s’était penchée devant lui, il avait aperçu 
sa nuque dorée, avec de fins cheveux qui frisaient. 
Et il ferma les yeux, pour résister au besoin de la baiser 
à cette place. 

— Docteur, voyez donc, elle brûle... Ce n’est pas 
grave, dites? 

Alors, dans le ‘désir fou qui lui battait le crâne, il 
tâta machinalement le pouls de Jeanne, cédant à l’ha- 
bitude de la profession. Mais la lutte était trop forte, il 
resta un moment immobile, sans paraître savoir qu'il 
tenait cette pauvre petite main dans la sienne. 

— Dites, elle a une grosse fièvre? 

— Une grosse fièvre, vous croyez? répéta-t-il. 

La petite main chauffait la sienne. Il y eut un nou- 
veau silence. Le médecin s’éveillait en lui. Il compta 
les pulsations. Dans ses yeux, une flamme s’éteignait. 
Peu à peu, sa face pâlit, il se baissa, inquiet, regardant 
Jeanne attentivement. Et il murmura: 

— L'accès est très violent, vous avez raison... Mon 
Dieu, la pauvre enfant! 

Son désir était mort, il n’avait plus que la passion 
de la servir. Tout son sang-froid revenait. Il s’était 
assis, questionnait la mère sur les faits qui avaient 
précédé la crise, lorsque la petite s’éveilla en gémis- 
sant. Elle se plaignait d’un mal de tête affreux. Les 
douleurs dans le cou et dans les épaules étaient deve- 
nues tellement vives, qu’elle ne pouvait plus faire 
un mouvement sans pousser un sanglot. Hélène, age- 
nouillée de l’autre côté du lit, l’encourageait, lui souriait, 
le cœur crevé de la voir souffrir ainsi. 

— Il y a donc quelqu’un? demanda-t-elle en se 
tournant et en apercevant le docteur. 

— C’est un ami, tu le connais. 
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L'enfant l’examina un instant, pensive et comme 
hésitante. Puis, une tendresse passa sur son visage. 

— Oui, oui, je le connais. Je l’aime bien. 

Et, de son air câlin: 

— Îl faut me guérir, monsieur, n’est-ce pas? pour 
que maman soit contente... Je boirai tout ce que vous 
me donnerez, bien sûr. 

Le docteur lui avait repris le pouls, Hélène tenait 
son autre main; et, entre eux, elle les regardait l’un 
après l’autre, avec le léger tremblement nerveux de 
sa tête, d’un air attentif, comme si elle ne les avait 
jamais si bien vus. Puis, un malaise l’agita. Ses petites 
mains se crispèrent et les retinrent; 

— Ne vous en allez pas; j’ai peur... Défendez-moi, 
empêchez que tous ces gens ne s’approchent... Je ne 
veux que vous, je ne veux que vous deux, tout près, 
oh! tout près, contre moi, ensemble. 

Elle les attirait, les rapprochait d’une façon convulsive, 
en répétant; 

— Ensemble, ensemble. 


Le délire reparut ainsi à plusieurs reprises. Dans 
les moments de calme, Jeanne cédait à des somno- 
lences, qui la laissaient sans souffle comme morte. Quand, 
elle sortait en sursaut de ces courts sommeils, elle n’enten- 
dait plus, elle ne voyait plus, les yeux voilés de fumées 
blanches. Le docteur veilla une partie de la nuit, qui 
fut très mauvaise. Il n’était descendu un instant que 
pour aller prendre lui-même une potion. Vers le matin, 
lorsqu'il partit, Hélène l’accompagna anxieusement dans 
l’antichambre. 

— Eh bien? demanda-t-elle. 


— Son état est très grave, répondit-il; mais ne doutez 
pas, je vous en supplie; comptez sur moi... Je reviendrai 
ce matin à dix heures. 

Hélène, en rentrant dans la chambre, trouva Jeanne 
sur son séant, cherchant autour d'elle d’un air égaré. 

— Vous m'avez laissée, vous m'avez laissée! cria- 
t-elle. Oh! j’ai peur, je ne veux pas être toute seule. 

Sa mère la baisa pour la consoler, mais elle cherchait 
toujours. 
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— Où est-il? Oh! dis-lui de ne pas s’en aller... Je 
veux qu'il soit là, je veux. 

— Il va revenir, mon ange, répétait Hélène, qui 
mêlait ses larmes aux siennes. Îl ne nous quittera pas, 
je te le jure. Il nous aime trop... Voyons, sois sage, 
recouche-toi. Moi, je reste là, j’attends qu'il revienne. 

— Bien vrai, bien vrai? murmura l'enfant, qui 
retomba peu à peu dans une somnolence profonde. 

Alors, commencèrent des jours affreux, trois semaines 
d’abominables angoisses. La fièvre ne cessa pas une 
heure. Jeanne ne trouvait un peu de calme que lors- 
que le docteur était là et qu’elle lui avait donné l’une 
de ses petites mains, tandis que sa mère tenait l’autre, 
Elle se réfugiait en eux, elle partageait entre eux son 
adoration tyrannique, comme si elle eût compris sous 
quelle protection d’ardente tendresse elle se mettait. 
Son exquise sensibilité nerveuse, affinée encore par la 
maladie, l’avertissait sans doute que seul un miracle 
de leur amour pouvait la sauver. Pendant des heures, 
elle les regardait aux deux côtés de son lit, les yeux 
graves et profonds. Toute la passion humaine, entrevue 
et devinée, passait dans ce regard de petite fille mori- 
bonde. Elle ne parlait point, elle leur disait tout d’une 
pression chaude, les suppliant de ne pas s’éloigner, 
leur faisant entendre quel repos elle goûtait à les voir 
ainsi. Lorsque, après une absence, le médecin reparaissaïit, 
c'était pour elle un ravissement, ses yeux qui n’avaient 
pas quitté la porte s’emplissaient de clarté; puis, tran- 
quille, elle s’endormait, rassurée de les entendre, lui 
et sa mère, tourner autour d'elle et causer à voix basse. 

Le lendemain de la crise, le docteur Bodin s’était 
présenté. Mais Jeanne avait boudé, tournant la tête, 
refusant de se laisser examiner. 

— Pas lui, maman, murmurait-elle, pas lui, je t’en 
prie. 

Et comme il revenait le jour suivant, Hélène dut lui 
parler des répugnances de l’enfant. Aussi le vieux médecin 
n’entrait-il plus dans la chambre. Il montait tous les 
deux jours, demandait des nouvelles, causait parfois 
avec son confrère, le docteur Deberle, qui se montrait 
déférent pour son grand âge. 
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D'ailleurs, il ne fallait point chercher à tromper 
Jeanne. Ses sens avaient une finesse extraordinaire. 
L'abbé et M. Rambaud arrivaient chaque soir, s’as- 
seyaient, passaient là une heure dans un silence navré. 
Un soir, comme le docteur s’en allait, Hélène fit signe 
à M. Rambaud de prendre sa place et de tenir la main 
de la petite, pour qu’elle ne s’aperçût pas du départ 
de son bon ami. Mais, au bout de deux ou trois minutes, 
Jeanne endormie ouvrit les yeux, retira brusquement sa 
main. Et elle pleura, elle dit qu’on lui faisait des méchan- 
cetés. 

— Tu ne m'aimes donc plus, tu ne veux donc plus 
de moi? répétait le pauvre M. Rambaud, les larmes 
aux yeux. 

Elle le regardait sans répondre, elle semblait ne plus 
même vouloir le reconnaître. Et le digne homme retournait 
dans son coin, le cœur gros. Il avait fini par entrer sans 
bruit et se glisser dans l’embrasure d’une fenêtre, où, 
à demi caché derrière un rideau, il restait la soirée, 
engourdi de chagrin, les regards fixés sur la malade. 
L'abbé aussi était là, avec sa grosse tête toute pâle, 
sur ses épaules maigres. Il se mouchait bruyamment 
pour cacher ses larmes. Le danger que courait sa petite 
amie le bouleversait au point qu'il en oubliait ses pauvres. 

Mais les deux frères avaient beau se reculer au fond 
de la pièce, Jeanne les sentait là; ils la gênaient, elle 
se retournait d’un air de malaise, même lorsqu'elle 
était assoupie par la fièvre. Sa mère alors se penchait 
pour entendre les mots qu’elle balbutiait. 

— Oh! maman, j'ai mal... Tout ça m'étouffe…. 
Renvoie le monde, tout de suite, tout de suite. 

Hélène, le plus doucement possible, expliquait aux 
deux frères que la petite voulait dormir. Ils compre- 
paient, ils s’en allaient en baïissant la tête. Dès qu'ils 
étaient partis, Jeanne respirait fortement, jetait un coup 
d’œil autour de la chambre, puis reportait avec une 
douceur infinie ses regards sur sa mère et le docteur. 

— Bonsoir, murmurait-elle. Je suis bien, restez là. 

Pendant trois semaines, elle les retint ainsi. Henri 
était d’abord venu deux fois par jour, puis il passa 
les soirées entières, 1l donna à l’enfant toutes les heures 
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dont il pouvait disposer. Au début, il avait craint une 
fièvre typhoïde; mais des symptômes tellement contra- 
dictoires se présentaient, qu'il se trouva bientôt très 
perplexe. Il était sans doute en face d’une de ces affections 
chloro-anémiques, si insaisissables, et dont les compli- 
cations sont terribles, à l’âge où la femme se forme dans 
l’enfant. Successivement, il redouta une lésion du cœur 
et un commencement de phtisie. Ce qui l’inquiétait, 
c'était l’exaltation nerveuse de Jeanne qu'il ne savait 
comment calmer, c’était surtout cette fièvre intense, 
entêtée, qui refusait de céder à la médication la plus éner- 
gique. Il apportait à cette cure toute son énergie et 
toute sa science, avec l’unique pensée qu'il soignait 
son bonheur, sa vie elle-même. Un grand silence, plein 
d’une attente solennelle, se faisait en lui; pas une fois, 
pendant ces trois semaines d’anxiété, sa passion ne 
s’éveilla; il ne frissonnait plus sous le souffle d'Hélène, 
et lorsque leurs regards se rencontraient, ils avaient la 
tristesse amicale de deux êtres que menace un malheur 
commun. 

Pourtant, à chaque minute, leurs cœurs se fondaient 
davantage l’un dans l’autre. Ils ne vivaient plus que 
de la même pensée. Dès qu’il arrivait, il apprenait, en 
la regardant, de quelle façon Jeanne avait passé la nuit, 
et il n’avait pas besoin de parler pour qu’elle sût comment 
il trouvait la malade. D'ailleurs, avec son beau courage 
de mère, elle lui avait fait jurer de ne pas la tromper, de 
dire ses craintes. Toujours debout, n’ayant pas dormi 
trois heures de suite en vingt nuits, elle montrait une 
force et une tranquillité surhumaines, sans une larme 
domptant son désespoir pour garder sa tête dans cette 
lutte contre la maladie de son enfant. Il s’était produit 
un vide immense en elle et autour d'elle, où le monde 
environnant, ses sentiments de chaque heure, la cons- 
cience même de sa propre existence, avaient sombré. 
Rien n'existait plus. Elle ne tenait à la vie que par 
cette chère créature agonisante et cet homme qui lui 
promettait un miracle. C’était lui, et lui seul, qu’elle 
voyait, qu’elle entendait, dont les moindres mots pre- 
naient une importance suprême, auquel elle s’abandonnait 
sans réserve, avec le rêve d’être en lui pour lui donner 
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de sa force. Sourdement, invinciblement, cette possession 
s’accomplissait. Lorsque Jeanne traversait une heure 
de danger, presque chaque soir, à ce moment où la fièvre 
redoublait, ils étaient là, silencieux et seuls, dans la 
chambre moite; et, malgré eux; comme s'ils avaient voulu 
se sentir deux contre la mort, leurs mains se rencontraient 
au bord du lit, une longue étreinte les rapprochait, 
tremblants d'inquiétude et de pitié, jusqu’à ce qu’un 
faible soupir de l’enfant, une haleine apaisée et régulière, 
les eût avertis que la crise était passée, Alors, d’un 
hochement de tête, ils se rassuraient. Cette fois encore, 
leur amour avait vaincu. Et chaque fois leur étreinte 
devenait plus rude, ils s’unissaient plus étroitement 

Un soir, Hélène devina qu’Henri lui cachait quelque 
chose. Depuis dix minutes, il examinait Jeanne, sans une 
parole. La petite se plaignait d’une soif iniclérable; 
elle étranglait, sa gorge séchée laissait enterdre un 
sifflement continu. Puis, une somnolence l’avait prise, 
le visage très rouge, si alourdie, qu’elle ne pouvait plus 
même lever les paupières. Et elle restait inerte, on aurait 
cru qu'elle était morte, sans le sifflement de sa gorge. 

— Vous la trouvez bien mal, n’est-ce pas? demanda 
Hélène de sa voix brève. 

Il répondit que non, qu'il n’y avait pas de change- 
ment. Mais il était très pâle, il demeurait assis, écrasé 
par son impuissance. Alors, malgré la tension de tout 
son être. elle s’affaissa sur une chaise, de l’autre côté 
du lit. 

— Dites-moi tout. Vous avez juré de tout me dire. 
Elle est perdue ? 

Et, comme il se taisait, elle reprit avec violence: 

— Vous voyez bien que je suis forte... Est-ce que 
je pleure? est-ce que je me désespère?... Parlez. Je veux 
savoir la vérité. 

Henri la regardait fixement. [Il parla avec lenteur. 

— Eh bien, dit-il, si d’ici à une heure elle ne sort 
pas de cette somnolence, ce sera fini. 

Hélène n’eut pas un sanglot. Elle était toute froide, 
avec une horreur qui soulevait sa chevelure. Ses yeux 
s’abaissèrent sur Jeanne, elle tomba à genoux et prit 
son enfant entre ses bras, d’un geste superbe de pos- 
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session, comme pour la garder contre son épaule. Pen- 
dant une longue minute, elle pencha son visage tout 
près du sien, la buvant du regard, voulant lui donner 
de son souflle, de sa vie à elle. La respiration haletante 
de la petite malade devenait plus courte. 

— Il n’y a donc rien à faire? reprit-elle en levant 
la tête. Pourquoi restez-vous là? Faites quelque chose. 

Il eut un geste découragé. 

— Faites quelque chose... Est-ce que je sais? N’im- 
porte quoi. Il doit y avoir quelque chose à faire... Vous 
n’allez pas la laisser mourir. Ce n’est pas possible! 

— Je ferai tout, dit simplement le docteur. 

Il s'était levé. Alors, commença une lutte suprême. 
Tout son sang-froid et toute sa décision de praticien 
revenaient. Jusque-là, il n’avait point osé employer 
les moyens violents, craignant d’affaiblir ce petit corps 
déjà si pauvre de vie. Mais il n’hésita plus, il envoya 
Rosalie chercher douze sangsues; et il ne cacha pas à la 
mère que c'était une tentative désespérée, qui pouvait 
sauver ou tuer son enfant. Quand les sangsues furent là, 
Ü lui vit un moment de défaillance. 

— Oh! mon Dieu, murmurait-elle, mon Dieu, s1 vous 
la tuez.… 

Ii dut lui arracher un consentement. 

— Eh bien! mettez-les, mais que le ciel vous inspire! 

Elle n’avait pas lâché Jeanne, elle refusa de se relever, 
voulant garder sa tête sur son épaule. Lui, le visage 
froid, ne parla plus, absorbé dans l’effort qu’il tentait. 
D'abord, les sangsues ne prirent pas. Les minutes s’écou- 
laient, le balancier de la pendule, dans la grande chambre 
noyée d’ombre, mettait seul son bruit impitoyable et 
entêté. Chaque seconde emportait un espoir. Sous le 
cercle de clarté jaune qui tombait de l’abat-jour, la 
nudité adorable et souffrante de Jeanne, au milieu des 
draps rejetés, avait une pâleur de cire. Hélène, les yeux 
secs, étranglée, regardait ces petits membres déjà morts; 
et, pour voir une goutte du sang de sa fille, elle eût 
volontiers donné tout le sien. Enfin, une goutte rouge 
parut, les sangsues prenaient. Une à une, elle se fixèrent. 
L'existence de l’enfant se décidait. Ce furent des minutes 
terribles, d’une émotion poignante. Etait-ce le dernier 
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souffle, ce soupir qui poussait Jeanne? était-ce le retour 
de la vie? Un instant, Hélène, la sentant se raidir, 
crut qu’elle passait, et elle eut la furieuse envie d’arracher 
ces bêtes qui buvaient si goulûment; mais une force 
supérieure la retenait, elle restait béante et glacée. Le 
balancier continuait à battre, la chambre anxieuse 
semblait attendre. 

L'enfant s’agita. Ses paupières lentes se soulevèrent, 
puis elle les referma, comme étonnée et lasse. Une 
vibration légère, pareille à un souffle, passait sur son 
visage. Elle remua les lèvres. Hélène, avide, tendue, 
se penchait, dans une attente farouche. 

— Maman, maman, murmurait Jeanne. 

Henri alors vint au chevet, près de la jeune femme, 
en disant: 

— Elle est sauvée. 

— Elle est sauvée..., elle est sauvée, répétait Hélène, 
bégayante, inondée d’une telle joie, qu’elle avait glissé 
par terre, près du lit, regardant sa fille, regardant le 
docteur d’un air fou. 

Et, d’un mouvement violent, elle se leva, elle se jeta 
au cou d'Henri. 

— Ah!je t’aime!s’écria-t-elle. 

Elle le baïsait, elle l’étreignait. C’était son aveu, cet 
aveu si longtemps retardé, qui lui échappait enfin, 
dans cette crise de son cœur. La mère et l’amante se 
confondaient, à ce moment délicieux; elle offrait son 
amour tout brûlant de sa reconnaissance. 

— Je pleure, tu vois, je puis pleurer, balbutiait-elle. 
Mon Dieu! que je t’aime, et que nous allons être heureux! 

Elle le tutoyait, elle sanglotait. La source de ses 
larmes, tarie depuis trois semaines, ruisselait sur ses 
joues. Elle était demeurée entre ses bras, caressante 
et familière comme un enfant, emportée dans cet épa- 
nouissement de toutes ses tendresses. Puis, elle retomba 
à genoux, elle reprit Jeanne pour l’endormir contre 
son épaule; et, de temps à autre, pendant que sa fille 
reposait, elle levait sur Henri des yeux humides de 
passion. | 

Ce fut une nuit de félicité. Le docteur resta très tard. 
Allongée dans son lit, la couverture au menton, sa 
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fine tête brune au milieu de l’oreiller, Jeanne fermait 
les yeux sans dormir, soulagée et anéantie. La lampe, 
posée sur le guéridon que l’on avait roulé près de la 
cheminée, n’éclairait qu’un bout de la chambre, laissant 
dans une ombre vague Hélène et Henri, assis à leurs 
places habituelles, aux deux bords de l’étroite couche. 
Mais l’enfant ne les séparait pas, les rapprochaïit au 
contraire, ajoutait de son innocence à leur première 
soirée d’amour. Tous deux goûtaient un apaisement, 
après les longs jours d’angoisse qu’ils venaient de passer. 
Enfin, ils se retrouvaient, côte à côte, avec leurs cœurs 
plus largement ouverts; et ils comprenaient bien qu'ils 
s’aimaient davantage, dans ces terreurs et ces joies 
communes, dont ils sortaient frissonnants. La chambre 
devenait complice, si tiède, si discrète, emplie de cette 
religion qui met son silence ému autour du lit d’un malade. 
Hélène, par moments, se levait, allait sur la pointe 
des pieds chercher une potion, remonter la lampe, 
donner un ordre à Rosalie; pendant que le docteur, 
qui la suivait des yeux, lui faisait signe de marcher 
doucement. Puis, quand elle se rasseyait, ils échan- 
geaient un sourire. Îls ne disaient pas une parole, ils 
s’intéressaient à Jeanne seule, qui était comme leur 
amour lui-même. Mais parfois, en s’occupant delle, 
lorsqu'ils remontaient la couverture ou qu'ils lui sou- 
levaient la tête, leurs mains se rencontraient, s’oubliaient 
un instant l’une près de l’autre. C'était la seule caresse, 
involontaire et furtive, qu’ils se permettaient. 

— Je ne dors pas, murmurait Jeanne, je sais bien que 
vous êtes là. 

Alors, ils s’égayaient de l’entendre parler. Leurs 
mains se séparaient, ils n'avaient pas d’autres désirs. 
L’enfant les satisfaisait et les calmait. 


— Tu es bien, ma chérie? demandait Hélène, quand 
elle la voyait remuer. 


Jeanne ne répondait pas tout de suite. Elle parlait 
comme dans un rêve. 

— Oh! oui, je ne me sens plus... Mais je vous entends, 
ça me fait plaisir. 

Puis, au bout d’un instant, elle faisait un effort, 
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levant les paupières, les regardant. Et elle souriait 
divinement, en refermant les yeux. 

Le lendemain, quand l’abbé et M. Rambaud se pré- 
sentèrent, Hélène laissa échapper un mouvement d’impa- 
tience. Îls la dérangeaient dans son coin de bonheur. 
Et, comme ils la questionnaient, tremblant d’apprendre 
de mauvaises nouvelles, elle eut la cruauté de leur dire 
que Jeanne n'allait pas mieux. Elle répondit cela sans 
réflexion, poussée par le besoin égoïste de garder pour elle 
et pour Henri la joie de l’avoir sauvée et d’être seuls à 
le savoir. Pourquoi voulait-on partager leur bonheur? 
Il leur appartenait, il lui eût semblé diminué si quelqu’un 
l’avait connu. Elle aurait cru qu’un étranger entrait dans 
son amour. 

Le prêtre s’étaft approché du lit. 

— Jeanne, c’est nous, tes bons amis... Tu ne nous 
reconnais pas! 

Elle fit un grave signe de tête. Elle les reconnaissait, 
mais elle ne voulait pas causer, pensive, levant des 
regards d'intelligence vers sa mère. Et les deux bonnes 
gens s’en allèrent, plus navrés que les autres soirs. 

Troïs jours après, Henri permit à la malade son pre- 
mier œuf à la coque. Ce fut toute une grosse affaire. 
Jeanne voulut absolument le manger, seule avec sa 
mère et le docteur, la porte fermée. Comme M. Rambaud 
justement se trouvait là, elle murmura à l’oreille de sa 
mère, qui étalait déjà une serviette sur le lit, en guise 
de nappe: 

— Attends, quand il sera parti. 

Puis, dès qu'il se fut éloigné: 

— Tout de suite, tout de suite... C’est plus gentil, 
quand il n’y a pas de monde. 

Hélène l’avait assise, pendant qu’Henri mettait deux 
oreillers derrière elle, pour la soutenir. Et, la serviette 
étalée, une assiette sur les genoux, Jeanne attendait 
avec un sourire. 

— Je vais te le casser, veux-tu? demanda sa mère. 

— Oui, c’est cela, maman. 

— Et moi, je vais te couper trois mouillettes, dit 
le docteur. 

— Oh! quatre, j’en mangerai bien quatre, tu verras. 
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Elle tutoyait le docteur, maintenant. Quand il lui 
donna la première mouillette, elle saisit sa main, et 
comme elle avait gardé celle de sa mère, elle les baisa 
toutes deux, allant de l’une à l’autre avec la même 
affection passionnée. 

— Allons, sois raisonnable, reprit Hélène, qui la 
voyait près d’éclater en sanglots; mange bien ton œuf 
pour nous faire plaisir. 

Jeanne alors commença; mais elle était si faible, 
qu’après la deuxième mouillette, elle se trouva toute 
lasse. Elle souriait à chaque bouchée, en disant qu’elle 
avait les dents molles. Henri l’encourageait, Hélène 
avait des larmes au bord des yeux. Mon Dieu! elle 
voyait son enfant manger! Elle suivait le pain, ce pre- 
mier œuf l’attendrissait jusqu’aux entrailles. La brusque 
pensée de Jeanne morte, raidie sous un drap, vint 
la glacer. Et elle mangeait, elle mangeait si gentiment, 
avec ses gestes ralentis, ses hésitations de convales- 
cente! 

— Tu ne me gronderas pas, maman... Je fais ce que je 
peux, j’en suis à ma troisième mouillette... Es-tu contente? 

— Oui, bien contente, ma chérie... Tu ne sais pas 
toute la joie que tu me donnes. 

Et, dans le débordement de bonheur qui l’étouffait, 
elle s’oublia, s’appuya contre l’épaule d’Henri. Tous 
deux riaient à l’enfant. Mais celle-ci, lentement parut 
prise d’un malaise: elle levait sur eux des regards furtifs, 
puis elle baïissait la tête, ne mangeant plus, tandis 
qu’une ombre de méfiance et de colère blêmissait son 
visage. Il fallut la recoucher. 


III 


La convalescence dura des mois. En août, Jeanne 
était encore au lit. Elle se levait une heure ou deux, 
vers le soir, et c’était une immense fatigue pour elle 
que d’aller jusqu’à la fenêtre, où elle restait allongée 
dans un fauteuil, en face de Paris incendié par le soleil 
couchant. Ses pauvres jambes refusaient de la por- 
ter; comme elle le disait avec un pâle sourire, elle n’avait 
point assez de sang pour un petit oiseau, il fallait attendre 
qu’elle mangeât beaucoup de soupe. On lui coupait de 
la viande crue dans du bouillon. Elle avait fini par aimer 
ça, parce qu’elle aurait bien voulu descendre jouer au 
jardin. 

Ces semaines, ces mois qui coulaient, passèrent 
monotones et charmants, sans qu'Hélène comptât les 
jours. Elle ne sortait plus, elle oubliait le monde entier 
auprès de Jeanne. Pas une nouvelle du dehors n’arrivait 
jusqu’à elle. C’était, devant Paris emplissant l’horizon 
de sa fumée et de son bruit, une retraite plus reculée 
et plus close que les saints ermitages perdus dans les 
rocs. Son enfant était sauvée, cette certitude lui suffisait, 
elle employait les journées à guetter le retour de la santé, 
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heureuse d’une nuance, d’un regard brillant, d’un geste 
gai. À chaque heure, elle retrouvait sa fille davantage, 
avec ses beaux yeux et ses cheveux qui redevenaient 
souples. Il lui semblait qu’elle lui donnait la vie une 
seconde fois. Plus la résurrection était lente, et plus elle 
en goûtait les délices, se souvenant des jours lointains 
où elle la nourrissait, éprouvant, à la voir reprendre des 
forces, une émotion plus vive encore qu'’autrefois, 
lorsqu’elle mesurait ses deux petits pieds dans ses mains 
jointes, pour savoir si elle marcherait bientôt. 

Cependant, une inquiétude lui restait. À plusieurs 
reprises, elle avait remarqué cette ombre qui blémissait 
le visage de Jeanne, tout d’un coup méfiante et farouche. 
Pourquoi, au milieu d’une gaîté, changeait-elle ainsi 
brusquement? Souffrait-elle, lui cachait-elle quelque 
réveil de la douleur? 

— Dis-moi, ma chérie, qu’as-tu?... Tu riais tout à 
l’heure, et te voici le cœur gros. Réponds-moi, as-tu 
bobo quelque part? 

Mais Jeanne violemment, tournait la tête, s’enfon- 
çait la face dans l’oreiller. 

— Je n’ai rien, disait-elle d’une voix brève. Je t’en 
prie, laisse-moi. 

Et elle gardait des rancunes d’une après-midi, les 
yeux fixés sur le mur, s’entêtant, tombant à de grandes 
tristesses que sa mère désolée ne pouvait comprendre. 
Le docteur ne savait que dire; les accès se produisaient 
toujours lorsqu'il était là, et il les attribuait à l’état ner- 
veux de la malade. Surtout il recommandait qu’on évitât 
de la contrarier. 

Üne après-midi, Jeanne dormait. Henri, qui l’avait 
trouvée très bien, s'était attardé dans la chambre, 
causant avec Hélène, occupée de nouveau à ses éter- 
nels travaux de couture devant la fenêtre. Depuis la 
terrible nuit, où, dans un cri de passion, elle lui avait, 
avoué son amour, tous deux vivaient sans une secousse, 
se laissant aller à cette douceur de savoir qu'ils s’aimaient, 
insoucieux du lendemain, oublieux du monde. Auprès 
du lit de Jeanne dans cette pièce émue encore de l’agonie 
de l’enfant, une chasteté les protégeait contre toute 
surprise des sens. Cela les calmait, d’entendre son haleine 
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d’innocente. Pourtant, à mesure que la malade se mon- 
trait plus forte, leur amour, lui aussi, prenait des forces; 
du sang lui venait ils demeuraient côte à côte, frémissants, 
jouissant de l’heure présente, sans vouloir se demander 
ce qu'ils feraient, lorsque Jeanne serait debout et que 
leur passion éclaterait, libre et bien portante. 

Pendant des heures, ils se berçaient de quelques 
paroles, dites de loin en loin, à voix basse, pour ne 
pas réveiller la petite. Les paroles avaient beau être 
banales, elles les touchaient profondément. Ce jour-là, 
ils étaient très attendris l’un et l’autre. 

— Je vous jure qu’elle va beaucoup mieux, dit le doc- 
teur. Avant quinze jours, elle pourra descendre au jardin. 
Hélène piquait vivement son aiguille. Elle murmura: 

— Hier, elle a encore été bien triste... Mais, ce matin, 
elle riait; elle m’a promis d’être sage. 

Il y eut un long silence. L’enfant dormait toujours, 
d’un sommeil qui les enveloppait l’un et l’autre d’une 
grande paix. Quand elle reposait ainsi, ils se sentaient 
soulagés, ils s’appartenaient davantage. 

— Vous n’avez plus vu le jardin? reprit Henri. Il est 
plein de fleurs à présent. 

— Les marguerites ont poussé, m’est-ce pas? demanda- 
t-elle. 

— Oui, la corbeille est superbe... Les clématites 
sont montées jusque dans les ormes. On dirait un nid 
de feuilles. 

Le silence recommença. Hélène, cessant de coudre, 
l’avait regardé avec un sourire, et leur pensée commune 
les promenait tous deux dans les allées profondes, des 
allées idéales, noires d’ombre et où tombaient des pluies 
de roses. Lui, penché sur elle, buvait la légère odeur 
de verveine, qui montait de son peignoir. Mais un frois- 
sement de linge les troubla. 

— Elle s’éveille, dit Hélène qui leva la tête. 

Henri s’était écarté. Il jeta également un regard du 
côté du lit. Jeanne venait de prendre son oreiller entre 
ses petits bras; et, le menton enfoncé dans la plume, 
elle avait à présent la face entièrement tournée vers eux. 
Mais ses paupières restaient closes; elle parut se rendormir, 
l’haleine de nouveau lente et régulière. 
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— Vous cousez donc toujours? demanda-t-il en se 
rapprochant. 

— Je ne puis rester les mains inoccupées, répondit-elle. 
C’est machinal, ça règle mes pensées... Pendant des 
heures, je pense à la même chose sans fatigue. 

Il ne dit plus rien, il suivait son aiguille qui piquait 
le calicot avec un petit bruit cadencé; et il lui semblait 
que ce fil emportait et nouaït un peu de leurs deux exis- 
tences. Pendant des heures, elle aurait pu coudre, il 
serait resté là, à entendre le langage de l’aiguille, ce 
bercement qui ramenait en eux le même mot, sans les 
lasser jamais. C’était leur désir, des journées passées 
ainsi, dans ce coin de paix, à se serrer l’un près de l’autre, 
tandis que l’enfant dormait et qu'ils évitaient de remuer, 
afin de ne point troubler son sommeil. Immobilité 
délicieuse, silence où ils entendaient leurs cœurs, douceur 
infinie qui les ravissait dans une sensation unique d’amour 
et d’éternité! 

— Vous êtes bonne, vous êtes bonne, murmura-t-il 
à plusieurs reprises, ne trouvant que cette parole pour 
exprimer la joie qu'il lui devait. 

Elle avait de nouveau levé la tête, n’éprouvant aucune 
gène à se sentir si ardemment aimée. Le visage d'Henri 
était près du sien. Un instant, ils se contemplèrent. 

— Laissez-moi travailler, dit-elle à voix basse. Je 
n’aurais jamais fini. 

Mais, à ce moment, une inquiétude instinctive la fit 
se tourner. Et elle vit Jeanne, la face toute pâle, qui 
les regardait, de ses yeux grandis, d’un noir d’encre. 
L'enfant n’avait pas bougé, le menton dans la plume, 
serrant toujours l’oreiller entre ses petits bras. Elle venait 
seulement d’ouvrir les yeux, et elle les regardait. 

— Jeanne, qu’as-tu? demanda Hélène. Es-tu malade? 
veux-tu quelque chose ? 

Elle ne répondait pas, elle ne bougeaït pas, n’abaissait 
même pas les paupières, avec ses grands yeux fixes, 
d’où sortait une flamme. L’ombre farouche était des- 
cendue sur son front, ses joues blêmissaient et se creu- 
saient. Déjà elle renversait les poignets, comme à l’appre- 
che d’une crise de convulsions. Hélène se leva vivement... 
en la suppliant de parler; mais elle gardait sa raideur 
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entêtée, elle arrêtait sur sa mère des regards si noirs, 
que celle-ci finissait par rougir et balbutier: 

— Docteur, voyez donc, que lui prend-il? 

Henri avait reculé sa chaise de la chaise d’Hélène. 
Il s’approcha du lit, voulut s’emparer d’une des petites 
mains qui étreignaient si rudement l’oreiller. Alors, 
à ce contact, Jeanne parut recevoir une secousse. D’un 
bond elle se tourna vers le mur, en criant: 

— Laissez-moi, vous!... Vous me faites du mal! 

Elle s’était enfouie sous la couverture. Vainement, 
pendant un quart d’heure, tous deux essayèrent de la 
calmer par de douces paroles. Puis, comme ils insistaient, 
elle se souleva, les mains jointes, suppliante. 

— Je vous en prie, laissez-moi... Vous me faites du 
mal. Laissez-moi. 

Hélène, bouleversée, alla se rasseoir devant la fenêtre. 
Mais Henri ne reprit pas sa place auprès d'elle. Ils 
venaient de comprendre enfin, Jeanne était jalouse. 
Ils ne trouvèrent plus un mot. Le docteur marcha une 
minute en silence, puis il se retira, en voyant les regards 
anxieux que la mère jetait sur le lit. Dès qu'il se fut 
éloigné, elle retourna près de sa fille, l’enleva de force 
entre ses bras. Et elle lui parlait longuement. 

— Ecoute, ma mignonne, je suis seule... Regarde- 
moi, réponds-moi... Tu ne souffres pas? Alors, c’est 
que je t'ai fait de la peine? IL faut tout me dire... 
C’est à moi que tu en veux? Qu'est-ce que tu as sur le 
cœur ? 

Mais elle eut beau l’interroger, donner à ses questions 
toutes les formes, Jeanne jurait qu’elle n’avait rien. 
Puis, brusquement, elle cria, elle répéta : 

— Tu ne m'aimes plus... tu ne m’aimes plus. 

Et elle éclata en gros sanglots, elle noua ses bras 
convulsifs autour du cou de sa mère, en lui couvrant 
le visage de baisers avides. Hélène, le cœur meurtri, 
étouffant d’une tristesse indicible, la garda longtemps 
sur sa poitrine, en mêlant ses larmes aux siennes et en 
lui faisant le serment de ne jamais aimer personne autant 
qu'elle. 

À partir de ce jour, la jalousie de Jeanne s’éveilla 
pour une parole, pour un regard. Tant qu’elle s’était 
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trouvée en danger, un instinct lui avait fait accepter 
cet amour qu’elle sentait si tendre autour d’elle et qui 
la sauvait. Mais, à présent, elle redevenait forte, elle 
ne voulait plus partager sa mère. Alors, elle se prit 
d’une rancune pour le docteur, d’une rancune qui 
grandissait sourdement et tournait à la haine, à mesure 
qu'elle se portait mieux. Cela couvait dans sa tête 
obstinée, dans son petit être soupçconneux et muet. 
Jamais elle ne consentit à s’en expliquer nettement. 
Elle-même ne savait pas. Elle avait mal là, quand le 
docteur s’approchait trop près de sa mère; et elle mettait 
les deux mains sur sa poitrine. C’était tout, ça la brülait, 
tandis qu’une colère furieuse l’étranglait et la pâlissait. 
Êt elle ne pouvait pas empêcher ça; elle trouvait les gens 
bien injustes, elle se raidissait davantage, sans répondre, 
lorsqu’on la grondait d’être si méchante. Hélène, trem- 
blante, n’osant la pousser à se rendre compte de son 
malaise, détournait les yeux devant ce regard d’une 
enfant de onze ans, où luisait trop tôt toute la vie de 
passion d’une femme. 

— Jeanne, tu me fais beaucoup de peine, lui disait- 
elle les larmes aux yeux, lorsqu'elle la voyait dans un 
accès d’emportement fou, qu’elle contenait et dont elle 
étouffait. 

Mais cette parole, toute puissante autrefois, qui la 
ramenait en larmes aux bras d’Hélène, ne la touchait 
plus. Son caractère changeait. Dix fois dans un journée 
elle montrait des humeurs différentes. Le plus souvent, 
elle avait une voix brève et impérative parlant à sa mère 
comme elle aurait parlé à Rosalie, la dérangeant pour les 
plus petite services, s’impatientant, se plaignant tou- 
jours. 

— Donne-moi une tasse de tisane... Comme tu es 
longue! On me laisse mourir de soif. 

Puis, lorsqu’Hélène lui donnait la tasse: 

— Ce n’est pas sucré. Je n’en veux pas. 

Elle se recouchait violemment, elle repoussait une 
seconde fois la tisane, en disant qu’elle était trop sucrée. 
On ne voulait plus la soigner, on le faisait exprès. Hélène, 
qui craignait de l’affoler davantage, ne répondait pas, 
la regardait, avec de grosses larmes sur les joues. 


UNE PAGE D’AMOUR Liqir) 


Jeanne surtout réservait ses colères pour les heures 
où venait le médecin. Dès qu’il entrait, elle s’aplatissait 
dans le lit, elle baissait sournoisement la tête, comme 
ces animaux sauvages qui ne tolèrent pas l’approche 
d’un étranger. Certains jours, elle refusait de parler, 
lui abandonnant son pouls, se laissant examiner, inerte, 
les yeux au plafond. D’autres jours, elle ne voulait 
même pas le voir, et elle se cachait les yeux de ses deux 
mains, si rageusement, qu'il aurait fallu lui tordre les 
bras, pour les écarter. Un soir, elle eut cette parole cruelle, 
comme sa mère lui présentait une cuillerée de potion: 

— Non, ça m’empoisonne. 

Hélène resta saisie, le cœur traversé d’une douleur 
aiguë, craignant d’aller au fond de cette parole. 

— Que dis-tu, mon enfant? demanda-t-elle. Sais-tu 
bien ce que tu dis?... Les remèdes ne sont jamais bons. Il 
faut prendre celui-là. | 

Mais Jeanne garda son silence entêté, tournant la 
tête pour ne pas avaler la potion. À partir de ce jour 
elle fut capricieuse prenant ou ne prenant pas les remèdes 
selon son humeur du moment. Elle flairait les fioles, les 
examinait avec méfiance sur la table de nuit. Et quand 
elle en avait refusé une, elle la reconnaissait; elle serait 
plutôt morte que d’en boire une goutte. Le digne M. Ram- 
baud pouvait seul la décider parfois. Elle l’accablait 
maintenant d’une tendresse exagérée, surtout lorsque 
le docteur était là; et elle coulaïit vers sa mère des regards 
luisants, pour voir si elle souffrait de cette affection qu’elle 
témoignait à un autre. 

— Ah! c’est toi, bon ami! criait-elle dès qu’il paraissait. 
Viens t’asseoir là, tout près... Tu as des oranges ? 

Elle se soulevait, elle fouillait en riant dans ses poches, 
où il y avait toujours des friandises. Puis, elle l’embras- 
sait, jouant toute une comédie de passion, satisfaite et 
vengée du tourment qu’elle croyait deviner sur la face 
pâle de sa mère. M. Rambaud rayonnait d’avoir ainsi 
fait la paix avec sa petite chérie. Mais dans l’antichambre, 
Hélène, en allant à sa rencontre, venait de l’avertir, d’un 
mot rapide. Alors, tout d’un coup, il semblait apercevoir 
la potion sur la table. 

— Tiens! tu bois donc du sirop ? 
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Le visage de Jeanne s’assombrissait. Elle disait à 
demi-voix; 

— Non, non, c’est mauvais, ça pue, je ne bois pas de 
ça! 

— Comment! tu ne bois pas de ça? reprenait M. Ram- 


baud, d’un air gai. Mais je parie que c’est très bon... 


Veux-tu me permettre d’en boire un peu?  , 
Et, sans attendre la permission, il s’en versait une 


large cuillère et l’avalait sans une grimace en affectant une 


satisfaction gourmande. 

— Oh! exquis! murmurait-il. Tu as bien tort. 
Attends, rien qu’un petit peu. 

Jeanne, amusée, ne se défendait plus. Elle voulait 


bien de tout ce que M. Rambaud avait goûté, elle sui- 


vait avec attention ses mouvements, semblait étudier 


sur son visage l’effet de la drogue. Et le brave homme, 


en un mois, se gorgea ainsi de pharmacie. Lorsque 
Hélène le remerciait, il haussait les épaules. 
— Laissez donc! c’est très bon! finissait-il par dire, 


convaincu lui-même, partageant pour son plaisir les 


médicaments de la petite. 
Il passait les soirées auprès d’elle. L’abbé, de son 


côté venait régulièrement tous les deux jours. Et elle 


les gardait le plus longtemps possible, elle se fâchait 
lorsqu'elle les voyait prendre leurs chapeaux. A pré- 
sent, elle redoutait d’être seule avec sa mère et le docteur, 


elle aurait voulu qu'il y eût toujours du monde là, pour 


les séparer. Souvent elle appelait Rosalie sans motif. 


Quand ils restaient seuls, ses regards ne les quittaient 


plus, les poursuivaient dans tous les coins de la chambre. 


Elle pâlissait, dès qu’ils se touchaient la main. S’ils 


venaient à échanger une parole à voix basse, elle se 


soulevait, irritée, voulant savoir. Même elle ne tolérait 
plus que la robe de sa mère, sur le tapis, effleurât le pied 


du docteur. Ils ne pouvaient se rapprocher, se regarder, 


sans qu'’aussitôt elle fût prise d’un tremblement. Sa chair 


endolorie, son pauvre petit être innocent et malade avait 
une irritation de sensibilité extrême, qui la faisait brus- 


quement se retourner, lorsqu'elle devinait que, der- 


rière elle, ils s’étaient souri. Les jours où ils s’aimaient 
davantage, elle le sentait dans l’air qu'ils lui apportaient; 
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et, ces jours-là, elle était plus sombre, elle souffrait 
comme souffrent les femmes nerveuses, à l’approche de 
quelque violent orage. 

Autour d’Hélène, tout le monde regardait Jeanne 
comme sauvée. Elle-même s'était peu à peu abandonnée 
à cette certitude. Aussi finissait-elle par traiter les crises 
comme des bobos d'enfant gâtée, sans importance. 
Après les six semaines d’angoisse qu’elle venait de tra- 
verser elle éprouvait un besoin de vivre. Sa fille, mainte- 
nant, pouvait se passer de ses soins pendant des heures; 
c'était une détente délicieuse, un repos et une volupté que 
de vivre ces heures, elle qui depuis si longtemps ne savait 
plus si elle existait. Elle fouillait ses tiroirs, retrouvait 
avec joie des objets oubliés, s’occupait de toutes sortes 
de menues besognes, pour reprendre le train heureux de 
sa vie journalière. Et, dans ce renouveau, son amour 
grandissait, Henri était comme la récompense qu’elle 
s’accordait d’avoir tant souffert. Au fond de cette 
chambre, ils se trouvaient hors du monde, ayant perdu le 
souvenir de tout obstacle. Rien ne les séparait plus que 
cette enfant, secouée de leur passion. 

Alors, justement, ce fut Jeanne qui fouetta leurs 
désirs. Toujours entre eux, avec ses regards qui les 
épiaient, elle les forçait à une contrainte continuelle, 
à une comédie d'’indifférence dont ils sortaient plus 
frissonnants. Pendant des journées ils ne pouvaient 
échanger un mot, en sentant qu’elle les écoutait, même 
lorsqu'elle paraissait prise de somnolence. Un soir, Hélène 
avait accompagné Henri; dans l’antichambre, muette, 
vaincue, elle allait tomber entre ses bras, lorsque Jeanne, 
derrière la porte refermée, s’était mise à crier: ‘* Maman 
maman ! ”’ d’une voix furieuse, comme si elle avait reçu 
le contre-coup du baiser ardent dont le médecin effleurait 
les cheveux de sa mère. Vivement, Hélène dut rentrer, 
car elle venait d’entendre l’enfant sauter du lit. Elle 
la trouva, grelottante, exaspérée, accourant en che- 
mise. Jeanne ne voulait plus qu’on la quittât. À par- 
tir de ce jour, il ne leur resta qu’une poignée de main, 
à l’arrivée et au départ. Mme Deberle était depuis un 
mois aux bains de mer avec son petit Lucien; le docteur, 
qui disposait de toutes ses heures, n’osait passer plus de 
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dix minutes auprès d'Hélène. Ils avaient cessé leurs 
longues causeries, si douces, devant la fenêtre. Quand ils 
se regardaient, une flamme grandissante s’allumait dans 
leurs yeux. 

Ce qui surtout acheva de les torturer, ce furent les 
changements d’humeur de Jeanne. Elle fondit en larmes, 
un matin, comme le docteur se penchait au-dessus 
d’elle. Durant toute une journée, sa haine se tourna 
en une tendresse fébrile; elle voulut qu'il restât près 
de son lit, elle appela sa mère vingt fois, comme pour 
les voir côte à côte, émus et souriants. Celle-ci bien 
heureuse, rêvait, déjà une longue suite de jours sem- 
blables. Mais, dès le lendemain, lorsque Henri arriva, 
l’enfant le reçut si durement, que la mère, d’un regard, le 
supplia de se retirer; toute la nuit, Jeanne s’était agitée, 
avec le regret furieux d’avoir été bonne. Et, à chaque 
instant, de pareilles scènes se reproduisirent. Après 
les heures exquises que l’enfant leur accordait, dans ses 
moments de caresses passionnées, les mauvaises heures 
arrivaient comme des coups de fouet qui leur donnaient 
le besoin d’être l’un à l’autre. 

Alors, un sentiment de révolte anima peu à peu 
Hélène. Certes, elle serait morte pour sa fille. Mais 
pourquoi la méchante enfant la torturait-elle à ce point, 
maintenant qu'elle était hors de danger? Lorsqu'elle 
s’abandonnait à une de ces rêveries qui la berçaient, 
quelque rêve vague où elle se voyait marcher avec 
Henri dans un pays inconnu et charmant, tout d’un 
coup l’image raidie de Jeanne se levait; et c’étaient de 
continuels déchirements dans ses entrailles et dans son 
cœur. Elle souffrait trop de cette lutte entre sa maternité 
et son amour. 

Une nuit, le docteur vint, malgré la défense for- 
melle d'Hélène. Depuis huit jours, ils n’avaient pu 
échanger une parole. Elle refusait de le recevoir; mais 
lui, doucement, la poussa dans la chambre, comme pour 
la rassurer. Là, tous deux croyaient êtresûrs d'eux-mêmes. 
Jeanne dormait profondément. Ils s’assirent à leur place 
accoutumée, près de la fenêtre, loin de la lampe; et une 
ombre calme les enveloppait. Pendant deux heures, ils 
causèrent, rapprochant leurs visages pour parler plus bas, 
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si bas, qu’ils mettaient à peine un souffle dans la grande 
chambre ensommeillée. Parfois, ils tournaient la tête, 
jetant un coup d’œil sur le fin profil de Jeanne, dont 
les petites mains jointes reposaient au milieu du drap. 
Mais ils finirent par l'oublier. Leur balbutiement montait. 
Hélène, tout d’un coup s’éveilla, dégagea ses mains 
qui brûlaient sous les baisers d’Henri. Et elle eut l’horreur 
froide de l’abomination qu’ils avaient failli commettre la. 

— Maman! maman! bégayait Jeanne, brusquement 
agitée, comme tourmentée de quelque cauchemar. 

Elle se débattait dans son lit, les yeux lourds de 
sommeil, en cherchant à se mettre sur son séant. 

— Cachez-vous, je vous en supplie, cachez-vous, 
répétait Hélène avec angoisse. Vous la tuez, si vous 
restez là. 

Henri disparut vivement dans l’embrasure de la fenêtre, 
derrière un des rideaux de velours bleu. Mais l’enfant 
continuait à se plaindre. 

— Maman, maman, oh! que je souffre! 

— Je suis là, près de toi, ma chérie... Où souffres-tu ? 

— Je ne sais pas... C’est par là, vois-tu. Ça me 
brûle. 

Elle avait ouvert les yeux, la face contractée, et 
elle appuyaït ses deux petites mains sur sa poitrine. 

— Ça m'a pris tout d’un coup... Je dormais, n’est-ce 
pas ? J’ai senti comme un grand feu. 

— Mais c’est passé, tu ne sens plus rien ? 

— Si, si, toujours. 

Et, d’un regard inquiet, elle faisait le tour de la 
chambre. Maintenant, elle était complètement réveillée, 

— Tu es seule, maman? demanda-t-elle. 

— Mais oui, ma chérie! 

Elle secoua la tête, regardant, flairant l’air, avec 
une agitation qui grandissait. 

— Non, non, je le sais bien... Il y a quelqu'un... 
J’ai peur, maman, j’ai peur! Oh! tu me trompes, tu n’es 
pas seule. 

Une crise nerveuse se déclarait, elle se renversa dans 
le lit en sanglotant, en se cachant sous la couverture, 
comme pour échapper à quelque danger. Hélène, affolée, 
fit immédiatement sortir Henri. Il voulait rester pour 
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soigner l’enfant. Mais elle le poussa dehors. Elle revint, 
elle reprit Jeanne entre ses bras, pendant que celle-ci 
répétait cette plainte, qui résumait chaque fois ses grosses 
douleurs : 

— Tu ne m’aimes plus, tu ne m'aimes plus! 

— Tais-toi, mon ange, ne dis pas cela, cria la mère. 
Je t’aime plus que tout au monde... Tu verras bien si 
je t’aime. 

Elle la soigna jusqu’au matin résolue à lui donner 
son cœur, épouvantée de voir son amour retentir si 
douloureusement dans cette chère créature. Sa fille 
vivait son amour. Le lendemain, elle exigea une consul- 
tation. Le docteur Bodin vint comme par hasard et 
examina la malade, qu'il ausculta en plaisantant. 
Puis, il eut un long entretien avec le docteur Deberle, resté 
dans la pièce voisine. Tous deux tombèrent d’accord que 
l’état présent n'’offrait aucune gravité; mais ils craignaient 
des complications, ils interrogèrent longuement Hélène, 
ense sentant devant unede ces névroses quiont unehistoire 
dans les familles et qui déconcertent la science. Alors, elle 
leur dit ce qu'ils savaient déjà en partie, son aïeule 
enfermée dans la maison d’aliénés des Tulettes, à quelques 
kilomètres de Plassans, sa mère morte tout d’un coup 
d’une phtisie aiguë, avec une vie d’affolement et de crises 
nerveuses. Elle, tenait de son père, auquel elle ressemblait 
de visage, et dont elle avait le sage équilibre. Jeanne, au 
contraire, était tout le portrait de l’aïeule; mais elle 
restait plus frêle, elle n’en aurait jamais la haute taille 
nila forte charpente osseuse. Les deux médecins répétèrent 
une fois encore qu’il fallait de grands ménagements. On 
ne pouvait trop prendre de précautions avec ces affections 
chloro-anémiques, qui favorisent le développement de 
tant de maladies cruelles. 

Henri avait écouté le vieux docteur Bodin avec une 
déférence qu’il n’avait jamais eue pour un confrère. 
Il le consultait sur Jeanne, de l’air d’un élève qui doute 
de lui. La vérité était qu’il finissait par trembler devant 
cette enfant; elle échappait à sa science, il craignaït de la 
tuer et de perdre la mère. Une semaine se passa. Hélène 
ne le recevait plus dans la chambre de la malade. Alors, 
de lui-même, frappé au cœur, malade, il cessa ses visites. 
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Vers la fin du mois d’août, Jeanne put enfin se lever 
et marcher dans l’appartement. Elle riait soulagée; 
en quinze jours, elle n’avait pas eu une crise. Sa mère, 
toute à elle, toujours auprès d’elle, avait suffi pour la 
guérir. Dans les premiers temps, l’enfant restait méfiante, 
goûtait ses baisers, s’inquiétait de ses mouvements, 
exigeait sa main avant de s’endormir, et voulait la garder 
pendant son sommeil. Puis, voyant que personne ne 
montait plus, qu’elle ne la partageait plus, elle avait 
repris confiance, heureuse de recommencer leur bonne 
vie d’autrefois, toutes deux seules à travailler devant la 
fenêtre. Chaque jour, elle redevenait rose. Rosalie disait 
qu'elle fleurissait à vue d’œil. 

Certains soirs, cependant, à la tombée de la nuit, 
Hélène s’abandonnait. Depuis la maladie de sa fille, 
elle restait grave, un peu pâle, avec une grande ride 
au front, qu’elle n’avait point auparavant. Et lorsque 
Jeanne s’apercevait d’un de ces moments de lassitude, 
d’une de ces heures désespérées et vides, elle-même 
se sentait très malheureuse, le cœur gros d’un vague 
remords. Doucement, sans parler, elle se pendaïit à son 
cou. Puis, à voix basse : 

— Tu es heureuse, petite mère? 

Hélène avait un tressaillement. Elle se hâtait de ré- 
pondre: 

— Mais oui, ma chérie. 

L'enfant insistait. 

— Tu es heureuse, tu es heureuse ?... Bien sûr? 

— Bien sûr... Pourquoi veux-tu que je ne sois pas 
heureuse ? 

Alors, Jeanne la serrait étroitement dans ses petits 
bras comme pour la récompensser. Elle voulait l’aimer 
si fort, disait-elle, si fort, qu’on n’aurait pas pu trouver 
une mère aussi heureuse dans tout Paris. 
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En août, le jardin du docteur Deberle était un véri- 
table puits de feuillage. Contre la grille, les lilas et les 
faux ébéniers mêlaient leurs branches, tandis que les 
plantes grimpantes, les; lierres, les chèvrefeuilles, les 
clématites, poussaient de toutes parts des jets sans fin, 
qui se glissaient, se nouaient, retombaient en pluie, 
allaient jusque dans les ormes du fond, après avoir 
couru le long des murailles: et, là, on aurait dit une tente 
attachée d’un arbre à l’autre, les ormes se dressaient 
comme des piliers puissants et touffus d’un salon de 
verdure. Ce jardin était si petit, que le moindre pan 
d’ombre le couvrait. Au milieu, le soleil, à midi, faisait 
une seule tache jaune, dessinant la rondeur de la pelouse, 
flanquée de ses deux corbeilles. Contre le perron il y 
avait un grand rosier, des roses thé énormes qui s’épa- 
nouissaient par centaines. Le soir, quand la chaleur 
tombait, le parfum en devenait pénétrant, une odeur 
chaude de roses s’alourdissait sous les ormes. Et rien 
n’était plus charmant que ce coin perdu, si embaumé, 
où les voisins ne pouvaient voir, et qui apportait un rêve 
de forêt vierge, pendant que des orgues de Barbarie 
jouaient des polkas dans la rue Vineuse. 
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— Madame, disait chaque jour Rosalie, pourquoi 

mademoiselle ne descend-elle pas dans le jardin? 
Elle serait joliment à son aise sous les arbres. 
. La cuisine de Rosalie était envahie par les branches 
d’un des ormeaux. Elle arrachait des feuilles avec la 
main, elle vivait dans la joie de ce colossal bouquet, 
au fond duquel elle n’apercevait plus rien. Mais Hélène 
répondait: 

— Elle n’est pas encore assez forte, la fraîcheur de 
l’ombre lui ferait du mal. 

Cependant, Rosalie s’entêtait. Quand elle croyait 
avoir une bonne idée, elle ne la lâchait point aisément. 
Madame avait tort de croire que l’ombre faisait du 
mal. C'était plutôt que madame craignait de déranger 
le monde; mais elle se trompait, mademoiselle ne déran- 
gerait pour sûr personne, Car il n’y avait jamais âme 
qui vive, le monsieur n’y paraissait plus, la dame devait 
rester aux bains de mer jusqu’au milieu de septembre; 
cela était si vrai que la concierge avait demandé à Zéphyrin 
de donner un coup de râteau, et que, depuis deux dimanches 
Zéphyrin et elle y passaient l’après-midi. Oh! c'était 
joli, c’était joli à ne pas croire! 

Hélène refusait toujours, Jeanne semblait avoir une 
grosse envie d’aller dans le jardin, dont elle avait souvent 
parlé pendant sa maladie; mais un sentiment singulier, 
un embarras, qui lui faisait baisser les yeux, paraissait 
l’empêcher d’insister auprès de sa mère. Enfin le diman- 
che suivant, la bonne se présenta, tout essoufflée, en 
disant: 

— Oh! madame, il n’y a personne, je vous le jure. 
il n’y a que moi et Zéphyrin qui ratisse... Laissez-la 
venir. Vous ne pouvez pas vous imaginer comme on 
est bien. Venez un peu, rien qu’un peu, pour voir. 

Et elle était si convaincue, qu’Hélène céda. Elle enve- 
loppa Jeanne dans un châle et dit à Rosalie de prendre 
une grosse couverture. L’enfant, ravie, d’un ravissement 
muet que témoignaient seuls ses grands yeux brillants, 
voulut descendre l’escalier sans être aidée, pour montrer 
sa force. Derrière elle, sa mère avançait les bras, prête à la 
soutenir. En bas, lorsqu'elles mirent les pieds dans le 
jardin, toutes deux poussèrent un cri. Elles ne le reconnais- 
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saient pas, tant ce fourré impénétrable ressemblait peu 
au coin propre et bourgeois qu’elles avaient vu au prin- 
temps. 

— Quand je vous le disais! répétait Rosalie triom- 
phante. 

Les massifs s'étaient élargis, changeant les allées 
en étroits sentiers, dessinant tout un labyrinthe où 
les jupes s’accrochaient au passage. On aurait cru 
l’enfoncement lointain d’une forêt, sous la voûte des 
feuillages qui laissait tomber une lumière verte, d’une 
douceur et d’un mystère charmants. Hélène cherchait 
l’orme au pied duquel elle s’était assise en avril. 

— Mais, dit-elle, je ne veux pas qu'elle reste là. 
L’ombre est trop fraîche. 

— Attendez donc, reprit la bonne. Vous aller voir. 

En trois pas, on traversait la forêt. Et là, au milieu 
du trou de verdure, sur la pelouse, on trouvait le soleil, 
un large rayon d’or qui tombait, tiède et silencieux, 
comme dans une clairière. En levant la tête, on ne voyait 
que des branches, se détachant sur la nappe bleue du ciel, 
avec une légèreté de guipure. Les roses thé du grand 
rosier, un peu fanées par la chaleur, dormaient sur leurs 
tiges. Dans les corbeilles, des marguerites rouges et 
blanches, d’un ton ancien, dessinaient des bouts de vieilles 
tapisseries. 

— Vous allez voir, répétait Rosalie. Laissez-moi faire. 
C’est moi qui vais l’arranger. 

Elle venait de plier et d’étaler la couverture au bord 
d’une allée, à l’endroit où l’ombre finissait. Puis elle 
fit asseoir Jeanne, les épaules couvertes de son châle, 
æn lui disant d’allonger ses petites jambes. De cette 
façon, l’enfant avait la tête à l’ombre et les pieds au 
soleil. 

— Tu es bien, ma chérie? demanda Hélène. 

— Oh! oui, répondit-elle. Tu vois, je n’ai pas froid. 
‘On dirait que je me chauffe à un grand feu... Oh! comme 
on respire, comme c’est bon! 

Alors, Hélène, qui regardait d’un air inquiet les volets 
fermés de l’hôtel, dit qu’elle remontait un instant. 
Etelleadressa toutessortes de recommandations à Rosalie: 
ælle veillerait bien au soleil, elle ne laisserait pas Jeanne 
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là plus d’une demi-heure, elle ne la quitterait pas du 
regard. 

— N’aie donc pas peur, maman! s’écria la petite, 
qui riait. Îl ne passe point de voitures, ici. 

Quand elle fut seule, elle prit des poignées, de 
graviers, à côté d'elle, jouant à les faire tomber en 
pluie, d’une main dans l’autre. Cependant, Zéphyrin 
ratissait. Lorsqu'il avait vu madame et mademoiselle, 
il s'était hâté de remettre sa capote, pendue à une 
branche; et il restait debout, ne ratissant plus, par res- 
pect. Durant toute la maladie de Jeanne, il était venu à 
son habitude, chaque dimanche; mais il se glissait dans 
la cuisine avec tant de précautions, qu’Hélène n'aurait 
jamais soupçonné sa présence, si Rosalie, chaque fois, 
n’avait demandé des nouvelles de sa part, en ajoutant 
qu’il partageait le chagrin de la maison. Oh! il se faisait 
aux belles manières, comme elle le disait; il se décras- 
sait joliment à Paris. Aussi, appuyé sur son râteau, 
adressait-il à Jeanne un branlement de tête sympathi- 
que. Lorsqu'elle l’aperçut, elle sourit. 

— J’ai été bien malade, dit-elle. 

— Je sais, mademoiselle, répondit-il en mettant une 
main SuT $0n Cœur. 

Puis, il voulut trouver quelque chose de gentil, une 
plaisanterie qui égayât la situation. Et il ajouta: 

— Votre santé s’est reposée, voyez-vous. Mainte- 
nant, Ça va ronfler. 

Jeanne avait repris une poignée de cailloux. Alors, 
content de lui, riant d’un rire silencieux qui lui fendait 
la bouche d’une oreille à l’autre, il se remit à ratisser, 
de toute la force de ses bras. Le rateau, sur le gravier, 
avait un bruit régulier et strident. Au bout de quelques 
minutes, Rosalie, qui voyait la petite absorbée dans 
son jeu, heureuse et bien tranquille, s’éloigna d’elle 
pas à pas, comme attirée par le grincement du rateau. 
Zéphyrin était de l’autre côté de la pelouse, en plein 
soleil. 

— Tu sues comme un bœuf, murmura-t-elle. Ote- 
donc ta capote. Mademoiselle ne sera pas offensée, va! 

Il retira sa capote et la pendit de nouveau à une 
branche. Son pantalon rouge, dont une courroie serrait 
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la ceinture, lui montaït très haut, tandis que sa chemise 
de grosse toile bise, tenue au cou par un crin, était si raide, 
qu’elle bouffait et l’arrondissait encore. Il retroussa ses 
manches en se dandinant, histoire de montrer une fois 
de plus à Rosalie deux cœurs enflammés qu'il s’était 
fait tatouer au régiment avec cette devise: Pour tou- 
Jours. 

— Es-tu allé à la messe, ce matin? demanda Rosa- 
lie qui lui faisait subir tous les dimanches cetinterrogatoire. 

— À la messe..., à la messe..., répéta-t-il en ricanant. 

Ses deux oreilles rouges s’écartaient de sa tête tondue 
très ras, et toute sa petite personne ronde exprimait un 
air profondément goguenard. 

— Sans doute que j’y suis allé, à la messe, finit-il 
par dire. 

— Tu mens! reprit violemment Rosalie. Je vois 
bien que tu mens, ton nez remue!... Ah! Zéphyrin, 
tu te perds, tu n’as seulement plus de religion... Méfie-toi! 

Pour toute réponse, d’un geste galant, il voulut la 
prendre à la taille. Mais elle parut scandalisée, elle 
cria: 

— Je te fais remettre ta capote, si tu n’es pas conve- 
nable!... Tu n’as pas honte! Voilà mademoiselle qui te 
regarde. 

Alors Zéphyrin ratissa de plus belle. Jeanne, en 
effet, venait de lever les yeux. Le jeu la lassait un peu; 
après les cailloux, elle avait ramassé des feuilles et 
arraché de l’herbe; mais une paresse l’envahissait, 
elle jouait mieux à ne rien faire, à regarder le soleil 
qui la gagnait petit à petit. Tout à l’heure, ses jambes 
seules, jusqu’aux genoux, trempaient dans ce bain chaud 
de rayons; maintenant, elle en avait jusqu’à la taille, et 
la chaleur montait toujours, elle la sentait qui grandissait 
en elle comme une caresse avec des chatouilles bien 
gentilles. Ce qui l’amusait surtout c’étaient les taches 
rondes, d’un beau jaune d’or, qui dansaient sur son châle. 
On aurait dit des bêtes. Et elle renversait la tête, pour 
voir si elles grimperaient jusqu’à sa figure. En attendant, 
elle avait joint ses deux petites mains dans du soleil. 
Comme elles paraissaient maigres! comme elles étaient 
transparentes! Le soleil passait au travers, et elles lui 
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semblaient jolies tout de même, d’un rose de coquil- 
lage, fines et allongées, pareilles aux menottes enfantines. 
d’un Jésus. Puis, le grand air, ces gros arbres autour d'elle, 
cette chaleur, l’avaient un peu étourdie. Elle croyait 
dormir, et pourtant elle voyait, elle entendait. Cela était. 
très bon, très doux. 

— Mademoiselle, si vous vous reculiez, dit Rosalie qui 
était revenue près d’elle. Le soleil vous chauffe trop. 

Mais Jeanne, d’un geste, refusa de remuer. Elle se 
trouvait trop bien. À présent, elle ne s’occupait plus que 
de la bonne et du petit soldat, cédant à une de ces curio- 
sités d’enfant pour les choses qu’on leur cache. Sournoïi- 
sement, elle baissa les yeux, voulant faire croire qu’elle: 
ne regardait pas; et, entre ses longs cils, elle guettait, 
pendant qu’elle semblait tout assoupie. 

Rosalie demeura encore là quelques minutes. Elle 
était sans force contre le bruit du râteau. De nouveau, 
elle rejoignit Zéphyrin, pas à pas, comme malgré elle. 
Elle le grondait de ses nouvelles allures; mais, au fond 
elle était saisie, prise au cœur, pleine d’une sourde 
admiration. Le petit soldat, dans ses longues flâneries 
avec les camarades, au Jardin des Plantes et sur la place 
du Château-d’Eau, où était sa caserne, acquérait les. 
grâces balancées et fleuries du tourlourou parisien. Il 
en apprenait la rhétorique, les épanouissements galants, 
les entortillements de style, si flatteur: pour les dames. 
Des fois, elle restait suffoquée de plaisir, en écoutant des. 
phrases qu’il lui rapportait avec un dandinement des. 
épaules, et dans lesquelles des mots qu’elle ne comprenait 
pas, la faisaient devenir toute rouge d’orgueil. L’uniforme- 
ne le gênait plus: il jetait les bras à se les décrocher, 
d’un air crâne; il avait surtout une façon de porter 
son shako sur la nuque, qui découvrait sa face ronde,. 
le nez en avant, tandis que le shako, mollement, accompa- 
gnait le roulis du corps. Puis, il s’émancipait, buvait la 
goutte, prenait la taille au sexe. Bien sûr qu'il en savait 


plus long qu’elle, maintenant, avec ses manières de ricaner’ 
et de ne pas en dire davantage. Paris le dégourdissait. 


trop. Et, ravie, furieuse, elle se plantait devant lui, 
hésitant entre les deux envies de le griffer ou de se laisser” 
dire des bêtises. 


"7 
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Cependant, Zéphyrin, en ratissant, avait tourné 
l’allée. Il se trouvait derrière un grand fusain, lançant 
à Rosalie des œillades obliques, pendant qu’il semblait 
l’amener contre lui, à petits coups,avecson râteau. Quand 
elle fut tout près, il la pinça rudement à la hanche. 

— Crie pas, c’est comme je t’aime! murmura-t-il en 
grasseyant. Et mets ça par-dessus! 

Il la baisait au petit bonheur, sur l’oreille. Puis, comme 
Rosalie, à son tour, le pinçait au sang, il lui colla un 
autre baiser, sur le nez cette fois. Elle était écarlate, 
bien contente au fond, exaspérée de ne pouvoir lui allonger 
un soufflet, à cause de mademoiselle. 

— Je me suis piquée, dit-elle en revenant près de 
Jeanne, pour expliquer le léger cri qu’elle avait jeté. 

Mais l’enfant avait vu la scène, au travers des branches 
grêles du fusain. Le pantalon rouge et la chemise du 
soldat faisaient une tache vive, dans la verdure. Elle 
leva lentement les yeux sur Rosalie, la regarda un 
instant, pendant qu'elle rougissait davantage, les lèvres 
humides, les cheveux envolés. Puis, elle baissa de nouveau 
les paupières, reprit une poignée de cailloux, n’eut pas 
la force de jouer; et elle resta les deux mains dans la 
terre chaude, somnolente, au milieu de la grande vibration 
du soleil. Un flot de santé remontait en elle et l’étouffait. 
Les arbres lui semblaient gigantesques et puissants, les 
roses la noyaient dans un parfum. Elle songeait à des 
choses vagues, surprise et ravie. 

— À quoi pensez-vous, donc mademoiselle? demanda 
Rosalie inquiète. 

— Je ne sais pas, à rien, répondit Jeanne. Ah! si, 
je sais. Vois-tu, je voudrais vivre très vieille. 

Et elle ne put expliquer cette parole. C’était une idée 
qui lui venait, disait-elle. Mais, le soir, après le dîner, 
comme elle restait songeuse et que sa mère l’interrogeait, 
elle posa tout à coup cette question: 

— Maman, est-ce que les cousins et les cousines se 
marient ensemble? 

— Sans doute, dit Hélène. Pourquoi me demandes-tu 
ça ? 

— Pour rien... Pour savoir. 

Hélène était d’ailleurs habituée à ses questions extra- 
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ordinaires. L’enfant se trouva si bien de l’heure passée 
dans le jardin, qu’elle y descendit tous les jours de soleil. 
Les répugnances d’Hélène disparurent peu à peu; l’hôtel 
demeurait fermé, Henri ne se montrait pas, elle avait fini 
par rester et s’asseoir près de Jeanne, sur un bout de la 
couverture. Mais, le dimanche suivant, elle s’inquiéta 
en voyant, le matin, les fenêtres ouvertes. 

— Pardi! on fait prendre l’air aux appartements, 
disait Rosalie, pour l’engager à descendre. Quand je vous 
jure qu’il n’y a personne! 

Ce jour-là, le temps était plus chaud encore. Une 
grêle de flèches d’or criblait les feuillages. Jeanne, 
qui commençait à devenir forte, marcha pendant près 
de dix minutes, appuyée au bras de sa mère. Puis, 
fatiguée, elle revint sur sa couverture, en faisant à 
Hélène une petite place. Toutes deux se souriaient, 
amusées de se voir ainsi par terre. Zéphyrin, qui avait 
fini de ratisser, aidait Rosalie à cueillir du persil, dont 
des touffes perdues poussaient le long de la muraille du fond. 

Tout à coup il y eut un grand bruit dans l’hôtel, 
et, comme Hélène songeait à se sauver, Mme Deberle 
parut sur le perron. Elle arrivait, en robe de voyage, 
parlant haut, très affairée. Mais, quand elle aperçut 
Mme Grandjean et sa fille par terre, devant la pelouse, elle 
se précipita, les combla de caresses, les étourdit de paroles. 

— Comment! c’est vous! Ah! que je suis heureuse 
de vous voir!... Embrasse-moi ma petite Jeanne. Tu as 
été bien malade, n’est-ce pas, mon pauvre chat? Mais ça 
va mieux, te voilà toute rose... Que de fois j’ai pensé à 
vous, ma chère! Je vous ai écrit, vous avez reçu mes 
lettres? Vous avez dû passer des heures bien terribles. 
Enfin, c’est fini... Voulez-vous me permettre de vous 
embrasser ? 

Hélène s’était mise debout. Elle dut se laisser poser 
deux baisers sur les joues et les rendre. Ces caresses la 
glaçaient, elle balbutiait: 

— Vous nous excuserez d’avoir envahi votre jardin. 

— Vous voulez rire! reprit impétueusement Juliette. 
N'êtes-vous pas ici chez vous. 

Elle les quitta un instant, remonta le perron, pour 
crier à travers les pièces toutes ouvertes : 
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— Pierre, n’oubliez rien, il y a dix-sept colis! 

Mais elle revint tout de suite et parla de son voyage. 

— Oh! une saison adorable. Nous étions à TFrou- 
ville, vous savez. Un monde sur la plage, à s’écraser. 
Et tout ce qu’il y a de mieux... J’ai eu des visites, oh! 
des visites... Papa est venu passer quinze jours avec 
Pauline. N’importe, on est content de rentrer chez soi... 
Ah! je ne vous ai pas dit... Mais non, je vous conterai 
ça plus tard. 

Elle se baiïissa, embrassa Jeanne de nouveau, puis 
devint sérieuse et posa cette question: 

— Est-ce que j’ai bruni”? 

— Non, je ne m'aperçois pas, répondit Hélène, qui 
la regardait. 

Juliette avait ses yeux clairs et vides, ses mains potelées, 
son joli visage aimable. Elle ne vieillissait pas; l’air de 
la mer lui-même n’avait pu entamer la sérénité de son 
indifférence. Elle semblait revenir d’une course dans 
Paris, d’une tournée chez ses fournisseurs, avec le reflet 
des étalages sur toute sa personne. Pourtant, elle débor- 
dait d'affection, et Hélène demeurait d’autant plus 
gênée, qu’elle se sentait raide et mauvaise. Au milieu 
de la couverture, Jeanne ne bougeait pas; elle levait 
seulement sa fine tête souffrante, les mains serrées 
frileusement au soleil. 


— Attendez, vous n’avez pas vu Lucien, s’écria Juliette 
II faut le voir. Il est énorme. 


Et lorsqu'on lui eut amené le petit garçon, que la 
femme de chambre débarbouillait de la poussière du 
voyage, elle le poussa, elle le retourna, pour le montrer. 
Lucien, gros, joufflu, tout hâlé d’avoir joué sur la plage, 
au vent du large, crevait de santé, un peu empâté même, 
et l’air bourru, parce qu’on venait de le laver. Il était 
mal essuyé, une joue humide encore, rose du frottement 
de la serviette. Quand il aperçut Jeanne il s’arrêta, 
surpris. Elle le regardait avec son pauvre visage maigri, 
d’une pâleur de linge, dans le ruissellement noir de ses 
cheveux, dont les boucles tombaïient jusqu'aux épaules. 
Ses beaux yeux élargis et tristes lui tenaient toute la face 
et, malgré la forte chaleur, elle avait un petit tremblement 
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tandis que ses mains frileuses se tendaient toujours comme 
devant un grand feu. 

— Eh bien! tu ne vas pas l’embrasser? dit Juliette. 

Mais Lucien semblait avoir peur. Il finit par se décider, 
avec précaution, en allongeant les lèvres, pour approcher 
de la malade le moins possible. Puis, il se recula vite. 
Hélène avait de grosses larmes au bord des yeux. Comme 
cet enfant se portait! Et sa Jeanne qui était si essoufilée 
pour avoir fait le tour de la pelouse! Il y avait des mères 
bien heureuses! Juliette, tout d’un coup, comprit sa 
cruauté. Alors, elle se fâcha contre Lucien. 

— Tiens, tu es une bête! Est-ce qu’on embrasse 
les demoiselles comme ça? Vous n’avez pas idée, 
ma chère, il est devenu impossible, à Trouville. 

Elle s’embrouillait. Heureusement pour elle, le docteur 
parut, Elle s’en tira par une exclamation. 

— Ah! voilà Henri! 

Il ne les attendait que le soir. Mais elle avait pris 
un autre train. Et elle expliquait longuement pourquoi. 
sans parvenir à être claire. Le docteur écoutait en/sou- 
riant. 

— Enfin, vous êtes ici, dit-il. C’est tout ce qu’il faut. 

Il venait d’adresser à Hélène un salut muet. Son 
regard, un instant, tomba sur Jeanne; puis, embarrassé, 
il détourna la tête. La petite avait soutenu ce regard 
gravement; et, dénouant ses mains, d’un geste instinctif, 
elle saisit la robe de sa mère, elle l’attira près d’elle. 

— Ah! le gaïllard! répétait le docteur, qui avait 
soulevé Lucien et qui le baïsait sur les joues. Il pousse 
comme un charme. 

— Eh bien! et moi, on m’oublie? demanda Juliette. 

Elle avançait la tête. Alors, il ne lâcha pas Lucien, 
il le garda sur un bras, tout en se penchant pour baiser 
également sa femme. Tous trois se souriaient. 

Hélène, très pâle, parla de remonter. Mais Jeanne 
refusa; elle voulait voir, ses lents regards s’arrêtaient 
sur les Deberle, puis revenaient vers sa mère. Lorsque 
Juliette avait tendu les lèvres au baiser de son mari, 
une flamme s’était allumée dans les yeux de l’enfant. 

— Îlest trop lourd, continuait le docteur, en remettant 
Lucien par terre. Alors, la saison a été bonne? J’ai vu 
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hier Malignon, il m’a conté son séjour là-bas... Tu l’as 
donc laissé partir avant vous ? 

— Oh! il est insupportable! murmura Juliette, qui 
devint sérieuse, avec un air de figure embarrassé. Il 
nous a fait enrager tout le temps. 

— Ton père espérait pour Pauline. Notre homme ne 
s’est pas prononcé ? 

— Qui! lui, Malignon? cria-t-elle surprise et comme 
offensée. 

Puis, elle eut un geste d’ennui. 

— Ah! laisse donc, un toqué!... Que je suis heureuse 
d’être chez moi. 

Et elle eut, sans transition apparente, une de ces 
effusions qui surprenaient, avec sa nature d’oiseau 
charmant. Elle se serra contre son mari, levant la tête. 
Lui, indulgent et tendre, la tint un instant entre ses bras. 
Ils semblaient avoir oublié qu’il n’étaient pas seuls. 

Jeanne ne les quittait pas des yeux. Une colère faisait 
trembler ses lèvres décolorées, elle avait sa figure de 
femme jalouse et méchante. La douleur dont elle souf- 
frait était si vive, qu’elle dut détourner les yeux. Et ce 
fut à ce moment qu’elle aperçut, au fond du jardin, 
Rosalie et Zéphyrin qui continuaient à chercher du persil. 
Pour ne pas déranger le monde sans doute, ils s’étaient 
coulés au plus épais des massifs, accroupis l’un et l’autre. 
Zéphyrin, sournoisement, avait pris un pied de Rosalie, 
pendant que celle-ci, sans parler, lui allongeait des tapes. 
Jeanne, entre deux branches, voyait la face du petit 
soldat, une lune bonne enfant, très rouge, crevant d’un 
rire amoureux. Il y eut une poussée, le petit soldat et la 
bonne roulèrent derrière les verdures. Le soleil tom- 
bait d’aplomb, les arbres dormaient dans l’air chaud, 
sans qu’une feuille remuât. Il venait de dessous les 
ormes une odeur, l’odeur grasse de la terre que la bêche 
ne retournait jamais. Lentement, les dernières roses thé 
laissaient leurs pétales pleuvoir un à un sur le perron. Alors 
Jeanne la poitrine gonflée, ramena les yeux sur sa mère; 
et, en la retrouvant immobile et muette devant ce qui 
se passait là, elle eut pour elle un regard de suprême 
angoisse, un de ces regards profonds d’enfant que 
l’on n’ose interroger. 
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Cependant, Mme Deberle s’était rapprochée, en disant : 
— J'espère que nous allons nous voir... Puisque 
Jeanne se trouve bien, il faut qu’elle descende toutes les 
après-midi. 

Hélène cherchait déjà une excuse, prétextait qu’elle 
ne voulait pas trop la fatiguer. Mais Jeanne intervint 
vivement: 

— Non, non, le soleil est si bon... Nous descen- 
drons, madame. Vous me garderez ma place, n’est-ce pas? 

Et comme le docteur restait en arrière, elle lui sou- 
rit. 

— Docteur, dites donc à maman que l’air ne me fait 
pas de mal. 

Il s’avança, et cette homme fait à la douleur humaine 
eut une rougeur légère aux joues parce que cette enfant 
lui parlait avec douceur. 

— Sans doute, murmura-t-il, le grand air ne peut que 
hâter la convalescence. 

— Ah! tu vois bien, petite mère, il faudra que nous 
venions, dit-elle avec un adorable regard de tendresse, 
tandis que des larmes s’étranglaient dans sa gorge. 

Mais Pierre avait reparu sur le perron; les dix-sept 
colis de madame étaient rentrés. Juliette, suivie de son 
mari et de Lucien, se sauva, en déclarant qu’elle était 
sale à faire peur et qu’elle allait prendre un bain. Quand 
elles furent seules, Hélène s’agenouilla sur la couverture 
comme pour renouer le châle autour du cou de Jeanne. 
Puis, à voix basse: 

— Tu n’es donc plus fâchée contre le docteur ? 

L’enfant fit un long signe de tête. 

— Non, maman. 

Il y eut un silence. Hélène, de ses mains tremblantes 
et maladroites, semblait ne pouvoir serrer le nœud du 
châle. Jeanne alors murmura: 

— Pourquoi en aime-t-il d’autres? Je ne veux 
pas. | 
Et son regard noir devint dur, tandis que ses petites 
mains tendues caressaient les épaules de sa mère. Celle- 
ci voulut se récrier; mais elle eut peur des paroles qui 
lui venaient aux lèvres. Le soleil baissait; toutes deux 
remontèrent. Cependant, Zéphyrin avait reparu, avec 
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un bouquet de persil, qu’il épluchaït en lançant à Rosalie 
des regards assassins. La bonne, à distance, se méfiait, 
maintenant qu'il n’y avait plus personne; et comme 
il la pinçait, au moment où elle se baïissait pour rouler la 
couverture, elle lui appliqua un coup poing dans le dos, 
qui rendit un bruit de tonneau vide. Cela le remplit 
d’aise. Il en riait encore en dedans, lorsqu'il rentra 
dans la cuisine, épluchant toujours son persil. 

À partir de ce jour, Jeanne mit une obstination à 
descendre dans le jardin, dès qu’elle y entendait la voix 
de Mme Deberle. Elle écoutait avidement les carcans de 
Rosalie sur le petit hôtel voisin, s’inquiétant de la vie 
qu’on y menait, s’échappant de la chambre parfois et 
venant elle-même guetter à la fenêtre de la cuisine. En 
bas, enfoncée dans un petit fauteuil que Juliette lui 
faisait apporter du salon, elle paraissait surveiller la 
famille, réservée avec Lucien, impatiente de ses questions 
et de ses jeux, surtout lorsque le docteur était là. Alors, 
elle s’allongeait, comme lasse, les yeux ouverts, regardant. 
C’était pour Hélène une grande souffrance que ces après- 
midi. Elle revenait pourtant, elle revenait malgré les 
révoltes de tout son être. Chaque fois qu’Henri, à son 
retour, mettait un baiser sur les cheveux de Juliette, 
elle avait un élancement au cœur. Et, à ces moments- 
là, si, pour cacher son visage bouleversé, elle feignait 
de s’occuper de Jeanne, elle trouvait l’enfant plus 
pâle qu’elle, avec ses yeux noirs grands ouverts, le menton 
convulsé d’une colère contenue. Jeanne endurait ses 
tourments. Les jours où sa mère, à bout de force, ago- 
nisait d’amour en détournant les yeux, elle-même restait 
si sombre et si brisée, qu’il fallait la remonter et la 
coucher. Elle ne pouvait plus voir le docteur s’approcher 
de sa femme sans changer de visage, frémissante, le 
poursuivant du regard enflammé d’une maîtresse trahie. 

— Je tousse le matin, lui dit-elle un jour. Il faut 
venir, vous me verrez. 

Des pluies tombèrent. Jeanne voulut que le docteur 
recommençât ses visites. Elle allait beaucoup mieux 
cependant. Sa mère, pour la contenter, avait dû accepter 
deux ou trois dîners chez les Deberle. L’enfant, le cœur 
si longtemps déchiré par un combat obscur, parut se 
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calmer, lorsque sa santé fut enfin complètement rétablie 
Elle répétait sa question: 

— Tu es heureuse, petite mère ? 

— Oui, bien heureuse, ma chérie. 

Alors, elle rayonnait. On devait lui pardonner ses 
anciennes méchancetés, disait-elle. Elle en parlait 
comme d’un attaque indépendante de sa volonté, d’un 
mal de tête qui l’aurait prise tout d’un coup. Quelqu: 
chose se gonflait en elle, bien sûr elle ne savait pas 
quoi. Toutes sortes d’idées se battaient, des idées vagues, 
de vilains rêves qu’elle n’aurait seulement pu répéter. 
Mais c'était passé, elle guérissait, ça ne reviendrait plus. 


À 
‘. 
" 
d 
x 
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La nuit tombait. Du ciel pâli, où brillaient les pre 
mières étoiles, une cendre fine semblait pleuvoir sur 
la grande ville, qu’elle ensevelissait lentement, sans 
relâche. De grands tas d’ombre emplissaient déjà les 
creux, tandis qu’une barre, comme un flot d’encre, 
montait du fond de l’horizon, mangeant les restes de 
jour, les lueurs hésitantes qui se retiraient vers le couchant 
Il n’y avait plus, au-dessous de Passy, que quelques 
nappes de toitures encore distinctes. Puis le flot roula, 
ce furent les ténèbres. 

— Quelle chaude soirée! murmura Hélène, assise 
devant la fenêtre, alanguie par les souffles tièdes que Paris 
lui envoyait. 

— Une belle nuit pour les pauvres gens, dit l’abbé 
debout derrière elle. L’automne sera roux. 

Ce mardi-là, Jeanne s’était assoupie au dessert, et 
sa mère l’avait couchée, en la voyant un peu lasse. 
Elle dormait déjà dans son petit lit, pendant que, sur 
le guéridon, M. Rambaud s’occupait gravement à 
raccommoder un joujou, une poupée mécanique par- 
lant et marchant, dont il lui avait fait cadeau, et qu’elle 
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avait cassée; il excellait dans ces sortes de travaux. 
Hélène, manquant d’air, souffrant de ces dernières 
chaleurs de septembre, venait d’ouvrir la fenêtre toute 
grande, soulagée par cette mer d’ombre, cette immensité 
noire qui s’étendait devant elle. Elle avait poussé un 
fauteuil pour s’isoler, elle fut surprise d’entendre le 
prêtre. Il continua doucement: 

— Avez-vous bien couvert la petite? L’air est 
toujours vif, à cette hauteur. 

Mais elle cédait à un besoin de silence, elle ne répondit 
pas. Elle goûtait le charme du crépuscule, l’efface- 
ment dernier des choses, l’assoupissement des bruits. 
Une lueur de veilleuse brûlait à la pointe des flèches 
et des tours; Saint-Augustin s’éteignit d’abord, le Pane 
théon un instant garda une lueur bleuâtre, le dôme 
éclatant des Invalides se coucha comme une lune dans 
une marée montante de nuages. C'était l’Océan, la 
nuit, avec son étendue élargie au fond des ténèbres, 
un abîme d’obscurité où l’on devinait un monde. Un 
souffle énorme et doux venait de la ville invisible. Dans 
la voix prolongée qui ronflait, des sons montaient encore, 
affaiblis et distincts, un brusque roulement d’omnibus 
sur le quai, le sifflement d’un train traversant le pont 
du Point-du-Jour; et la Seine, grossie par les derniers 
orages, passait très large avec la respiration forte d’un 
être vivant, allongé tout en bas, dans un pli d’ombre. 
Une odeur chaude fumait des toits encore brûlants, 
tandis que la rivière, dans cette exhalaison lente des 
ardeurs de la journée, mettait de petites haleines fraîches. 
Paris, disparu, avait le repos rêveur d’un colosse qui 
laisse la nuit l’envelopper.,etreste là ,immobileun moment, 
les yeux ouverts. 

Rien n’attendrissait plus Hélène que cette minute 
d’arrêt dans la vie de la cité. Depuis trois mois qu’elle 
ne sortait pas, clouée près du lit de Jeanne, elle n’avait 
pas d’autre compagnon de veillée au chevet de la malade 
que le grand Paris étalé à l’horizon. Par ces chaleurs de 
juillet et d’août, les croisées restaient presque conti- 
nuellement ouvertes, elle ne pouvait traverser la pièce, 
bouger, tourner la tête, sans le voir avec elle développant 
son éternel tableau. Il était là, par tous les temps, se 
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mettant de moitié dans ses douleurs et dans ses espé- 
rances, Comme un ami qui s'imposait. Elle l’ignorait 
toujours, elle n’avait jamais été si loin de lui, rlus 
insoucieuse de ses rues et de son peuple; et il emplissait sa 
solitude. Ces quelques pieds carrés, cette chambre de 
souffrance dont elle fermait si soigneusement la porte, 
s’ouvrait toute grande à lui par ses deux fenêtres. Bien 
souvent, elle avait pleuré en le regardant, lorsqu'elle 
venait s’accouder pour cacher ses larmes à la malade; un 
jour, le jour où elle l’avait crue perdue, elle était restée 
longtemps, suffoquée, étranglée, suivant des yeux les 
fumées de la Manutention qui s’envolaient. Souvent aussi, 
dans les heures d’espoir, elle avait confié l’allégresse 
de son cœur aux lointains perdus des faubourgs. Il 
n’était plus un monument qui ne lui rappelât une émotion 
triste ou heureuse. Paris vivait de son existence. Mais 
jamais elle ne l’aimait davantage qu’au crépuscule, 
lorsque, la journée finie, il consentait à un quart d’heure 
d’apaisement, d’oubli et de songerie, en attendant que 
le gaz fût allumé. 

— Que d’étoiles! murmura l’abbé Jouve. Elles brillent 
par milliers. 

Il venait de prendre une chaise et de s’asseoir près 
d’elle. Alors, elle leva les yeux, regardant le ciel d’été. 
Les «constellations plantaient leurs clous d’or. Une 
planète, presque au ras de l’horizon, luisait comme 
une escarboucle, tandis qu’une poussière d'étoiles 
presque invisibles sablait la voûte d’un sable pailleté 
d’étincelles. Le Chariot, lentement, tournait, son brancard 
en l’air. 

— Tenez, dit-elle à son tour, cette petite étoile bleue, 
dans ce coin du ciel, je la retrouve tous les soirs... Mais 
elle s’en va, elle recule chaque nuit. 

Maintenant, l’abbé ne la gênait point. Elle le sentait 
à son côté, comme une paix de plus. Ils échangèrent 
quelques paroles, espacées par de longs silences. A 
deux reprises, elle le questionna sur des noms d'étoiles; 
toujours la vue du ciel l’avait tourmentée. Mais il hésitait, 
il ne savait pas. 

— Vous voyez, demandait-elle, cette belle étoile qui 
a un éclat si pur? 
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— À gauche, n’est-ce pas? disait-il, près d’une autre 
moins grosse, verdâtre.. Il y en a trop, j’ai oublié. 

Ils se turent, les yeux toujours levés, éblouis et pris 
d’un léger frisson en face de ce fourmillement d’astres 
qui grandissait. Derrière les milliers d’étoiles, d’autres 
milliers d'étoiles apparaissaient, et cela sans cesse, 
dans la profondeur infinie du ciel. C’était un continuel 
épanouissement, une braise attisée de mondes brûlant 
du feu calme des pierreries. La voie lactée blanchissait 
déjà, développait ses atomes de soleil si innombrables 
et si lointains, qu’ils ne sont plus, à la rondeur du firma- 
ment, qu’une écharpe de lumière. 

— Cela me fait peur, dit Hélène à voix très basse. 

Et elle pencha la tête pour ne plus voir, elle ramena ses 
regards sur le vide béant où Paris semblait s’être englouti. 
Là, pas une lueur encore, la nuit complète également 
épandue; un aveuglement de ténèbres. La voix haute et 
prolongée avait pris une douceur plus tendre. 

— Vous pleurez? demanda l’abbé, qui venait d’entendre 
un sanglot. 

— Oui, répondit simplement Hélène. 

Ils ne se voyaient point. Elle pleurait longuement, 
avec un murmure de tout son être. Cependant, derrière 
eux, Jeanne mettait le calme innocent de son sommeil, 
tandis que M. Rambaud, absorbé, inclinait sa tête 
grisonnante au-dessus de la poupée, dont il avait démonté 
les membres. Mais lui, par moments, laissait échapper des 
bruits secs de ressorts qui se détendaient, des bégaiements 
d’enfant que ses gros doigts tiraient le plus doucement 
possible du mécanisme détraqué. Et quand la poupée 
avait parlé trop fort, il s’arrêtait net, inquiet et fâché, 
regardant s’il ne venait pas de réveiller Jeanne. Puis, ilse 
remettait à son raccommodage avec précaution, n’ayant 
pour outils qu’une paire de ciseaux et un poinçon. 

— Pourquoi pleurez-vous, ma fille? reprit l’abbé. Ne 
puis-je donc vous apporter aucun soulagement ? 

— Ah! laissez, murmura Hélène; ces larmes me 
font du bien... Tout à l’heure, tout à l’heure… 

Elle étouffait trop pour répondre. Une première fois, 
à cette même place, une crise de pleurs l’avait brisée; 
mais elle était seule, elle avait pu sangloter dans les 
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ténèbres, défaillante, attendant que la source de l’émotion 
qui la gonflait se fût tarie. Pourtant, elle ne se connaissait 
aucun chagrin: sa fille était sauvée, elle-même avait 
repris le train monotone et charmant de son existence. 
C’était brusquement en elle comme le sentiment poignant 
d’une immense douleur, d’un vide insondable qu’elle ne 
comblerait jamais, d’un désespoir sans borne où elle 
sombrait avec tous ceux qui lui étaient chers. Elle n’aurait 
su dire quel malheur la menaçait ainsi, elle était sans 
espérance, et elle pleurait. 


Déjà, dans l’église parfumée des fleurs du mois de 
Marie, elle avait eu des attendrissements pareils. Le 
vaste horizon de Paris, au crépuscule, la touchait d’une 
profonde impression religieuse. La plaine semblait s’élar- 
gir, une mélancolie montait de ces deux millions d’exis- 
tences, qui s’effaçaient. Puis quand il faisait noir, quand 
la ville s’était évanouie avec ses bruits mourants, son 
cœur serré éclatait, ses larmes débordaient en face de cette 
paix souveraine. Elle aurait joint les mains et balbutié 
des prières. Un besoin de foi, d’amour, d’anéantissement 
divin, lui donnait un grand frisson. Et c'était alors que 
le lever des étoiles la bouleversait d’une jouissance et 
d’une terreur sacrées. 

Au bout d’un long silence; l’abbé Jouve insista. 

—- Ma fille, il faut vous confier à moi. Pourquoi 
hésitez-vous ? 

Elle pleurait encore, mais avec une douceur d'enfant, 
comme lasse et sans force. 


— L'église vous effraie, continua-t-il. Un instant, 
je vous ai crue conquise à Dieu. Mais il en a été autre- 
ment. Le ciel à ses desseins... Eh! bien! puisque vous vous 
défiez du prêtre, pourquoi refuseriez-vous plus longtemps 
une confidence à l’ami. 


— Vous avez'raison, balbutia-t-elle, oui, je suis 
affigée et j’ai besoin de vous. Il faut que je vous confesse 
ces choses. Quand j'étais petite, je n’entrais guère dans les 
églises; aujourd’hui, je ne puis assister à une cérémonie 
sans être profondément troublée... Et là, tenez, tout à 
l’heure, ce qui m’a fait sangloter, c’est cette voix de 
Paris qui ressemble à un ronflement d'’orgues, c’est 
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cette immensité de la nuit, c’est ce beau ciel... Ah! je 
voudrais croire. Aidez-moi, enseignez-moi. 

L’abhé Jouve la calma en posant légèrement la main sur 
la sienne. 

— Dites-moi tout, répondit-il simplement. 

Elle se débattit un instant, pleine d’angoisse. 

— Je n’ai rien je vous jure... Je ne vous cache rien... 
Je pleure sans raison, parce que j’étouffe, parce que mes 
larmes jaillissent d’elles-mêmes... Vous connaissez ma 
vie. Je n’y trouverais à cette heure ni une tristesse, ni 
une faute, ni un remords... Et je ne sais pas, je ne sais 
pas. 

Sa voix s’éteignit. Alors, le prêtre laissa tomber 
lentement cette parole: 

.— Vous aimez, ma fille. 

Elle tressaillit, elle n’osa protester. Le silence recom- 
mença. Dans la mer de ténèbres qui dormait devant eux, 
une étincelle avait lui. C'était à leurs pieds, quelque part 
dans l’abîme, à un endroit qu’ils n’auraient pu préciser. 
Et, une à une, d’autres étincelles parurent. Elle naissaient 
dans la nuit avec un brusque sursaut, tout d’un coup, 
et restaient fixes, scintillantes comme des étoiles. Il 
semblait que ce fût un nouveau lever d’astres, à la surface 
d’un lac sombre. Bientôt elles dessinèrent une double 
ligne, qui partait du Trocadéro et s’en allait vers Paris, 
par légers bonds de lumière; puis, d’autres lignes de 
points lumineux coupèrent celle-ci, des courbes s’indi- 
quèrent, une constellation s’élargit, étrange et magnifique. 
Hélène ne parlait toujours pas, suivant du regard ces 
scintillements, dont les feux continuaient le ciel au-dessous 
de l’horizon, dans un prolongement de l'infini, comme 
si la terre eût disparu et qu’on eût aperçu de tous côtés 
la rondeur céleste. Et elle retrouvait là l’émotion qui 
l’avait brisée quelques minutes auparavant, lorsque le 
Chariot s’était mis lentement à tourner autour de l’axe 
du pôle, le brancard en l’air. Paris, qui s’allumait, 
s’étendait, mélancolique et profond, apportant les son- 
geries terrifiantes d’un firmament ou pullulent les 
mondes. 

Cependant, le prêtre, de cette voix monotone et 
douce que lui donnait l’habitude du confessionnal, 
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chuchotait longuement à son oreille. Il l’avait avertie 
un soir, il lui avait bien dit que la solitude ne lui valait 
rien. On ne se mettait pas impunément ea dehors de la 
vie commune. Elle s’était trop cloîtrée, elle avait ouvert 
la porte aux rêveries dangereuses. 

— Je suis bien vieux, ma fille, murmura-t-il, j’ai vu 
souvent des femmes qui venaient à nous, avec des 
larmes, des prières, un besoin de croire et de s’age- 
nouiller... Aussi ne puis-je guère me tromper aujourd’hui. 
Ces femmes! qui semblent chercher Dieu si ardemment, 
ne sont que de pauvres cœurs troublés par la passion. 
C’est un homme qu’elles adorent dans nos églises. 

Elle ne l’écoutait pas, au comble de l’agitation, 
dans l'effort qu’elle faisait pour voir enfin clair en elle. 
L’aveu lui échappa, bas, étranglé. 

— Eh bien! oui, j'aime... Et c’est tout. Ensuite, je 
ne sais plus, je ne sais plus. 

Maintenant, il évitait de l’interrompre. Elle parla 
dans la/fièvre, par petites phrases courtes; et elle prenait 
une joie amère à confesser son amour, à partager avec 
ce vieillard son secret qui l’étouffait depuis si long- 
temps. 

— Je vous jure que je ne puis lire en moi... Cela 
est venu sans que je le sache. Peut-être bien tout d’un 
coup. Pourtant, je n’en ai senti la douceur qu’à la 
longue... D'ailleurs, pourquoi me faire plus forte que 
je ne suis ? Je n’ai pas cherché à fuir, j’étais trop heureuse; 
aujourd’hui, j’ai encore moins de courage... Voyez, 
ma fille a été malade, j’ai failli la perdre; eh! bien! mon 
amour a été aussi profond que ma douleur, il est revenu 
tout puissant après ces jours terribles, et il me possède, 
et je me sens emportée.… 

Elle reprit haleine, frissonnante. 

— Enfin je suis à bout de force... Vous aviez raison, 
mon ami, cela me soulage de vous confier ces choses. 
Mais, je vous en prie, dites-moi ce qui se passe au fond de 
mon cœur. J'étais si calme, j'étais si heureuse. C’est un 
coup de foudre dans la vie. Pourquoi moi? pourquoi 
pas une autre? car je n’avais rien fait pour cela, je me 
croyais protégée... Et si vous saviez! Je ne me reconnais 
plus... Ah! aidez-moi, sauvez-moi! 
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Voyant qu’elle se taisait, le prêtre,” machinalement, 
avec sa liberté accoutumée de confesseur, posa une 
question. 

— Le nom, dites-moi le nom ? 

Elle hésitait, lorsqu'un bruit particulier lui fit tour- 
ner le tête. C’était la poupée qui, entre les doigts de 
M. Rambaud, reprenait peu à peu sa vie mécanique; 
elle venait de faire trois pas sur le guéridon, avec le 
grincement des rouages fonctionnant mal encore; puis, 
elle avait culbuté à la renverse, et, sans le digne homme, 
elle rebondissait par terre. Il la suivait, les mains tendues, 
prêt à la soutenir, plein d’une anxiété paternelle. Quand 
il vit Hélène se tourner, il lui adressa un sourire confiant, 
comme pour lui promettre que la poupée allait marcher. 
Et il se remit à fouiller le joujou avec ses ciseaux et son 
poinçon. Jeanne dormait. 

Alors, Hélène, détendue par ce milieu de paix, mur- 
mura un nom à l’oreille du prêtre. Celui-ci ne bougea 
pas. Dans l’ombre, on ne pouvait voir son visage. Il parla, 
au bout d’un silence. 

— Je le savais, mais je voulais recevoir votre aveu. 
Ma fille, vous devez beaucoup souffrir. 

Et il ne prononça aucune phrase banale sur les devoirs. 
Hélène, anéantie, triste à mourir de cette pitié sereine 
de l’abbé, suivait de nouveau les étincelles qui pail- 
letaient d’or le manteau sombre de Paris. Elles se mul- 
tipliaient à l'infini. C’était comme ces feux qui courent 
dans la cendre noire d’un papier brûlé. D’abord, ces points 
lumineux étaient partis du Trocadéro, allant vers le 
cœur de la ville. Bientôt, un autre foyer apparut à 
gauche, vers Montmartre; puis, un autre a droite, derrière 
les Invalides, et un autre encore, plus en arrière, 
du côté du Panthéon. De tous ces foyers à la fois descen- 
daient des vols de petites flammes. 

— Vous vous souvenez de notre conversation, reprit 
l’abbé lentement. Je n’ai pas changé d’opinion.… Il faut 
vous marier, ma fille. 

— Moi! dit-elle, écrasée. Mais je viens de vous avouer. 
Vous savez bien que je ne peux pas. 

— I] faut vous marier, répéta-t-il avec plus de force. 
vous épouserez un honnête homme. 
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Il semblait avoir grandi dans sa vieille soutane. Sa 
grosse tête ridicule, qui se penchaït d’ordinaire sur une 
épaule, les yeux à demi clos, se relevait, et ses regards 
étaient si larges et si clairs, qu’elle les voyait luire dans 
la nuit. 

— Vous épouserez un honnête homme qui sera un 
père pour votre Jeanne et qui vous rendra à toute votre 
loyauté. 

— Mais je ne l’aime pas... Mon Dieu! je ne l’aime pas. 

— Vous l’aimerez ma fille.. Il vous aime et il est 
bon. 

Hélène se débattait, baissait la voix, en entendant 
le petit bruit que M. Rambaud faisait derrière eux. 
Il était si patient et si fort, dans son espoir, que, depuis 
six mois, il ne l’avait pas importunée une seule fois de 
son amour. Il attendait avec une tranquillité confiante, 
naturellement prêt aux abnégations les plus héroïques. 
L’abbé fit le mouvement de se tourner. 

— Voulez-vous que je lui dise tout?... Il vous ten- 
dra la main, il vous sauvera. Et vous le comblerez d’une 
joie immense. 

Elle l’arrêta, éperdue. Son cœur se révoltait. Tous 
deux l’effrayaient, ces hommes si paisibles et si tendres, 
dont la raison gardait cette froideur, à côté des fièvres de 
sa passion. Dans quel monde vivaient-ils donc, pour 
nier ainsi ce dont elle souffrait tant? Le prêtre eut un 
geste large de la main, montrant les vastes espaces. 

— Ma fille, voyez cette belle nuit, cette paix suprême 
en face de votre agitation... Pourquoi refusez-vous 
d’être heureuse ? 

Paris entier était allumé. Les petites flammes dansantes 
avaient criblé la mer des ténèbres d’un bout de l’horizon 
à l’autre, et maintenant leurs millions d'étoiles brûlaient 
avec un éclat fixe, dans une sérénité de nuit d’été. Pas un 
souffle de vent, pas un frisson n'’effarait ces lumières 
qui semblaient comme suspendues dans l’espace. Paris, 
qu’on ne voyait pas, en était reculé au fond de l'infini, 
aussi vaste qu’un firmament. Cependant, en bas des 
pentes du Trocadéro, une lueur rapide, les lanternes d’un 
fiacre ou d’un omnibus, coupait l’ombre de la fusée 
continue d’une étoile filante; et là, dans le rayonnement 


208 EMILE ZOLA 


des becs de gaz, qui dégageaient comme une buée jaure, 
on distinguait vaguement des façades brouillées, des 
coins d’arbres, d’un vert cru de décor. Sur le pont des 
Invalides, les étoiles se croisaient sans relâche; tandis que, 
en dessous, le long d’un ruban de ténèbres plus épaisses, 
se détachait un prodige, une bande de comètes dont 
les queues d’or s’allongeaient en pluie d’étincelles; 
c’étaient, dans les eaux noires de la Seine, les réver- 
bérations des lanternesidu pont. Mais, au delà, l’inconnu 
commençait. La longue courbe du fleuve était indiquée 
par un double cordon degaz, que rattachaient d’autres 
cordons, de place en place; on eût dit une échelle de lu- 
mière, jetée en travers de Paris, posant ses deuxextrémités 
autbord du ciel, dans les étoiles. À gauche, une autre 
trouée descendait, les Champs-Elysées menaient un 
défilé régulier d’astres de l’Arc-de-Triomphe à la place 
de la Concorde, où luisait le scintillement d’une pléiade; 
puis, les Tuileries, le Louvre, les pâtés de maisons du 
bord de l’eau, l’Hôtel-de-Ville tout au fond, faisaient 
des barres sombres, séparées de loin en loin par le carré 
lumineux d’une grande place; et, plus en arrière, dans 
la débandade des toitures, les clartés s’éparpillaient, 
sans qu’on pût retrouver autre chose qu’un enfoncement 
de rue, un coin tournant de boulevard, un élargissement 
de carrefour incendié. Sur l’autre rive, à droite, l’Espla- 
nade seule se dessinait nettement avec son rectangle de 
flammes, pareil à quelque Orion des nuits d’hiver, qui 
aurait perdu son baudrier; les longues rues du quartier 
Saint-Germain espaçaient des clartés tristes; au delà, 
les quartiers populeux braisillaient, allumés de petits 
feux serrés, luisant dans une confusion de nébuleuse. 
C’étaient, jusqu'aux faubourgs et tout autour de l’horizon, 
une fourmilière de becs de gaz et de fenêtres éclairées, 
comme une poussière qui emplissait les lointains de la 
ville de ces myriades de soleils, de ces atomes planétaires 
que l’œil humain ne peut découvrir. Les édifices avaient 
sombré, pas un falot n’était attaché à leur môâture. 
Par moments, on aurait pu croire à quelque fête géante, 
à un monument cyclopéen illuminé, avec ses escaliers, 
ses rampes, ses fenêtres, ses frontons, ses terrasses, son 
monde de pierre, dont les lignes de lampions traceraient 
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en traits phosphorescents l’étrange eténormearchitecture. 
Mais la sensation qui revenait était celle d’une naissance 
de constellations, d’un agrandissement continu du ciel. 

Hélène, en suivant le geste large du prêtre, avait 
promené sur Paris allumé un long regard. Là aussi, 
elle ignoralt le nom des étoiles. Volontiers elle aurait 
demandé quelle était cette lueur vive, là-bas, à gauche, 
qu'elle regardait tous les soirs. D’autres l’intéressaient. 
Il y en avait qu’elle aimait, tandis que certaines la 
laissaient inquiète et fâchée. 

— Mon père, dit-elle, employant pour la première 
fois ce nom de tendresse et de respect, laissez-moi vivre. 
C’est la beauté de cette nuït qui m’agite... Vous vous êtes 
trompé, vous ne sauriez à cette heure me donner de 
consolation, car vous ne pouvez m'’entendre. 

Le prêtre ouvrit les bras, puis les laissa retomber 
avec une lenteur résignée. Et après un silence il parla 
à voix basse. 

— Sans doute, cela devait être ainsi... Vous appelez 
au secours, et vous n’acceptez pas le salut. Que d’aveux 
désespérés j’ai recueillis, et que de larmes je n’ai pu 
empêcher! Ecoutez, ma fille, promettez-moi une seule 
chose: si jamais la vie devient trop lourde pourvous,songez 
qu’un honnête homme vous aime et qu’il vous attend... 
Vous n’aurez qu’à mettre votre main dans la sienne pour 
retrouver le calme. 

— Je vous le promets, répondit Hélène avec gravité. 

Et, comme elle faisait ce serment, il y eut, dans la 
chambre, un léger rire. C’était Jeanne qui venait de 
se réveiller et qui regardait sa poupée marcher sur le 
guéridon. M. Rambaud, enchanté de son raccommodage, 
avançait toujours les mains de peur de quelque accident. 
Mais la poupée était solide; elle tapait ses petits talons, 
elle tournait la tête en lâchant à chaque pas les mêmes 
mots, d’une voix de perruche. 

— Oh! c’est une niche! murmurait Jeanne, encore 
ensommeillée. Qu’est-ce que tu lui as donc fait, dit? 
Elle était cassée, et la voilà en vie... Donne un peu, 
fais voir. Tu es trop gentil. 

Cependant, sur Paris allumé, une nuée lumineuse 
montait. On eût dit l’haleine rouge d’un brasier. D’abord, 
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ce ne fut qu’une pâleur dans la nuit, un reflet à peine- 
sensible. Puis, peu à peu, à mesure que la soirée s’avan- 
çait, elle devenait saignante; et, suspendue en l’air, 
immobile au-dessus de la cité, faite de toutes les flammes 
et de toute la vie grandante qui s’exhalaient d'elle, elle 
était comme un de ces nuages de foudre et d’incendie qui 
couronnent la bouche des volcans. 
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On avait servi les rince-bouche, et les dames, deli- 
catement, s’essuyaient les doigts. Il y eut un moment 
de silence autour de la table. Mme Deberle jeta un regard, 
pour voir si tout le monde avait fini; puis, elle se leva 
sans parler, tandis que ses invités l’imitaient, au milieu 
d’un grand remûment de chaises. Un jvieux monsieur, qui 
se trouvait à sa droite, s’était hâté de lui offrir le bras. 

— Non, non, murmura-t-elle en le menant elle- 
même vers une porte. Nous allons prendre le café dans 
le petit salon. 

Des couples la suivirent. Au bout, venaient deux 
dames et deux messieurs, qui continuaient une conver- 
sation, sans songer à se joindre au défilé. Mais, dans 
le petit salon, la gêne cessa, la gaîté du dessert reparut. 
Le café était déjà servi sur un guéridon, dans un vaste 
plateau de laque. Mme Deberle tourna autour, avec 
la bonne grâce d’une maîtresse de maison qui s’inquiète 
des goûts différents de ses convives. A la vérité, c'était 
Pauline qui se remuait le plus et qui se réservait de 
servir les messieurs. Il y avait là une douzaine de per- 
sonnes, le nombre à peu près réglementaire que les 
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Deberle invitaient chaque mercredi à partir de décembre. 
Le soir, vers dix heures, il venait beaucoup de monde. 

— Monsieur de Guiraud, une tasse de café, disait 
Pauline, arrêtée devant un petit homme chauve. Ah! 
non, je sais, vous n’en prenez pas... Alors, un verre de 
chartreuse ? 

Mais elle s’embrouillait dans son service, elle apportait 
un verre de cognac. Et, souriante, elle faisait le tour 
des invités, avec son aplomb, regardant les gens dans 
les yeux, circulant à l’aise avec sa longue traîne. Elle 
portait une superbe robe blanche de cachemire de l’Inde, 
garnie de cygne, ouverte en carré sur la poitrine. Lorsque 
tous les hommes furent debout, leur tasse à la main, 
buvant à petites gorgées en écartant le menton, elle 
s’attaqua à un grand jeune homme, le fils Tissot, auquel 
elle trouvait une belle tête. 

Hélène n’avait pas voulu de café. Elle s'était assise 
à l’écart, l’air un peu las, vêtue d’une robe de velours 
noir, sans garniture, qui la drapait sévèrement. On 
fumait dans le petit salon, les boîtes de cigares étaient 
près d’elle, sur une console. Le docteur s’approcha, choisit 
un cigare, en lui demandant : 

— Jeanne va bien? 

— Très bien, répondit-elle. Nous sommes allées au 
Bois aujourd’hui, elle a joué comme une perdue... Oh! 
elle doit dormir, à cette heure. 

Tous deux causaient amicalement, avec une familiarité 
souriante de gens qui se voyaient tous les jours. Mais 
la voix de Mme Deberle s’éleva. 

— Tenez, Me Grandjean peut vous dire... N'est-ce 
pas, je suis revenue de Trouville vers le dix septembre? Il 
pleuvait, la plage était insupportable. 

Trois ou quatre dames l’entouraient, tandis qu’elle 
parlait de son séjour au bord de la mer. Hélène dut 
se lever et se joindre au groupe. 

— Nous avons passé un mois à Dinard, raconta 
Mme de Chermette. Oh! un pays délicieux, un monde 
charmant! 

— Il y avait un jardin derrière le chalet, puis une 
terrasse sur la mer, continuait Mme Deberle. Vous savez 
que je m'étais décidée à emmener mon landau et mon 
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cocher... C’est bien plus commode pour les promenades. 
Mais Mme Levasseur est venue nous voir. 

— Oui, un dimanche, dit celle-ci. Nous étions à 
Cabourg... Oh! vous aviez là une installation tout à fait 
bien, un peu chère, je crois. 

— À propos, interrompit Mme Berthier, en s’adres- 
sant à Juliette, est-ce que M. Malignon ne vous a pas 
appris à nager? 

Hélène remarqua sur le visage de Mme Deberle une 
gêne, une contrariété subite. Déjà plusieurs fois elle 
avait cru s’apercevoir que le nom de Malignon, prononcé 
à l’improviste devant elle, l’ennuyait. Mais la jeune femme 
s’était remise. 

— Un beau nageur! s’écria-t-elle. Si jamais celui- 
là donne des leçons à quelqu’un!... Moi, j’ai une peur 
affreuse de l’eau froide. Rien que la vue des gens qui se 
baignent me fait grelotter. | 

Et elle eut un joli frisson, en remontant ses épaules 
potelées, comme un oiseau mouillé qui se secoue. 

— Alors, c’est un conte? dit Mme de Guiraud, 

— Mais bien sûr. Je parie que c’est lui qui l’a inventé. 
Il m’exècre depuis qu’il a passé là-bas un mois avec 
nous. 

Du monde commençait à arriver. Les dames, une touffe 
de fleurs dans les cheveux, les bras arrondis, souriaient 
avec un balancement de tête; les hommes, en habit, 
le chapeau à la main, s’inclinaient, tâchaient de trouver 
une phrase. Mme Deberle, tout en causant, tendait le 
bout des doigts aux familiers de la maison et beaucoup 
ne disaient rien, saluaient et passaient. Cependant, 
Me Aurélie venait d’entrer. Tout de suite, elle s’extasia 
sur la robe de Juliette, une robe de velours frappé bleu 
marine, garnie de faille. Alors, les dames, qui se trouvaient 
là, parurent seulement apercevoir la robe. Oh! délicieuse, 
vraiment délicieuse! Elle sortait de chez Worms. On en 
<ausa cinq minutes. Le café était pris, les invités avaient 
reposé les tasses vides un peu partout, sur le plateau, 
sur les consoles; seul, le vieux monsieur n’en finissait 
pas, s’arrêtant à chaque gorgée pour causer avec une 
dame. Une odeur chaude, l’arôme du café mêlé aux légers 
parfums des toilettes, montait. 
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— Vous savez que je n’ai rien eu, dit le fils Tissot 
à Pauline, qui lui parlait d’un peintre chez lequel, 
son père l’avait conduite voir des tableaux. 

— Comment! vous n’avez rien eu?... Je vous ai apporté 
une tasse de café. 

— Non, mademoiselle, je vous assure. 

— Mais je veux absolument que vous ayez quelque 
chose... Attendez, voici de la chartreuse! 

Mme Deberle avait appelé discrètement son mari 
d’un signe de tête. Le docteur avait comprit, ouvrit, 
lui-même la porte du grand salon, où l’on passa, tandis 
qu’un domestique enlevait le plateau. Il faisait presque 
froid dans la vaste pièce, que six lampes et un lustre 
à dix bougies éclairaient d’une vive lumière blanche. 
Des dames étaient là déjà, rangées en cercle devant la 
cheminée; il n’y avait que deux ou trois hommes, debout 
au milieu des jupes étalées. Et, par la porte du salon 
réséda laissée ouverte, on entendit la voix aiguë de Pauline 
restée seule avec le fils Tissot. 

— Maintenant que je l’ai versé, vous allez le boire, 
bien sûr... Qu'est-ce que vous voulez que j’en fasse? 
Pierre a emporté le plateau. 

Puis, on la vit paraître, toute blanche, dans sa robe, 
garnie de cygne. Elle annonça, avec un sourire qui mon- 
trait ses dents entre ses lèvres fraîches: 

— Voici le beau Malignon. 

Les poignées de mains et les salutations continuaient. 
M. Deberle s'était mis près de la porte. Mme Deberle, 
assise au milieu des dames sur un pouf très bas, se levait 
à chaque instant. Quand Malignon se présenta, elle 
affecta de tourner la tête. Il était très correctement mis, 
frisé au petit fer, les cheveux séparés par une raie qui 
lui descendait jusqu’à la nuque. Sur le seuil, il avait 
fixé dans son œil droit un monocle, d’une légère grimace, 
‘ pleine de chic, ’’ comme le répétait Pauline; et il 
promenait un regard autour du salon. Nonchalamment, il 
serra la main du docteur, sans rien dire, puis s’avança vers 
Mme Deberle devant laquelle il plia sa longue taille, pincée 
dans son habit noir. 

— Ah! c’est vous, dit-elle de façon à être entendue. 
Il paraît que vous nagez maintenant. 
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Il ne comprit pas, mais il répondit tout de même, pour 
faire de l’esprit. 

— Sans doute... Un jour, j’ai sauvé un terre-neuve qui 
se noyait. 

Les dames trouvèrent cela charmant. Mme Deberle 
elle-même parut désarmée. 

— Je vous permets les terre-neuve, répondit-elle. 
Seulement, vous savez bien que je ne me suis pas baignée, 
une seule fois, à Trouville. 

— Ah! la leçon que je vous ai donnée! s’écria-t-il. 
Eh bien! est-ce qu’un soir, dans votre salle à manger, 
je ne vous ai pas dit qu'il fallait remuer les pieds et les 
mains ? 

Toutes ces dames se mirent à rire. Il était délicieux. 
Juliette haussa les épaules. On ne pouvait pas causer 
sérieusement avec lui. Et elle se leva pour aller au- 
devant d’une dame qui avait un grand talent de pianiste, 
et qui venait pour la première fois chez elle. Hélène, 
assise près du feu, avec son beau calme, regardait et 
écoutait. Malignon surtout semblait l’intéresser. Elle 
lui avait vu faire une évolution savante pour se rapprocher 
de Mme Deberle, qu’elle entendait causer derrière son 
fauteuil. Tout d’un coup, les voix changèrent. Elle se 
renversa, afin de mieux entendre. La voix de Malignon 
disait : 

— Pourquoi n’êtes-vous pas venue hier? Je vous ai 
attendue jusqu’à six heures. 

— Laissez-moi, vous êtes fou, murmurait Juliette. 

Ici, la voix de Malignon s’éleva, grasseyante. 

— Ah! vous ne croyez pas l’histoire de mon terre- 
neuve. Maïs j’ai reçu une médaille, je vous la montrerai. 

Et il ajouta très bas: 

— Vous m’aviez promis... Rappelez-vous.… 

Toute une famille arrivait, Mme Deberle éclata en 
compliments, tandis que Malignon reparaissait au 
milieu des dames, son monocle dans l’œil. Hélène resta 
toute pâle des paroles rapides qu’elle venait de surprendre. 
C’était un coup de foudre pour elle, quelque chose d’inat- 
tendu et de monstrueux. Comment cettefemmesiheureuse, 
d’un visage si calme, aux joues blanches et reposées, 
pouvait-elle trahir son mari? Elle lui avait toujours connu 
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une cervelle d’oiseau, une pointe d’égoïsme aimable qui 
la gardait contre les ennuis d’une sottise. Et avec un 
Malignon encore! Brusquement, elle revit les après- 
midi du jardin, Juliette souriante et affectueuse sous le 
baiser dont le docteur effleurait ses cheveux. Ils s’aimaient 
pourtant. Alors, par un sentiment qu’elle ne s’expliqua 
pas, elle fut pleine de colère contre Juliette, comme si elle 
venait d’être personnellement trompée. Cela l’humiliait 
pour Henri, une fureur jalouse l’emplissait, son malaise 
se lisait si clairement sur sa face, que Me Aurélie lui 
demanda: 

— Qu'est-ce que vous avez? Vous êtes souffrante ? 

La vieille demoiselle s’était assise près d'elle, en 
l’apercevant seule. Elle lui témoignait une vive amitié, 
charmée de la façon complaisante dont cette femme si 
graveetsibelleécoutait pendant des heures ses commérages. 

Mais Hélène ne répondit pas. Elle avait un besoin, 
celui de voir Henri, de savoir à l’instant ce qu’il faisait, 
quelle figure il avait. Elle se souleva, le chercha dans le 
salon, finit par le trouver. Il causait, debout devant un 
gros homme blême, et il était bien tranquille, l'air 
satisfait, avec son sourire fin. Un moment, elle l’exa- 
mina. Elle éprouvait pour lui une commisération qui le 
rapetissait un peu, en même temps qu'elle l’aimait davan- 
tage, d’une tendresse où il entrait une vague idée de 
protection. Son sentiment, très confus encore, était qu’elle 
devait à cette heure compenser autour de lui le bonheur 
perdu. 

— Ah bien! murmurait Mle Aurélie, cela va être 
gai, si la sœur de Mme de Guiraud chante... C’est la 
dixième fois que j’entends les Tourterelles. Elle n’a que 
ça, cet hiver. Vous savez qu’elle est séparée de son mari. 
Regardez ce monsieur brun, là-bas, près de la porte. 
Ils sont au mieux. Juliette est bien forcée de le recevoir, 
sans cela elle ne viendrait pas. 

— Ah! dit Hélène. 

Mme Deberle, vivement, allait de groupe en groupe, 
priant qu’on fît silence pour écouter la sœur de Mme de 
Guiraud. Le salon s’était empli, une trentaine de dames 
en occupaient le milieu, assises, chuchotant et riant; deux, 
cependant, restaient debout, causant plus haut, avec de 
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jolis mouvements d’épaules; tandis que cinq ou six 
hommes, très à l’aise, semblaient là chez eux, comme per- 
dus sous les jupes. Quelques chut! discrets coururent, le 
bruit des voix tomba, les visages prirent une expression 
immobile et ennuyée; et il n’y eut plus que le battement 
des éventails, dans l’air chaud. 

La sœur de Mme de Guiraud chantait, mais Hélène 
n’écoutait pas. Maintenant, elle regardait Malignon qui 
semblait goûter les Tourterelles, en affectant un amour 
immodéré de la musique. Etait-ce possible! ce garçon-là! 
Sans doute, c'était à Trouville qu’ils avaient joué quelque 
jeu dangereux. Les paroles surprises par Hélène, sem- 
blaient indiquer que Juliette n’avait pas cédé encore; 
mais la chute paraissait prochaine. Devant elle, Malignon 
marquait la mesure d’un balancement ravi; Mme Deberle 
avait une admiration complaisante, pendant que le 
docteur se taisait, patient et aimable, attendant la fin 
du morceau pour reprendre son entretien avec le gros 
homme blême. 

De légers applaudissements s’élevèrent, lorsque la 
chanteuse se tut. Et des voix se pâmaient. 

— Délicieux! ravissant! 

Mais le beau Malignon, allongeant les bras par-dessus 
les coiffures des dames, tapait ses doigts gantés, sans 
faire de bruit, en répétant : ‘* Brava! brava!” d’une 
voix chantante qui dominait les autres. 

Tout de suite, cet enthousiasme tomba, les visages 
détendus se sourirent, quelques dames se levèrent, 
tandis que les conversations repartaient, au milieu 
du soulagement général. La chaleur grandissait, une 
odeur musquée s’envolait des toilettes sous le batte- 
ment des éventails. Par moment, dans le murmure des 
causeries, un rire perlé sonnait, un mot dit à voix haute 
faisait tourner les têtes. À trois reprises déjà, Juliette 
était allée dans le petit salon, pour supplier les hommes 
qui s’y réfugiaient, de ne pas abandonner ainsi les dames. 
Ils la suivaient; et, dix minutes après, ils avaient encore 
disparu. 

— C’est insupportable, murmurait-elle d’un air fâché, 
on ne peut en retenir un. 

Cependant, M1Ie Aurélie nommait les dames à Hélène, 
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qui venait seulement aux soirées du docteur pour la 
seconde fois. Il y avait là toute la haute bourgeoisie de 
Passy, des gens très riches. Puis, se penchant: 

—— Décidément, c’est fait... Mme de Chermette marie 
sa fille à ce grand blond avec laquel elle est restée dix- 
huit mois... Au moins voilà une belle-mère qui aimera 
son gendre. 

Mais elle s’interrompit, très surprise. 

— Tiens! le mari de Mme Levasseur qui cause avec 
l’amant de sa femme! Juliette avait pourtant juré de ne 
plus les recevoir ensemble. 

Hélène, d’un regard lent faisait le tour du salon. 
Dans ce monde digne, parmi cette bourgeoisie d’apparence 
si honnête, il n’y avait donc que des femmes coupables ? 
Son rigorisme provincial s’étonnait des promiscuités 
tolérées de la vie parisienne. Et, amèrement, elle se raïllaït 
d’avoir tant souffert, lorsque Juliette mettait sa main dans 
la sienne. Vraiment! elle était bien sotte de garder de si 
beaux scrupules! L’adultère s’embourgeoisait là d’une 
béate façon, aiguisé d’une pointe de raffinement coquet. 
Mme Deberle, maintenant, semblait remise avec Malignon; 
et, petite, pelotonnant dans un fauteuil ses rondeurs de 
jolie brune douillette, elle riait des mots d’esprit qu’il 
disait. M. Deberle vint à passer. 

— Vous ne vous disputez donc pas ce soir? demanda- 
t-il. AUTE 

— Non, répondit Juliette très gaîment. Il dit trop 
de bêtises... Si tu savais toutes les bêtises qu’il nous 
dit. 24 

On chanta de nouveau. Mais le silence fût plus dif- 
ficile à obtenir. C’était le fils Tissot qui chantait un duo 
de la Favorite avec une dame très mûre, coiffée à l’enfant. 
Pauline, debout à une des portes, au milieu des habits 
noirs, regardait le chanteur d’un air d’admiration ouverte, 
comme elle avait vu regarder des œuvres d’art. 

— Oh! la belle tête! laissa-t-elle échapper, pendant 
une phrase étouffée de l’accompagnement et si haut, que 
tout le salon l’entendit. 

_ La soirée s’avançait, une lassitude noyait les figures. 
Des dames, assises depuis trois heures sur le même 
fauteuil, avaient un air d’ennui inconscient, heureuses 
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pourtant de s’ennuyer là. Entre deux morceaux. écoutés 
d’un oreille, les causeries reprenaient, et il semblait 
que ce fût la sonorité vide du piano qui continuât. M. Le- 
tellier racontait qu'il était allé surveiller une commande 
de soie à Lyon; les eaux de la Saône ne se mélangeaient 
pas'aux eaux du Rhône, cela l’avait beaucoup frappé. 
M. de Guiraud, un magistrat, laissait tomber des phrases 
sentencieuses sur la nécessité d’endiguer le vice à Paris. 
On entourait un monsieur qui connaissait un chinois 
et qui donnait des détails. Deux dames, dans un coin, 
échangeaient des confidences sur leurs domestiques. 
Cependant, dans le groupe de femmes où trônait Malignon, 
on causait littérature: Mme Tissot déclarait Balzac illisible; 
il ne disait pas non, seulement il faisait remarquer que 
Balzac avait, de loin en loin, une page bien écrite. 

— Un peu fde silence! cria Pauline. Elle va jouer. 

C'était la pianiste, la dame qui avait un si beau talent. 
Toutes les têtes se tournèrent par politesse. Mais, au 
milieu du recueillement, on entendit de grosses voix 
d’homme discutant dans le petit salon. Mme Deberle parut 
désespérée. Elle se donnait un mal infini. 

— Ils sont assommants, murmura-t-elle. Qu'ils restent 
là-bas, puisqu'ils ne veulent pas venir; maïs, au moins, 
qu'ils se taisent! 

Et elle envoya Pauline, qui, enchantée, courut faire la 
commission. 

— Vous savez, messieurs, on va jouer, dit-elle, avec 
sa tranquille hardiesse de vierge, dans sa robe de reine. 
On vous prie de vous taire. 

Elle parlait très haut, elle avait sa voix perçante. Et 
comme elle resta là, avec les hommes, à rire et à plaisanter, 
le bruit devint beaucoup plus fort. La discussion continuait, 
elle donnait des arguments. Dans le salon, M" Deberle 
était au supplice. D'ailleurs, on avait assez de musique, 
on resta froid. La pianiste se rassit, les lèvres pincées, 
malgré les compliments exagérés que la maîtresse de la 
maison crut devoir lui adresser. 

Hélène souffrait. Henri ne semblait pas la voir. Il 
ne s'était plus approché d’elle Par moments, il lui 
‘souriait de loin. Au commencement de la soirée, elle 
avait éprouvé un soulagement à le trouver si raison- 
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nable. Mais, depuis qu’elle connaissait l’histoire des 
deux autres, elle aurait souhaité quelque chose, elle 
ne savait quoi, une marque de tendresse, quitte même 
à être compromise. Un désir l’agitait, confus, mêlé à 
toutes sortes de sentiments mauvais. Est-ce qu’il ne 
l’aimait plus, pour rester si indifférent? Certes, il choi- 
sissait son heure. Ah! si elle avait pu tout lui dire, lui 
apprendre l’indignité de cette femme qui portait son 
nom! Alors, tandis que le piano égrenait de petites 
gammes vives, un rêve la berçait; Henri avait chassé 
Juliette, et elle était avec lui comme sa femme, dans des 
pays lointains dont ils ignoraient la langue. 

Une voix la fit tressaillir. 

— Vous ne prenez donc rien? demandait Pauline. 

Le salon était vide. On venait de passer dans la salle 
à manger, pour le thé. Hélène se leva péniblement. 
Tout se brouillait dans sa tête. Elle pensait qu’elle 
avait rêvé cela, les paroles entendues, la chute pro- 
chaine de Juliette, l’adultère bourgeois, souriant et 
paisible. Si ces choses étaient vraies. Henri serait près 
d’elle, tous deux auraient déjà quitté cette maison. 

— Vous prendrez bien une tasse de thé? 

Elle sourit, elle remercia Mme Deberle qui lui avait 
gardé une place à la table. Des assiettes de pâtisseries 
et de sucreries couvraient la nappe, tandis qu’une 
grande brioche et deux gâteaux s’élevaient symétri- 
quement sur des compotiers; et, comme la place 
manquait, les tasses à thé se touchaïient presque, séparées 
de deux en deux par d’étroites serviettes grises, à longues 
franges. Les dames seules étaient assises. Elles mangeaient 
du bout de leurs mains dégantées des petits fours et des 
fruits confits, se passant le pot à crème, versant elles- 
mêmes avec des gestes délicats. Pourtant, trois ou quatre 
s’étaient dévouées et servaient les hommes. Ceux-ci, 
debout le long des murs, buvaient, en prenant toutes 
sortes de précautions pour se garer des coups de coude 
involontaires. D’autres, restés dans les deux salons, atten- 
daient que les gâteaux vinssent à eux. C’était l’heure où 
Pauline triomphait. On causait plus fort, des rires et des 
bruits cristallins d’argenterie sonnaient, l’odeur de musc 
se chauffait encore des parfums pénétrants du thé. 
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— Passez-moi donc la brioche dit Me Aurélie, qui se 
trouvait justement auprès d'Hélène. Toutes ces sucreries 
ne sont pas sérieuses. 

Elle avait déjà vidé deux assiettes. Puis, la bouche 
pleine : 

— Voilà le monde qui se retire... On va être à son aise. 

Des dames s’en allaient en effet, après avoir serré la 
main de Me Deberle. Beaucoup d’hommes étaient partis, 
discrètement. L’appartement se vidait. Alors, des mes- 
sieurs s’assirent à leur tour devant la table. Mais 
Mie Aurélie ne lächa pas la place. Elle aurait bien voulu 
un verre de punch. 

— Je vais vous en chercher un, dit Hélène qui se leva. 

— Oh! non, merci... Ne prenez pas cette peine. 

Depuis un instant, Hélène surveillait Malignon. Il 
était allé donner une poignée de main au docteur, il saluait 
maintenant Juliette, sur le seuil de la porte. Elle avait 
son visage blanc, ses yeux clairs, et, à son sourire com- 
plaisant, on aurait pu croire qu'il la complimentait au 
sujet de sa soirée. Comme Pierre versait le punch sur un 
dressoir, près de la porte, Hélène s’avança et manœuvra 
de façon à se trouver cachée derrière le retour de la 
portière. Elle écouta. 

— Je vous en prie, disait Malignon, venez après- 
demain... Je vous attendrai à trois heures. 

— Vous ne pouvez donc pas être sérieux? répondait 
Mne Deberle en riant. En dites-vous, des bêtises! 

Mais il insistait, répétant toujours : 

— Je vous attendrai... Venez après-demain... Vous 
savez Où ? 

Alors, rapidement, elle murmura : 

— Eh bien, oui, après-demain. 

Malignon s’inclina et partit. Me de Chermette se reti- 
rait avec Mme Tissot. Juliette, gaîment, les accompagnait 
dans l’antichambre, en disant à la première, de son air le 
plus aimable : 

— J'irai vous voir après- -demain... J’ai un tas de 
visites, ce jour-là. 

Hélène était restée immobile, très pâle. Cependant, 
Pierre, qui avait versé le punch, lui tendait le verre, 


224 | EMILE ZOLA 


Elle le prit machinalement, elle le porta à Mie Aurélie, 
qui attaquait les fruits confits. 

— Oh! vous êtes trop gentille s’écria la vieille demoi- 
selle. J’aurais fait signe à Pierre... Voyez-vous, on a tort 
de ne pas offrir de punch aux dames... Quand on a mon 
âge... 

Mais elle s’interrompit, en remarquant [la pâleur 
d'Hélène. 

— Vous souffrez décidément... Prenez donc un verre 
de punch. 

— Merci, ce n’est rien... La chaleur est si forte. 

Elle chancelait, elle retourna dans le salon désert, et 
se laissa tomber sur un fauteuil. Les lampes brüûülaient, 
rougeâtres; les bougies du lustre, très basses, menaçaient 
de faire éclater les bobèches. On entendait venir de la 
salle à manger les adieux des derniers invités. Hélène 
avait oublié ce. ‘départ, elle voulait rester là, pour réflé- 
chir. Ainsi, ce n’était pas un rêve, Juliette irait chez cet 
homme. Après-demain: elle savait le jour. Oh! elle ne se 
gênerait plus, c'était le cri,qui revenait en elle. Puis, elle 
pensa que son devoir était de parler à Juliette, de lui 
éviter la faute. Mais cette bonne pensée la glaçait, et elle 
l’écartait comme importune. Dans la cheminée, qu’elle 
regardait fixement, une büûche éteinte craquait. L’air 
alourdi et dormant gardait l’odeur des chevelures. 

— Tiens! vous êtes là, cria Juliette en entrant. Ah! 
c’est gentil, de ne pas être partie tout de suite... Enfin, 
on respire! 

Et comme Hélène, surprise, faisait mine de se lever: 

— Attendez donc, rien ne vous presse... Henri, donne- 
moi mon flacon. 

Trois ou quatre personnes s’attardaient, des familiers. 
On s’assit devant le feu mort, on causa avec un abandon 
charmant, dans la lassitude déjà ensommeillée de la 
grande pièce. Les portes étaient ouvertes, on apercevait 
le petit salon vide, la salle à manger vide, tout l’apparte- 
ment encore éclairé et tombé à un lourd silence. Henri se 
montrait d’une galanterie tendre pour sa femme; il venait 
de monter prendre dans leur chambre son flacon, qu’elle 
respirait en fermant lentement les yeux; et il lui deman- 
dait si elle ne s’était pas trop fatiguée. Oui, elle éprou- 
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vait un peu de fatigue; mais elle était ravie, tout avait 
bien marché. Alors, elle raconta que, les soirs où elle 
recevait, elle ne pouvait s’endormir, elle s’agitait dans 
son lit jusqu’à six heures du matin. Henri eut un sourire, 
on plaisanta. Hélène les regardait, et elle frissonnait 
dans cet engourdissement du sommeil qui semblait peu 
à peu prendre la maison entière. 

Cependant, il n’y avait plus là que deux personnes. 
Pierre était allé chercher une voiture. Hélène demeura 
la dernière. Une heure sonna. Henri, ne se gênant plus, 
se haussa et souffla deux bougies du lustre qui chauffaient 
les bobèches. On eût dit un coucher, les lumières éteintes 
une à une, la pièce se noyant dans une ombre d’alcôve. 

— Je vous empêche de vous mettre au lit, balbutia 
Hélène en se levant brusquement. Renvoyez-moi donc. 

Elle était devenue très rouge, le sang l’étouffait. Ils 
l’accompagnèrent dans l’antichambre. Mais là, comme il 
faisait froid, le docteur s’inquiéta pour sa femme, dont 
le corsage était très ouvert. 

— Rentre, tu prendras du mal... Tu as trop chaud. 

— Eh bien! adieu, dit Juliette, qui embrassa Hélène, 
comme cela lui arrivait dans ses heures de tendresse. Venez 
me voir plus souvent. 

Henri avait pris le manteau de fourrure, le tenait 
élargi, pour aider Hélène. Quand elle eut glissé ses deux 
bras, il remonta lui-même le collet, l’habillant ainsi avec 
un sourire, devant une immense glace que couvrait un 
mur de l’antichambre. Ils étaient seuls, ils se voyaient 
dans la glace. Alors, tout d’un coup, sans se tourner, 
empaquetée dans sa fourrure, elle se renversa entre ses 
bras. Depuis trois mois, ils n’avaient échangé que des 
poignées de main amicales; ils voulaient ne plus s’aimer. 
Lui, cessa de sourire; sa figure changeait, ardente et 
gonflée. Il la serra follement, il la baisa au cou. Et elle 
plia,la tête en arrière pour lui rendre son baiser. 
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Hélène n’avait pas dormi de la nuit. Elle se retournait, 
fiévreuse, et lorsqu'elle glissait à un assoupissement, 
toujours la même angoisse la réveillait en sursaut. Dans 
le cauchemar de ce demi-sommeil, elle était tourmentée 
d’une idée fixe, elle aurait voulu connaître le lieu du 
rendez-vous. Il lui semblait que cela la soulagerait. Ce ne 
pouvait être le petit entresol de Malignon, rue Taitbout, 
dont on parlait souvent chez les Deberle. Où donc? où 
donc? Et sa tête travaillait malgré elle, et elle avait tout 
oublié de l’aventure pour s’enfoncer dans cette recherche 
pleine d’énervement et de sourds désirs. 

Quand le jour parut, elle s’habilla, elle se surprit à dire 
tout haut : 

— C’est pour demain. 

Un pied chaussé, les mains abandonnées, elle; songeaïit 
maintenant que c'était peut-être dans quelque hôtel garni, 
une chambre perdue, louée, au mois. Puis, cette suppo- 
sition lui répugna. Elle s’imaginait un appartement déli- 
cieux, avec des tentures épaisses, des fleurs, de; grands 
feux clairs brûlant dans toutes les, cheminées. Et ce 
n’était plus Juliette et Malignon qui se trouvaient là, 


228 EMILE ZOLA 


elle se voyait avec Henri, au fond de cette molle retraite, 
où les bruits du dehors n’arrivaient point. Elle frissonna 
dans son peignoir mal attaché. Où donc était-ce? où 
donc ? 

— Bonjour, petite mère! cria Jeanne, qui s’éveillait 
à son tour. 

Elle couchaït de nouveau dans le cabinet, depuis qu’elle 
était bien portante. Elle vint pieds nus et en chemise, 
comme tous les jours, se jeter au cou d'Hélène. Puis, elle 
repartit en courant, elle se fourra encore un instant dans 
son lit chaud. Cela l’amusait, elle riait sous la couverture. 
Une seconde fois, elle recommencça. 

— Bonjour, petite mère! 

Et elle repartit. Cette fois, ellle riait aux éclats, elle 
avait rejeté le drap par-dessus sa tête, elle disait là- 
dessous, d’une grosse voix étouffée : 

— Je n’y suis plus... je n’y suis plus. 

Mais Hélène ne jouait pas comme les autres matins. 
Alors, Jeanne, ennuyée, se rendormit. Il faisait trop 
petit jour. Vers huit heures, Rosalie se montra et se mit 
à conter sa matinée. Oh! un beau gâchis dehors, elle avait 
failli laisser ses souliers dans la crotte, en allant chercher 
son lait. Un vrai temps de dégel; l’air était doux avec ça, 
on étouffait. Puis, brusquement, elle se souvint : il était 
venu une vieille femme pour madame, la veille. 

— Tiens! cria-t-elle en entendant sonner, je parie que 
la voilà! 

C'était la mère Fétu, mais très propre, superbe, avec 
un bonnet blanc, une robe neuve et un tartan croisé sur 
la poitrine. Elle gardait pourtant sa voix pleurarde. 

— Ma bonne dame, c’est moi, je me suis permis. 
C’est pour quelque chose que j’ai à vous demander... 

Hélène la regardait, un peu surprise de la voir si cossue. 

— Vous allez mieux, mère Fétu? 

— Oui, oui, je vais mieux, si on peut dire... Vous savez, 
j'ai toujours quelque chose de bien drôle dans le ventre; 
ça me bat, mais enfin ça va mieux... Alors, j’ai eu une 
chance. Ça m’a étonnée, parce que, voyez-vous, la chance 
et moi... Un monsieur m’a chargée de son ménage. Oh! 
c’est une histoire. 

Sa voix se ralentissait, ses petits yeux vifs tournaient 
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dans les mille plis de son visage. Elle semblait attendre 
qu'Hélène la questionnât. Mais celle-ci, assise près du 
feu que Rosalie venait d’allumer, n’écoutait que d’une 
oreille distraite, l’air absorbé et souffrant. 

— Qu’avez-vous à me demander, mère Fétu? dit-elle. 

La vieille ne répondit pas tout de suite. Elle examinait 
la chambre, les meubles de palissandre, les tentures de 
velours bleu. Et, de son air humble et flatteur de pauvre, 
elle murmura : 

— C’est joliment beau chez vous, madame, excusez- 
moi... Mon monsieur a une chambre comme ça, mais la 
sienne est rose. Oh! toute une histoire! Imaginez-vous 
un jeune homme de la bonne société, qui est venu louer 
un appartement dans notre maison. Ce n’est pas pour 
dire, mais au premier et au second, les appartements chez 
nous sont très gentils. Et puis, c’est si tranquille! pas 
une voiture, on se croirait à la campagne... Alors, les 
ouvriers sont restés plus de quinze jours; ils ont fait de la 
chambre un bijou... 

Elle s’arrêta, voyant qu’Hélène devenait attentive. 

— C’est pour son travail, reprit-elle en traînant la 
voix davantage; il dit que c’est pour son travail. 

Nous n’avons pas de concierge, vous savez. C’est ça 
qui lui plaît. Il n’aime pas les concierges, cet homme, 
et, vrai! il a raison... 

Mais, de nouveau, elle s’interrompit, comme frappée 
d’une idée subite. 

— Attendez donc! vous devez le connaître, mon mon- 
sieur... Îl voit une de vos amies. 

— Ah! dit Hélène toute pâle. 

— Bien sûr, la dame d’à côté, celle avec qui vous alliez 
à l’église. Elle est venue, l’autre jour. 

Les yeux de la mère Fétu se rapetissaient, en guignant 
l’émotion de la bonne dame. Celle-ci tâcha de poser une 
question d’un ton calme. 

— Elle est montée chez lui? 

— Non, elle s’est ravisée, elle avait peut-être oublié 
quelque chose... Moi, j'étais sur la porte. Elle m’a 
demandé M. Vincent; puis, elle s’est refourrée dans son 
fiacre, en criant au cocher : Il est trop tard, retournez... 
Oh! c’est une dame bien vive, bien gentille, bien comme 
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il faut. Le bon Dieu n’en met pas des masses comme ça 
sur la terre. Après vous, il n’y a qu’elle... Que le ciel vous 
bénisse tous! 

Et elle continuait, enfilant les phrases vides, avec une 
aisance de dévote rompue à l’exercice du chapelet. 
D'ailleurs, le travail sourd qui se faisait dans les rides de 
ga face, n’en était pas interrompu. Elle rayonnait à pré- 
sent, très satisfaite. 

— Âlors, reprit-elle sans transition, je voudrais bien 
avoir une paire de bons souliers. Mon monsieur a été trop 
gentil, je ne puis pas lui demander ça... Vous voyez, je 
suis couverte; seulement, il me faudrait une paire de bons 
souliers. Les miens sont troués, regardez, et, par ces 
temps de boue, on attrape des coliques... Vrai, j’ai eu 
des coliques hier, je me suis tortillée toute l’après-midi… 
Avec une paire de bons souliers. 

— Je vous en porterai une paire, mère Fétu, dit 
Hélène, en la congédiant d’un geste. 

Puis, comme la vieille s’en allait à reculons, avec des 
révérences et des remercîments, elle lui demanda : 

— À quelle heure vous trouve-t-on seule ? 

— Mon monsieur n’y est jamais après six heures, 
répondit-elle. Mais ne vous donnez pas cette peine, je 
viendrai moi-même, je prendrai les souliers chez votre 
concierge... Enfin, ce sera comme vous voudrez. Vous 
êtes un ange du paradis. Le bon Dieu vous rendra tout ça. 

On l’entendit qui s’exclamait encore sur le palier. 
Hélène, assise, restait dans la stupeur du renseignement 
que cette femme venait de lui apporter, avec un si étrange 
à-propos. Elle savait où, maintenant. Une chambre rose 
dans cette vieille maison délabrée! Elle revoyait l’esca- 
lier suintant l’humidité, les portes jaunes, à chaque 
étage, noircies par des mains grasses, toute cette misère 
qui l’apitoyait l’hiver précédent, lorsqu'elle montait 
visiter la mère Fétu; et elle tâchait de s’imaginer la 
chambre rose au milieu de ces laideurs de la pauvreté. 
Mais, comme elle restait plongée dans une profonde 
rêverie, deux petites mains tièdes se posèrent sur ses 
yeux rougis par l’insomnie, tandis qu’une voix rieuse 
demandait : 

— Qui est-ce? qui est-ce? 
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C'était Jeanne, qui venait de s’habiller, toute seule. 
La voix de la mère Fétu l’avait réveillée; et, voyant 
qu’on avait fermé la porte du cabinet, elle s’était vite 
-dépêchée, pour attraper sa mère. 

— Qui est-ce? qui est-ce? répétait-elle, gagnée 
de plus en plus par le rire. 

Puis, comme Rosalie entrait, apportant le déjeuner : 

— Tu sais, ne parle pas... On ne te demande rien. 

— Finis donc, folle! dit Hélène. Je me doute bien que 
-<’est toi. 

L'enfant se laissa glisser sur les genoux de sa mère, 
.êt là, renversée, se balançant, heureuse de son invention, 
elle continuait d’un air convaincu : 

— Dame! ça aurait pu être une autre petite fille. 
Hein? une petite fille qui t’aurait apporté une lettre de 
Sa maman pour t'inviter à dîner... Alors, elle t’aurait 
bouché les yeux. 

— Ne fais pas la bête, reprit Hélène, en la mettant 
debout. Qu'est-ce que tu racontes?.. Servez-nous, 
Rosalie. 

Mais la bonne examinait la petite en disant que made- 
moiselle s’était drôlement attifée. Jeanne, en effet, dans 
sa hâte, n’avait pas même mis ses souliers. Elle était en 
jupon, un court jupon de flanelle, dont la fente laissait 
passer un coin de la chemise. Sa camisole de molleton, 
dégrafée, montrait sa nudité de gamine, une poitrine 
plate et d’une finesse exquise, où des lignes tremblées 
s’indiquaient, avec les taches à peine rosées du bout des 
seins. Et, les cheveux embroussaillés, marchant sur ses 
bas entrés de travers, elle était adorable ainsi, toute 
blanche dans ses linges à la diable. 

Elle se pencha, se regarda, puis éclata de rire. 

— Je suis gentille, maman, vois donc! Dis, veux-tu? 
je vais rester comme ça... C’est gentil! 

Hélène, réprimant un geste d’impatience, posa la 
-question de tous les matins : 

— Est-ce que tu es débarbouillée? 

— Oh! maman, murmura l’enfant, subitement cha- 
-grine, oh! maman... Il pleut, il fait trop laid. 

— Alors, tu n’auras pas à déjeuner. Débarbouillez-la, 
Rosalie, 
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D'ordinaire, c’était elle qui veillait à ce soin. Mais elle 
éprouvait un véritable malaise, elle se serrait contre la 
flamme, grelottante, bien que le temps fût très doux. 
Rosalie venait d’approcher de la cheminée le guéridon, 
sur lequel elle avait mis une serviette et posé deux bols de 
porcelaine blanche. Devant le feu, le café au lait, dans 
une bouillote d’argent, un cadeau de M. Rambaud, 
frémissait. À cette heure matinale, la chambre défaite, 
assoupie encore et pleine du désordre de la nuit, avait une 
intimité souriante. 

— Maman, maman! criait Jeanne du fond du cabinet, 
elle me frotte trop fort, ça m’écorche... Oh! la, la, que 
c’est froid! 

Hélène, les yeux fixés sur la bouillotte, rêvait profon- 
dément. Elle voulait savoir, elle irait. Cela l’irritait et la 
troublait de penser au mystère du rendez-vous, dans ce 
coin sordide de Paris. Elle trouvait ce mystère d’un goût 
détestable, elle reconnaissait l'esprit de Malignon, une 
imagination de roman, une toquade de faire revivre à 
bon compte les petites maisons de la Régence. Et pour- 
tant, malgré ses répugnances, elle restait enfiévrée, 
attirée, les sens occupés du silence et du demi-jour qui 
devaient régner dans la chambre rose. 

— Mademoiselle, répétait Rosalie, si vous ne vous 
laissez pas faire, je vais appeler madame. 

— Tiens! tu me mets du savon dans les yeux, répondait 
Jeanne, dont la voix était grosse de larmes. J’en ai assez, 
lâche-moi... Les oreilles, ce sera pour demain. 

Mais le ruissellement de l’eau continuait, on entendait 
l’éponge s’égoutter dans la cuvette. Il y eut un bruit de 
lutte. L’enfant pleura. Presque aussitôt, elle reparut, 
très gaie, criant : 

— C’est fini, c’est fini. 

Et elle se secouait, les cheveux mouillés encore, toute 
rose d’avoir été frottée, d’une fraîcheur qui sentait bon. 
En se débattant elle avait fait glisser sa camisole; son 
jupon se dénouait; ses bas tombaient, montrant ses petites 
jambes. Pour le coup, comme disait Rosalie, mademoi- 
selle ressemblait à un Jésus. Mais Jeanne était très fière 
d’être propre; elle ne voulait pas qu’on la rhabillât. 

— Regarde un peu, maman, regarde mes mains, et 
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mon cou, et mes oreilles... Hein! laisse-moi me chauffer, 
je suis trop bien... Tu ne diras pas, j’ai mérité de déjeuner, 
aujourd’hui. 

Elle s’était pelotonnée devant le feu, dans son petit 
fauteuil. Alors, Rosalie versa le café au lait. Jeanne prit 
son bol sur ses genoux, trempant sa rôtie gravement, 
avec des mines de grande personne. Hélène, d’habitude, 
lui défendaït de manger ainsi. Mais elle demeurait préoc- 
cupée. Elle laissa son pain, se contenta de boire le café. 
À la dernière bouchée, Jeanne eut un remords. Un chagrin 
lui gonflait le cœur, elle posa le bol et se jeta au cou de 
sa mère, en la voyant si pâle. 

— Maman, est-ce que tu es malade à ton tour?... Je 
ne t’ai pas fait de la peine, dis? 

— Non, ma chérie, tu es bien gentille au contraire 
murmura Hélène, qui l’embrassa. Maïs je suis un peu 
lasse, j’ai mal dormi... Joue, ne t'inquiète pas. 

Elle pensait que la journée serait terriblement longue. 
Qu’allait-elle faire, en attendant la nuit? Depuis quelque 
temps, elle ne touchait plus à une aiguille, le travail lui 
semblait d’un poids énorme. Pendant des heures, elle 
restait assise, les mains abandonnées, étouffant dans sa 
chambre, ayant le besoin de sortir pour respirer, et ne 
bougeant pas. C’était cette chambre qui la rendait 
malade; elle la détestait, irritée des deux années qu’elle y 
avait vécues elle la trouvait odieuse avec son velours 
bleu, son immense horizon de grande ville, et rêvait un 
petit appartement dans le tapage d’une rue, qui l’aurait 
étourdie. Mon Dieu! comme les heures étaient lentes! 
Elle prit un livre, mais l’idée fixe qui battait dans sa 
tête, levait continuellement les mêmes images entre ses 
yeux et la page commencée. 

Cependant, Rosalie avait fait la chambre, Jeanne était 
coiffée et habillée. Alors, au milieu des meubles rangés, 
tandis que sa mère, devant la fenêtre, s’efforçait de lire, 
l’enfant, qui était dans un de ses jours de gaîté bruyante. 
commença une grande partie. Elle était toute seule; mais 
cela ne l’embarrassait guère, elle faisait très bien trois 
et quatre personnes, avec une conviction et une gravité 
fort drôles. D’abord, elle joua à la dame qui va en visite. 
Elle disparaissait dans la salle à manger; puis, elle ren- 
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trait en saluant, en souriant, en tournant la tête d’une 
façon coquette : 

— Bonjour, madame... Comment allez-vous, ma- 
dame? Il y a si longtemps qu’on ne vous a vue. C’est 
un miracle, vraiment... Mon Dieu! j’ai été souffrante, 
madame. Oui, j’ai eu le choléra, c’est très désagréable. 
Oh! ça ne paraît pas du tout, vous rajeunissez, ma parole 
d’honneur. Et vos enfants, madame? Moi, j’en ai eu 
trois, depuis l’été dernier. 

Elle continuait ses révérences devant le guéridon, qui 
représentait sans doute la dame chez laquelle elle était 
en visite. Puis, elle approchait des sièges, soutenait une 
conversation générale qui durait une heure, avec une 
abondance de phrases vraiment extraordinaire. 

— Ne fais pas la bête, Jeanne, disait sa mère de loin en 
loin, lorsque le bruit l’impatientait. 

— Mais, maman, je suis chez mon amie... Elle me 
parle, il faut bien que je lui réponde... N'est-ce pas que, 
lorsqu'on sert du thé, on ne met pas des gâteaux dans 
ses poches? 

Et elle repartait : 

— Adieu, madame. Il était délicieux, votre thé. 
Bien des choses à monsieur votre mari. 

Tout d’un coup, ce fut autre chose. Elle sortait en 
voiture, elle allait faire des emplettes, à califourchon sur 
une chaise, comme un garçon. 

— Jean, pas si vite, j’ai peur... Arrêtez-moi donc! 
nous sommes devant la modiste... Mademoiselle, combien 
ce chapeau? Trois cents francs, ce n’est pas cher. Mais 
il n’est pas joli. Je voudrais un oiseau dessus, un oiseau 
gros comme ça... Allons, Jean, conduisez-moi chez l’épi- 
cier. Vous n’avez pas du miel? Si, madame, en voilà. 
Oh! qu’il est bon! Je n’en veux pas; donnez-moi deux 
sous de sucre... Mais, faites donc attention, Jean! Voilà 
que la voiture a versé! Monsieur le sergent de ville, c’est 
la charrette qui s’est jetée sur nous... Vous n’avez pas 
de mal, madame? Non, monsieur, pas du tout... Jean, 
Jean! nous rentrons. Hope là! hope là! Attendez, je vais 
commander des chemises. Trois douzaines de chemises 
pour madame... Il me faut aussi des bottines et un 
corset. Hope là! hope là! mon Dieu, on n’en finit plus! 
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Et elle s’éventait, elle faisait la dame qui rentre chez 
elle et qui gronde ses gens. Jamais elle ne restait à court; 
c'était une fièvre, un épanouissement continu d’imagi- 
nations fantasques, tout le raccourci de la vie bouillant 
dans sa petite tête et sortant par lambeaux. La matinée, 
l’après-midi, elle tourna, dansa, bavarda; quand elle 
était lasse, un tabouret, une ombrelle aperçue dans un 
coin, un chiffon ramassé par terre, suffisaient pour la 
lancer dans un autre jeu, avec de nouvelles fusées d’inven- 
tion. Elle créait tout, les personnages, les lieux, les scènes; 
elle s’amusait comme si elle avait eu avec elle douze 
enfants de son âge. 

Enfin, la nuit arriva. Six heures allaient sonner. Hélène, 
s’éveillant de la somnolence inquiète où elle avait passé 
l’après-midi, jeta vivement un châle sur ses épaules, 

— Tu sors, maman? demanda Jeanne étonnée. 

— Oui, ma chérie, une course dans le quartier. Je ne 
resterai pas longtemps... Sois sage. 

Dehors, le dégel continuait. Un fleuve de boue coulait 
sur les chaussées. Hélène entra, rue de Passy, dans un 
magasin de chaussures, où elle avait déjà conduit la 
mère Fétu. Puis, elle revint rue Raynouard. Le ciel était 
gris, un brouillard montait du pavé. La rue s’enfonçait 
devant elle, déserte et inquiétante, malgré l’heure peu 
avancée, avec ses rares becs de gaz, qui, dans la buée 
d'humidité, faisaient des taches jaunes. Elle pressait le 
pas, rasant les maisons, se cachant comme si elle fût 
allée à un rendez-vous. Mais, lorsqu'elle tourna brusque- 
ment dans le passage des Eaux, elle s’arrêta sous la voûte, 
prise d’une véritable peur. Le passage s’ouvrait sous ses 
pieds comme un trou noir. Elle n’en voyait pas le fond, 
elle apercevait seulement, au milieu de ce boyau de 
ténèbres, la lueur tremblotante du seul réverbère qui 
l’éclairait. Enfin, elle se décida, elle prit la rampe de fer 
pour ne pas tomber. Du bout des pieds, elle tâtait les 
larges marches. À droite et à gauche, les murs se resser- 
raient, allongés démesurément par la nuit, tandis que 
les branches dépouillées des arbres, au-dessus, mettaient 
vaguement des profils de bras gigantesques, aux mains 
tendues et crispées. Elle tremblait à la pensée que la porte 
d’un des jardins allait s’ouvrir et qu’un homme se jette- 
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rait sur elle. Personne ne passait, elle descendait le plus. 
vite possible. Tout d’un coup, une ombre sortait de 
l’obscurité; un frisson la glaçait, lorsque l’ombre toussa; 
c'était une vieille femme qui montaïit péniblement. Alors. 
elle se sentit rassurée, elle releva plus soigneusement sa 
robe dont la queue traînaïit dans la crotte. La boue était. 
si épaisse, queses bottinesrestaient collées sur les marches. 
En bas, elle se tourna d’un mouvement instinctif. L’humi- 
dité des branches s’égouttait dans le passage, le réver- 
bère avait une clarté de lampe de mineur, accrochée au 
flanc d’un puits que des infiltrations ont rendu dange- 
reux. 

Hélène monta droit au grenier où elle était venue si 
souvent, en haut de la grande maison du passage. Mais 
elle eut beau frapper, rien ne bougea. Elle redescendit 
alors, très embarrassée. La mère Fétu se trouvait sans. 
doute à l’appartement du premier. Seulement, Hélène 
n'’osait se présenter là. Elle resta cinq minutes dans. 
l’allée, qu’une lampe à pétrole éclairait. Elle remonta, 
hésita, regarda les portes; et elle s’en allait, lorsque la 
vieille femme se pencha sur la rampe. 

— Comment, vous êtes dans l’escalier, ma bonne 
dame! cria-t-elle. Mais entrez donc! ne restez pas à 
prendre du mal... Oh! il est traître, une vraie petite 
mort... 

— Non, merci, dit Hélène, voici votre paire de souliers, 
mère Fétu… 

Et elle regardait la porte que la mère Fétu avait laissée 
ouverte derrière elle. On apercevait le coin d’un fourneau. 

— Je suis toute seule, je vous jure, répétait la vieille. 
Entrez... C’est la cuisine par ici... Ah! vous n'êtes pas 
fière avec le pauvre monde. Ça, on peut bien le dire... 

Alors, malgré sa répugnance, honteuse de ce qu’elle 
faisait là, Hélène la suivit. 

— Voici votre paire de souliers, mère Fétu.… 

— Mon Dieu! comment vous remercier? Oh! les 
bons souliers!... Attendez, je vais les mettre. C’est tout 
mon pied, Ça entre comme un gant... À la bonne heure 
au moins, on peut marcher avec ça, on ne craint pas 
la pluie... Vous me sauvez, vous me prolongez de dix 
ans, ma bonne dame... Ce n’est pas une flatterie, c’est. 


UNE PAGE D’AMOUR FIN 2AT 


«ce que je pense, aussi vrai que voilà une lampe qui nous 
éclaire. Non, je ne suis pas flatteuse… 

Elle s’attendrissait en parlant, elle avait pris les mains 
d'Hélène et les baisait. Du vin chauffait dans une casse- 
role : sur la table, près de la lampe, une bouteille de 
bordeaux à moitié vide allongeait son cou mince. D'ail- 
leurs, il n’y avait là que quatre assiettes, un verre, deux 
poêlons, une marmite. On sentait que la mère Fétu cam- 
pait dans cette cuisine de garçon, dont elle n’allumait les 
fourneaux que pour elle. 

En voyant les yeux d’Hélène se diriger vers la 
casserole, elle toussa, elle se fit dolente. 

— Ça me reprend dans le ventre, gémit-elle. Le méde- 
-cin a beau dire, je dois avoir un ver... Alors, une goutte 
de vin me remet... Je suis bien affligée, ma bonne dame. 
Je ne souhaite mon mal à personne, c’est trop mauvais. 
Enfin, je me dorlote un peu, maintenant; lorsqu’on en a 
vu de toutes les couleurs, il est permis de se dorloter, 
n'est-ce pas? J'ai eu la chance de tomber sur un mon- 
-sieur bien aimable. Que le ciel le bénisse! 

Et elle mit deux gros morceaux de sucre dans son vin. 
Elle engraissait encore, ses petits yeux disparaissaient 
sous la bouffissure de son visage. Une félicité béate ralen- 
tissait ses mouvements. L’ambition de toute sa vie sem- 
blait enfin satisfaite. Elle était née pour ça. Comme elle 
serrait son sucre, Hélène aperçut au fond d’une armoire 
des gourmandises, un pot de confiture, un paquet de 
biscuits, jusqu’à des cigares volés au monsieur. 

— Eh bien! adieu, mère Fétu, je m'en vais, dit-elle. 

Mais la vieille poussait la casserole sur le coin du four- 
neau, en murmurant : 

— Attendez donc, c’est trop chaud, je boirai ça tout 
à l’heure... Non, non, ne sortez pas par ici. Je vous 
demande pardon de vous avoir reçue dans la cuisine. 
Faisons le tour. 

Elle avait pris la lampe, elle s’était engagée dans un 
étroit couloir. Hélène, dont le cœur battait, passa derrière 
elle. Le couloir, lézardé, enfumé, suait l’humidité. Une 
porte tourna, elle marchait maintenant sur un épais tapis. 
La mère Fétu avait fait quelques pas, au milieu d’une 
chambre close et silencieuse. 
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— Hein? dit-elle en levant la lampe, c’est gentil. 

C’étaient deux pièces carrées qui communiquaient 
entre elles par une porte dont on avait enlevé les ventaux; 
une portière seulement les séparait. Toutes deux étaient 
tendues de la même cretonne rose à médaillons Louis XV, 
avec des Amours joufflus s’ébattant parmi des guirlandes 
de fleurs. Dans la première pièce, il y avait un guéridon, 
deux bergères, des fauteuils; dans la seconde, plus petite, 
un lit immense tenait toute la place. La mère, Fétu fit 
remarquer au plafond une veilleuse de cristal, suspendue 
par des chaînes dorées. Cette veilleuse représentait, pour 
elle, le comble du luxe. Et elle donnait des explications. 

— Vous ne vous imaginez pas le drôle de corps. Il 
allume tout en plein midi, il reste là, à fumer un cigare, 
en regardant en l’air... Ça l’amuse, paraît-il, cet homme. 
N'importe, il a dû en dépenser, de l’argent! 

Hélène, sans parler, faisait le tour des pièces. Elle les 
trouvait inconvenantes. Elles étaient trop roses, le lit 
était trop grand, les meubles trop neufs. On sentait là 
une tentative de séduction blessante dans sa fatuité. 
Une modiste aurait succombé tout de suite. Et, cepen- 
dant, un trouble peu à peu agitait Hélène, tandis que la 
vieille continuait, en clignant les yeux : 

— Il se fait appeler monsieur Vincent... Moi, ça m’est 
égal. Du moment qu'il paie, ce garçon. 

— Au revoir, mère Fétu, répéta Hélène qui étouffait, 

Elle voulut s’en aller, ouvrit une‘ porte et se trouva 
dans une enfilade de trois petites pièces d’une nudité,et 
d’une saleté horribles. Les papiers arrachés pendaient, 
les plafonds étaient noirs, des plâtras traînaient sur les 
carreaux défoncés. Une odeur de misère ancienne suintait. 

— Pas par là, pas par là! criait la mère Fétu. D’ordi- 
naire, cette porte est fermée pourtant. Ce sont les’autres 
chambres, celles qu’il n’a point fait arranger. Dame! ça. 
Jui avait déjà coûté assez cher... Ah! c’est moins joli, 
bien sûr... Par ici, ma bonne dame, par ici. 

Et lorsque Hélène repassa dans le boudoir aux tentures 
roses, elle l’arrêta pour lui baiser la main de nouveau. 

— Allez, je ne suis pas ingrate... Je me’ souviendrai 
toujours de ces souliers-là. C’est qu’ils me vont, et qu’ils. 
sont chauds, et que je marcherais trois lieues avec!..… 
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Qu'est-ce que je pourrais donc demander au bon Dieu 
pour vous ? Ô mon Dieu, entendez-moi, faites qu’elle soit 
la plus heureuse des femmes! Vous qui lisez dans mon 
cœur, vous savez ce que je lui souhaite. Au nom du Père, 
du Fils, du Saint-Esprit, ainsi soit-il! 

Une exaltation dévote l’avait subitement prise, elle 
multipliait les signes de croix, elle envoyait des génu- 
flexions au grand lit et à la veilleuse de cristal. Puis, 
ouvrant la porte qui donnait sur le palier, elle ajouta à 
l’oreille d'Hélène, d’une voix changée : 

— Quand vous voudrez, frappez à la cuisine : jy suis 
toujours. 

Hélène, étourdie, regardant derrière elle comme’si elle 
sortait d’un lieu suspect, descendit l’escalier, remonta le 
passage des Eaux, se retrouva rue Vineuse, sans avoir 
conscience du chemin parcouru. Là seulement, la dernière 
phrase de la vieille femme l’étonna. Certes, non, ele ne 
remettrait pas les pieds dans cette maison. Elle n’avait 
plus d’aumônes à y porter. Pourquoi donc aurait-elle 
frappé à la cuisine? À présent, elle était satisfaite, elle 
avait vu. Et elle éprouvait un mépris contre elle et contre 
les autres. Quelle vilenie d’être allée là! Les deux cham- 
bres, avec leur cretonne, reparaissaient sans cesse devant 
ses yeux; elle en avait emporté dans un regard les moindres 
détails, jusqu’à la place occupée par les sièges et aux plis 
des rideaux qui drapaient le lit. Mais, toujours, à la 
suite, les trois autres petites pièces, les pièces sales, vides 
et abandonnées, défilaient; et cette vision, ces murs 
lépreux cachés sous les Amours joufflus, soulevaient en 
elle autant de colère que de dégoût. 

— Ah bien! madame, cria Rosalie, qui guettait dans 
l'escalier, le dîner sera bon! Voilà une demi-heure que 
tout brûle! 

Jeanne, à table, accabla sa mère de questions. Où 
était-elle allée? qu'’avait-elle fait? Puis, comme elle ne 
recevait que des réponses brèves, elle s’égaya toute seule 
en jouant à la dînette. Près d’elle, sur une chaise, elle 
avait assis sa poupée. Fraternellement, elle lui passait la 
moitié de son dessert. 

— Surtout, mademoiselle, mangez proprement... Es- 
suyez-vous donc... Oh! la petite sale, elle ne sait pas seu- 
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lement mettre sa serviette... Là, vous êtes belle... Tenez, 
voici un biscuit. Qu'est-ce que vous dites? Vous voulez de 
la confiture dessus?... Hein! C’est meilleur comme ça. 
Laissez-moi vous peler votre quartier de pomme... 

Et elle posait la part de la poupée sur la chaise. Mais, 
lorsque son assiette fut vide, elle reprit une à une les 
friandises, elle les mangea, en parlant pour la poupée. 

— Oh! c’est exquis!... Jamais je n’ai mangé d’aussi 
bonne confiture. Où donc prenez-vous cette confiture-là, 
madame ? Je dirai à mon mari de m’en apporter un pot. 
Est-ce que c’est dans votre jardin, madame, que vous 
cueillez ces belles pommes ? 

Elle s’endormit en jouant, elle tomba dans la chambre 
avec sa poupée entre les bras. Depuis le matin, elle ne 
s'était pas arrêtée. Ses petites jambes n’en pouvaient 
plus, la fatigue du jeu l’avait foudroyée; et, endormie, 
elle riait encore, elle devait rêver qu’elle jouait toujours. 
Sa mère la coucha, inerte, abandonnée, en train de faire 
quelque grande partie avec les anges. 

Maintenant, Hélène était seule dans la chambre. Elle 
s’enferma, elle passa une soirée affreuse, près du feu 
mort. Sa volonté lui échappait, des pensées inavouables 
faisaient en elle un travail sourd. C'était comme une 
femme méchante et sensuelle qu’elle ne connaissait point 
et qui lui parlait d’une voix souveraine, à laquelle elle ne 
pouvait désobéir. Lorsque minuit sonna, elle se coucha 
péniblement. Mais, au lit, ses tourments devinrent into- 
lérables. Elle dormait à moitié, se retournait comme sur 
une braise. Des images, grandies par l’insomnie, la pour- 
suivaient. Puis, une idée se planta dans son crâne. Elle 
avait beau la repousser, l’idée s’enfonçait, la serrait à la 
gorge, la prenait tout entière. Vers deux heures, elle se 
leva avec la raideur et la pâle résolution d’une somnam- 
bule, elle ralluma la lampe et écrivit une lettre, en dégui- 
sant son écriture. C'était une dénonciation vague, un 
billet de trois lignes priant le docteur Deberle de se rendre 
le jour même, à tel lieu, à telle heure, sans explication, 
sans signature. Elle cacheta l’enveloppe, mit la lettre 
dans la poche de sa robe, jetée sur un fauteuil. Et, quand 
elle se fut couchée, elle s’endormit tout de suite, elle resta 
sans souffle, anéantie par un sommeil de plomb. 


III 


Le lendemain, Rosalie ne put servir le café au lait que 
vers neuf heures. Hélène s’était levée tard, courbaturée, 
toute pâle du cauchemar de la nuit. Elle fouilla dans la 
poche de sa robe, sentit la lettre, la renfonça et vint 
s’asseoir devant le guéridon, sans parler. Jeanne aussi 
avait la tête lourde, la mine grise et inquiète. Elle quittait 
son petit lit à regret, n’ayant pas le cœur au jeu, ce 
matin-là. Le ciel était couleur de suie, une lumière louche 
attristait la chambre, tandis que de brusques averses, 
de temps à autre, cinglaient les vitres. 

— Mademoiselle est dans ses noirs, disait Rosalie, qui 
causait toute seule. Elle ne peut pas être dans ses roses 
deux jours de suite... Voilà ce que c’est que d’avoir tant 
sauté. hier! 

— Est-ce que tu es malade, Jeanne ? demanda Hélène. 

— Non, maman, répondit la petite. C’est ce vilain ciel. 

Hélène retomba dans son silence. Elle acheva son café, 
resta là, absorbée, les yeux sur la flamme. En se levant, 
elle venait de se dire que son devoir lui commandait de 
parler à Juliette, de la faire renoncer au rendez-vous de 
l’après-midi. Comment? elle l’ignorait; mais la nécessité 
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de sa démarche l’avait tout d’un coup frappée, et il n°y 
avait plus, dans sa tête, que la pensée de cette tentative, 
qui s’imposait et l’obsédait. Dix heures sonnèrent, elle 
s’habilla. Jeanne la regardait. Lorsqu'elle la vit prendre 
son chapeau, elle serra ses petites mains, comme si elle 
avait eu froid, tandis qu’une ombre de souffrance descen- 
dait sur son visage. D’habitude, elle se montrait très 
jalouse des sorties de sa mère, ne voulant pas la quitter, 
exigeant d’aller partout avec elle. 

— Rosalie, dit Hélène, dépêchez-vous de finir la 
chambre... Ne sortez pas. Je reviens à l'instant. 

Et elle se pencha, embrassa rapidement Jeanne, sans 
remarquer son chagrin. Dès qu’elle fut partie, l’enfant, 
qui avait mis sa dignité à ne pas se plaindre, eut un 
sanglot. 

— Oh! que c’est laid, mademoiselle! répétait la bonne 
en manière de consolation. Pardi! on ne vous la volera 
pas, votre maman. Il faut bien lui laisser faire ses af- 
faires.. Vous ne pouvez pas être toujours pendue à ses 
jupes. 

Cependant, Hélène avait tourné le coin de la rue 
Vineuse, filant le long des murs, pour se protéger contre 
une averse. Ce fut Pierre qui lui ouvrit; mais il parut 
embarrassé. 

— Mme Deberle est chez elle? 

— Oui, madame; seulement, je ne sais pas. 

Et comme Hélène, en intime, se dirigeait vers le salon, 
il se permit de l’arrêter. 

— Attendez, madame, je vais voir. 

Il se coula dans la pièce, en entr’ouvrant la porte le 
moins possible, et l’on entendit aussitôt la voix de Juliette 
qui se fâchait. 

— Comment! vous avez laissé entrer, Je vous avais 
formellement défendu... C’est incroyable, on ne peut 
être tranquille une minute. 

Hélène poussa la porte, résolue à accomplir ce qu’elle 
croyait être son devoir. 

— Tiens, c’est vous! dit Juliette, en l’apercevant. 
J’avais mal entendu. 

Mais elle gardait son air contrarié. Evidemment, la 
visiteuse la gênait. 
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— Est-ce que je vous dérange? demanda celle-ci. 

— Non, non... Vous allez comprendre. C’est une 
surprise que nous ménageons. Nous répétons le Caprice, 
pour le jouer à un de mes mercredis. Précisément, nous 
avions choisi le matin, afin que personne ne püût se 
douter... Oh! restez maintenant. Vous serez discrète, 
voilà tout. 

Et, tapant dans ses mains, s’adressant à Me Berthier, 
qui était debout au milieu du salon, elle reprit, sans plus 
s’occuper d'Hélène : 

— Voyons, voyons, travaillons... Vous ne mettez pas 
assez de finesse dans cette phrase : ‘‘ Faire une bourse en 
cachette de son mari, cela passerait, aux yeux de bien des 
gens, pour un peu plus que romanesque...”” Répétiez cela. 

Hélène, très étonnée de l’occupation où elle la trouvait, 
s’était assise en arrière. On avait poussé contre les murs 
les sièges et les tables, le tapis restait libre. Mn Berthier, 
une blonde délicate, disait son monologue, en levant les 
yeux au plafond, pour chercher les mots; tandis que la 
forte Mme de Guiraud, une belle brune, qui s’était chargée 
du rôle de Mme de Léry, attendait dans un fauteuil le 
moment de faire son entrée. Ces dames, en petite toilette 
du matin, n'avaient retiré ni leurs chapeaux ni leurs 
gants. Et, devant elles, tenant à la main le volume de 
Musset, Juliette, ébourriffée, enveloppée dans un grand 
peignoir de cachemire blanc, prenait des airs convaincus 
de régisseur qui indique aux artistes des infiexions de 
voix et des jeux de scène. Comme le jour était très bas, 
les petits rideaux de tulle brodé, relevés et croisés sur le 
bouton de l’espagnolette, laissaient voir le jardin, qui 
s’enfonçait, noir d’humidité. 

— Vous n'êtes pas assez émue, déclarait Juliette. 
Mettez plus d'intention, chaque mot doit porter. ‘* Nous 
allons donc, ma chère petite bourse, vous faire votre 
dernière toilette... ??’ Recommencez. 

— Je serai très mauvaise, dit languissamment Mme Ber- 
thier. Pourquoi ne jouez-vous pas ça à ma place? Vous 
feriez une Mathilde délicieuse. 

— Oh! moi, non... Il faut une blonde d’abord. En- 
suite, je suis un très bon professeur, mais je n’exécute 
pas... Travaillons, travaillons. 
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Hélène restait dans son coin. Me Berthier, tout à son 
rôle, ne s’était pas même tournée. Mme de Guiraud lui 
avait adressé un léger signe'de tête. Et elle sentait qu’elle 
était de trop, qu’elle aurait dû refuser de s’asseoir. Ce 
qui la retenait, ce n’était plus tant la pensée d’un devoir 
à accomplir, qu’un singulier sentiment, profond et confus, 
qu'elle avait parfois éprouvé là. Elle souffrait de la façon 
indifférente dont Juliette la recevait. Il y avait, chez 
celle-ci, de continuels caprices d’amitié; elle adorait les 
gens pendant trois mois, se jetait à leur cou, ne semblait 
vivre que pour eux; puis, un matin, sans dire pourquoi, 
elle ne paraissait plus les connaître. Sans doute, elle obéis- 
sait, en cela comme en toutes choses, à une mode, au 
besoin d’aimer les personnes qu’on aimait autour d'elle. 
Ces brusques sautes de tendresse blessaient beaucoup 
Hélène, dont l'esprit large et calme rêvait toujours 
d’éternité. Elle était souvent sortie de chez les Deberle 
très triste, emportant un véritable désespoir du peu de 
fondement qu’on pouvait faire sur les affections humaines. 
Mais, ce jour-là, dans la crise qu’elle traversait, c’était 
une douleur plus vive encore. 

— Nous passons la scène de Chavigny, dit Juliette. Il 
ne viendra pas, ce matin... Voyons l’entrée de Mme de 
Liéry. À vous, Mme de Guiraud... Prenez la réplique. 

Et elle lut : 

— ‘* Figurez-vous que je lui montre cette bourse. 

Mme de Guiraud s’était levée. Parlant d’une voix de 
tête, prenant un air fou, elle commença : 

— ‘‘ Tiens, c’est assez gentil. Voyons donc ””. 

Lorsque le domestique lui avait ouvert, Hélène s’ima- 
ginait une tout autre scène. Elle croyait trouver Juliette 
nerveuse, très pâle, frissonnant à la pensée du rendez- 
vous, hésitante et attirée; et elle se voyait elle-même la 
conjurant de réfléchir, jusqu’à ce que la jeune femme, 
étranglée de sanglots, se jetât dans ses bras. Alors, elles 
auraient pleuré ensemble, Hélène se serait retirée avec la 
pensée qu’Henri désormais était perdu pour elle, mais 
qu’elle avait assuré son bonheur. Et nullement, elle tom- 
baït sur cette répétition, à laquelle elle ne comprenait 
rien; elle trouvait Juliette le visage reposé, ayant bien 
dormi à coup sûr, l’esprit ‘assez libre ‘pour discuter les 
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gestes de M€ Berthier, ne se préoccupant pas le moins 
du monde de ce qu’elle pourrait faire l’après-midi. Cette 
indifférence, cette légèreté glaçaient Hélène, qui arrivait 
toute brûlante de passion. 

Elle voulut parler. Elle demanda, au hasard : 

— Qui est-ce qui fait ce Chavigny ? 

— Malignon, dit Juliette, en se tournant d’un air 
étonné. Il a joué Chavigny tout l’hiver dernier... L’en- 
nuyeux, c’est qu’on ne peut pas l'avoir aux répétitions. 
Ecoutez, mesdames, j je vais lire le rôle de Chavigny. Sans 
cela, nous n’en sortirons jamais. sl 

Et, dès lors, elle aussi joua, faisant l’homme, avec un 
grossissement involontaire de la voix et des airs cavaliers 
qu'elle prenait, entraînée par la situation. Me Berthier 
roucoulait, la grosse Mme de Guiraud se donnait une peine 
infinie pour être vive et spirituelle. Pierre entra mettre 
du bois au feu; et, d’un regard en dessous, il examinait 
ces dames, qu’il trouvait drôles. 

Cependant, Hélène, toujours résolue, malgré, le’ serre- 
ment de son cœur, essaya de prendre Juliette à l’écart. 

— Une minuteseulement. J’aiquelque chose à vousdire. 

— Oh! impossible, ma chère... Vous voyez bien, je 
suis prise... Demain, si vous avez le temps. 

Hélène se tut. Le ton détaché de la jeune femme l'irri- 
tait. Elle sentait une colère, à la voir si paisible, lors- 
qu’elle-même endurait depuis la veille une si doulou- 
_reuse agonie. Un instant, elle fut sur le point de se lever 
et de laisser aller les choses. Elle était bien sotte de vouloir 
sauver cette femme; tout son cauchemar de la nuit recom- 
mençait; sa main, qui venait de chercher la lettre dans sa 
poche, la serrait, brûlante de fièvre. Pourquoi donc 
aurait-elle aimé les autres, puisque les autres ne l’aimaient 
pas et ne souffraient pas comme elle? À 

— Oh! très bien, cria tout d’un coup Juliette. 

Mme Berthier appuyait la tête à l’épaule de Mme de 
Guiraud, en sanglotant, en répétant : 

— ‘* Je suis sûre qu'il l’aime, j'en suis sûre ?”. 

— Vous aurez un succès fou, dit Juliette. Prenez un 
temps, n'est-ce pas?... ‘* Je suis sûre qu'il l’aime, j’en 
suis sûre... ?” Et laissez votre tête. C’est adorable. 
A vous, Me de Guiraud. 
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— Non, mon enfant, ça ne se peut pas; c’est un 
caprice, une tantaisie.. ?” déclama la grosse dame. 

— Parfait! Mais la scène est longue. Hein? reposons- 
nous un instant... Îl faut que nous réglions bien ce mou- 
vement-là. 

Alors, toutes trois, elles discutèrent l’arrangement du 
salon. La porte de la salle à manger, à gauche, servirait 
pour les entrées et les sorties; on placerait un fauteuil à 
droite, un canapé au fond, et l’on pousserait la table près 
de la cheminée. Hélène, qui s'était levée, les suivait, 
comme si elle se fût intéressée à cette mise en place. Elle 
avait renoncé au projet de provoquer une explication, elle 
voulait simplement faire une dernière tentative, en empê- 
chant Juliette de se trouver au rendez-vous. 

— Je venais, lui dit-elle, vous demander si ce n’est pas 
aujourd’hui que vous faites une visite à Mme de Chermette. 

— Oui, cette après-midi. 

— Alors, si vous le permettez, je viendrai vous 
prendre, car il y a longtemps que j’ai promis à cette dame 
d’aller la voir. 

Juliette eut une seconde d’embarras. Mais elle se remit 
tout de suite. 

— Certainement, je serais très heureuse... Seulement, 
j'ai un tas de courses, je passe chez des fournisseurs 
d’abord, je ne sais vraiment pas à quelle heure j’arriverai 
chez Mne de Chermette. 

— Ça ne fait rien, reprit Hélène; ça me promènera. 

— Ecoutez, je puis vous parler franchement... Eh 
bien! n'’insistez pas, vous me gêneriez... Ce sera pour 
l’autre lundi. 

Cela était dit sans une émotion, si nettement, avec un 
si tranquille sourire, qu’'Hélène, confondue, n’ajouta 
rien. Elle dut donner un coup de main à Juliette, qui 
voulait tout de suite porter le guéridon près de la chemi- 
née. Puis, elle se recula, tandis que la répétition conti- 
nuait. Après la fin de la scène, Mme de Guiraud, dans 
son monologue, lança avec beaucoup de force ces deux 
phrases : 

— ‘ ;,Mais quel abîme est donc le cœur de l’homme? 
Ah! ma foi, nous valons mieux qu'eux! ?”? 

Que devait-elle faire, maintenant? Et Hélène, dans le 


[a >. PPORENPRERS 


UNE PAGE D’AMOUR 247 


tumulte que cette question soulevait en elle, n’avait plus 
que des pensées confuses de violence. Elle éprouvait 
l’irrésistible besoin de se venger du beau calme de 
Juliette, comme si cette sérénité était une injure à la 
fièvre qui l’agitait. Elle rêvait sa perte, pour voir si elle 
garderait toujours le sang-froid de son indifférence. 
Puis, elle se méprisait d’avoir eu des délicatesses et des 
scrupules. Vingt fois, elle aurait dû dire à Henri : ‘* Je 
t’aime, prends-moi, allons-nous en, ”’ et ne pas frissonner, 
et montrer le visage blanc et reposé de cette femme, qui, 
trois heures avant un premier rendez-vous, jouait la 
comédie chez elle. À cette minute encore, elle tremblait 
plus qu’elle; c’était là ce qui l’affolait, la conscience de 
son emportement au milieu de la paix rieuse de ce salon, 
la peur d’éclater tout d’un coup en paroles passionnées. 
Elle était donc lâche? 

Une porte s'était ouverte, elle entendit tout d’un coup 
la voix d’Henri qui disait : 

— Ne vous dérangez pas... Je passe seulement. 

La répétition allait finir. Juliette, qui lisait toujours le 
le rôle de Chavigny, venait de saisir la main de Mme de 
Guiraud. 

— ‘* Ernestine, je vous adore! ”” cria-t-elle, dans un 
€lan plein de conviction. 

— ‘ Vous n’aimez donc plus Mme de Blainville? ”? 
récita Mme de Guiraud. 

Mais Juliette refusa de continuer, tant que son mari 
resterait là. Les hommes n’avaient pas besoin de savoir. 
Alors, le docteur se montra très aimable pour ces dames 
il les complimenta, il leur promit un grand succès. Ganté 
de noir, très correct avec son visage rasé, il rentrait de 
ses visites. En arrivant, il avait simplement salué Hélène 
d’un petit signe de tête. Lui, avait vu, à la Comédie- 
Française, une très grande actrice dans le rôle de Mme de 
Léry; et il indiquait à Me de Guiraud des jeux de scène. 

— Au moment où Chavigny va tomber à vos pieds, 
vous vous approchez de la cheminée, vous jetez la bourse 
au feu. Froidement, n’est-ce pas? sans colère, en femme 
qui joue l’amour... 

— Bon, bon, laisse-nous, répétait Juliette. Nous savons 
tout ça. 
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Et, comme il poussait enfin la porte de son cabinet, 
elle reprit le mouvement. | 

— ‘* Ernestine, je vous adore! ?”? 

Henri, avant de sortir, avait salué Hélène du même 
signe de tête. Elle était restée muette, s’attendant à 
quelque catastrophe. Ce brusque passage du mari lui 
semblait plein de menaces. Mais lorsqu'il ne fut plus là, 
il lui apparut ridicule, avec sa politesse et son aveugle- 
ment. Lui aussi s’occupait de cette comédie imbécile! Et 
il n’avait pas eu une flamme dans le regard en la voyant 
là! Alors, toute la maison lui devint hostile et glaciale. 
C'était un écroulement, rien ne la retenait plus, car elle 
détestait Henri autant que Juliette. Au fond de sa poche, 
elle avait repris la lettre entre ses doigts crispés. Elle 
balbutia un ‘‘ au revoir ””, elle s’en alla, dans un vertige 
qui faisait tourner les meubles autour d'elle; tandis que 
ces mots prononcés par Mme de Guiraud retentissaient à 
ses oreilles sonnantes : 

— ‘* Adieu. Vous m’en voudrez? peut-être aujour- 
d’hui, mais vous aurez demain quelque amitié pour moi, 
et, Croyez-moi, cela vaut mieux qu’un caprice ?”. 

Sur le trottoir, lorsque Hélène eut refermé la porte, elle 
tira la lettre d’un geste violent et comme mécanique, elle 
la glissa dans la boîte. Puis, elle demeura quelques 
secondes, stupide, à regarder l’étroite lame de cuivre 
qui était retombée. 

— C’est fait, dit-elle à”demi-voix. 

Elle revoyait les deux chambres tendues de cretonne 
rose, les bergères, le grand lit; il y avait là Malignon et 
Juliette; tout d’un coup le mur se fendait, le mari entrait; 
et elle ne savait plus, elle étaït très calme. D’un regard 
instinctif, elle regarda si personne ne l’avait aperçue 
mettant la lettre. La rue était vide. Elle tourna le coin, 
elle remonta. 

Tu as été sage, ma chérie? dit-elle en embrassant 
Jeanne. 

La petite, assise sur le même fauteuil, leva son visage 
boudeur. Sans répondre, elle jéta ses deux bras autour 
du cou de sa mère, elle la baïisa, en poussant un gros 
soupir. Elle avait bien du chagrin. 

Au déjeuner, Rosalie s’étonna. 
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— Madame a donc fait une longue course. 

— Pourquoi donc? demanda Hélène. 

— C’est que madame mange d’un tel appétit... y a 
longtemps que madame n’a si bien mangé... 

C'était vrai. Elle avait très faim, un brusque soulage- 
ment lui creusait l’estomac. Elle se sentait dans une paix, 
dans un bien-être indicibles. Après les secousses de ces 
deux derniers jours, un silence venait de se faire en elle, 
ses membres étaient délassés, assouplis comme au sortir 
d’un bain. Elle n’éprouvait plus que la sensation d’une 
lourdeur quelque part, un poids vague qui l’appesantis- 
sait. 

Lorsqu'elle rentra dans la chambre, ses regards allèrent 
droit à la pendule, dont les aiguilles marquaient midi 
vingt-cinq minutes. Le rendez-vous de Juliette était 
pour trois heures. Encore deux heures et demie. Elle fit 
ce calcul machinalement. D'ailleurs, elle n’avait aucune 
hâte, les aiguilles marchaient, personne au monde, main- 
tenant, n’avait le pouvoir de les arrêter; et elle Jaissait 
les faits s accomplir. Depuis longtemps, un bonnet 
d’enfant, commencé, traînait sur le guéridon. Elle le prit 
et se mit à coudre devant la fenêtre. Un grand silence 
endormait la chambre. Jeanne s’était assise à sa place 
habituelle; maïs elle restait les mains lasses, abandonnées. 

— Maman, dit-elle, je ne peux pas travailler, ça ne 
m'amuse pas. 

— Eh bien, ma chérie, ne fais rien... Tiens, tu enfi- 
leras mes aiguilles. 

Alors, l’enfant, muette, s’occupa avec des gestes ralen- 
tis. Elle coupait soigneusement des bouts de fils égaux 
mettait un temps infini à trouver le trou de l’aiguille; et 
elle n’arrivait que juste, sa mère usait une à une les 
aiguillées qu’elle lui préparait. 

— Tu vois, murmura-t-elle, ça va plus vite... Ce soir, 
mes six petits bonnets seront terminés. 

Et elle se tourna pour regarder la pendule. Une heure 
dix minutes. Encore près de deux heures. Maintenant, 
Juliette devait commencer à s’habiller. Henri avait reçu 
la lettre. Oh! certainement, il irait. Les indications étaient 
précises, il trouverait tout de suite. Mais ces choses lui 
semblaient très loin encore et la laissaient froide. Elle 
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cousait à points réguliers, avec une application d’ouvrière. 
Les minutes, une à une, s’écoulaient. Deux heures son- 
nèrent. 

Un coup de sonnette l’étonna. 


— Qui est-ce donc, petite mère? demanda Jeanne, qui 
avait tressailli sur sa chaise. 

Et comme M. Rambaud entrait : 

— C’est toi! Pourquoi sonnes-tu si fort? Tu m'as fait 
peur. 

Le digne homme parut consterné. Il avait eu la main un 
peu lourde, en effet. 

— Je ne suis pas gentille aujourd’hui, j’ai mal, conti- 
nuait l’enfant. Il ne faut pas me faire peur. 

M. Rambaud s’inquiéta. Qu’avait donc la pauvre 
chérie? Et il ne s’assit, rassuré, qu’en apercevant 
Hélène lui adresser un léger signe, pour l’avertir que 
l’enfant était dans ses noirs, comme disait Rosalie. D'’ox- 
dinaire, il venait très rarement dans la journée. Aussi 
voulut-il expliquer tout de suite sa visite. C'était pour 
un compatriote, un vieil ouvrier qui ne trouvait plus de 
travail, à cause de son grand âge, et qui avait sa femme 
paralytique, dans une petite chambre, grande comme la 
main. On ne se figurait pas une pareille misère. Le matin 
même, il était monté chez eux, afin de se rendre compte. 
Un trou sous les toits, avec une fenêtre à tabatière, dont 
les vitres cassées laissaient tomber la pluie; là-dedans, une 
paillasse, une femme enveloppée dans un ancien rideau, 
et l’homme hébété, accroupi par terre, n’ayant même 
plus le courage de donner un coup de balai. 

— Ün! les D ReU eue les malheureux! répétait Hé 
lène, émue aux larmes. 

Ce n’était pas le vieil ouvrier qui embarrassait M. Ram- 
baud. Il le prendrait chez lui, il trouverait bien à l’occu- 
per. Mais la femme, cette paralytique que son mari n’osait 
laisser un instant seule et qu'il fallait rouler comme un 
paquet, où la mettre, qu’en faire? 

— J'ai songé à vous, continua-t-il, il faut que vous la 
fassiez entrer tout de suite dans un hospice… Je serais 
allé directement chez M. Deberle, mais j’ai pensé que 
vous le connaissez davantage, que vous auriez plus d’in- 
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fluence.. S’il veut bien s’en occuper, l’affaire sera 
arrangée demain. 

Jeanne avait écouté, toute pâle, tremblante d’un 
frisson de pitié. Elle joignit les mains, elle murmura : 

— Oh! maman, sois bonne, fais entrer la pauvre 
femme. 

— Mais bien sûr! dit Hélène, dont l’émotion gran- 
dissait. Dès que je vais pouvoir, je parlerai au docteur, 
il s’occupera iui-même des démarches... Donnez-moi les 
noms et l’adresse, monsieur Rambaud. 

Celui-ci écrivit une note sur le guéridon. Puis, se 
levant : 

— Îl est deux heures trente-cinq. Vous pourriez peut- 
être trouver le docteur chez lui. 

Elle s’était levée également, elle regarda la pendule, 
avec un sursaut de tout son corps. Il était bien deux 
heures trente-cinq, et les aiguilles marchaient. EHlle 
balbutia, elle dit que le docteur devait être parti pour 
ses visites. Ses regards ne quittaient plus la pendule. 
Cependant, M. Rambaud, son chapeau à la main, la 
tenait debout, recommençait son histoire. Ces pauvres 
gens avaient tout vendu, jusqu’à leur poêle; depuis le 
commencement de l’hiver, ils passaient les jours et les 
nuits sans feu. À la fin de décembre, ils étaient restés 
quatre jours sans manger. Hélène eut une exclamation 
douloureuse. Les aiguilles marquaient trois heures moins 
vingt. M. Rambaud, mit encore deux grandes minutes à 
partir. 

— Eh bien! je compte sur vous, dit-il. 

— Et, se penchant pour embrasser Jeanne : 

— Au revoir, ma chérie. 

— Au revoir... Sois tranquille, maman n’oubliera pas, 
je lui ferai souvenir. 

Lorsque Hélène revint de l’antichambre, où elle avait 
accompagné M. Rambaud, l'aiguille était aux trois 
quarts. Dans uu quart d’heure, tout serait fini. Immobile 
devant la cheminée, elle eut la brusque vision de la scène 
qui allait se passer : Juliette se trouvait déjà là, Henri 
entrait et la surprenait. Elle connaissait la chambre, elle 
percevait les moindres détails avec une netteté effrayante. 
Alors, secouée encore par l’histoire lamentable de M. Ram- 
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baud, elle sentit un grand frisson qui lui montait des 
membres à la face. Et un cri éclatait en elle. C'était une 
infamie, ce qu'elle avait fait, cette lettre écrite, cette 
dénonciation lâche. Cela lui apparaissait tout d’un coup 
ainsi dans une lueur aveuglante. Vraiment, elle avait 
commis une infamie pareille! Et elle se rappelait le geste 
dont elle avait jeté la lettre dans la boîte, avec la stupeur 
d’une personne qui en aurait regardé une autre faire une 
mauvaise action, sans avoir eu l’idée d'intervenir. Elle 
sortait comme d’un rêve. Que s’était-il donc passé? 
pourquoi était-elle là, à suivre toujours les aiguilles sur 
ce cadran? Deux minutes nouvelles s'étaient écoulées. 

— Maman, dit Jeanne, si tu veux, nous irons voir le 
docteur ensemble, ce soir... Ça me promènera. J’étouffe 
aujourd’hui. 

Hélène n’entendait pas. Encore treize minutes." Elle. 
ne pouvait pourtant pas laisser s’accomplir une telle abo- 
mination. [Il n’y avait plus en elle, dans ce réveil tumul- 
tueux, qu’une volonté furieuse d’empêcher cela. Il le: 
fallait, elle ne vivrait plus. Et, folle, elle/courut dans la 
chambre. 

— Ah! tu m’emmènes! cria Jeanne joyeusement.i Nous. 
allons voir le docteur tout de suite, n’est-ce;pas, petite 
inère? CES. 

— Non, non, répondait-elle,; cherchant ses bottines, 
se baissant pour regarder sous le lit. 

Elle ne les trouva pas; elle eut un geste de suprême 
insouciance, en pensant qu'elle pouvait bien sortir avec 
les petits souliers d’appartement qu’elle avait aux pieds. 
Maintenant, elle bouleversait l’armoire à glace pour trou- 
ver son châle. Jeanne s'était approchée, très eâline. 

— Alors, tu ne vas pas chez le docteur, petite mère. 

— Non. 

— Dis, emmène-moi tout de même... Oh! emmène- 
moi, tu me feras tant plaisir! 

Mais elle avait enfin son châle, elle le jetait sur ses. 
épaules. Mon Dieu! plus que douze minutes, juste le 
temps de courir. Elle irait là-bas, elle ferait quelque 
chose, n’importe quoi. En chemin, elle verrait. 

_— Petite mère, emmène-moi, répétait Jeanne d’une: 
voix de plus en plus basse et touchante. 
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— Je ne puis t’emmener, dit Hélène. Je vais quelque 
part où les enfants ne vont pas... Donnez-moi mon 
chapeau. 

Le visage de Jeanne avait blêmi. Ses yeux noircirent, 
sa voix devint brève. Elle demanda : 

— Où vas-tu? | 

La mère ne répondit pas, occupée à nouer les brides 
de son chapeau. L’enfant continuait : 

— Tu sors toujours sans moi, à présent... Hier, tu 
es sortie; aujourd’hui, tu es sortie; et voilà que tu t’en 
vas encore. Moi, j’ai trop de peine, j’ai ‘peur ici, toute 
seule... Oh! je mourrai, si tu me laisses. Entends-tu, 
je mourrai, petite ‘mère. 

Puis, sanglotante, prise d’une crise de"douleur et de 
rage, elle se cramponna à la jupe d'Hélène. 

— Voyons, lâche-moi, sois raisonnable, je vais revenir, 
répétait celle-ci. 

— Non, je ne veux pas... non, je ne veux pas... bé- 
gayait l’enfant. Oh! tu ne m'aimes plus, sans cela tu 
m'’emmènerais.. Oh! je sens bien que tu aimes mieux les 
autres... Emmène-moi, emmène-moi, ou je vais rester 
là par terre, tu me retrouveras par terre. | 

Et elle nouaït ses petits bras autour des jambes de sa 
mère, elle 'pleurait dans'les ‘plis de sa robe, s’accrochant 
à elle, se faisant lourde pour l’empêcher d’avancer. Les 
aiguilles marchaient, il était trois heures moins dix. Alors. 
Hélène pensa que jamais elle n’arriverait assez tôt; et, 
la tête perdue, elle repoussa ‘Jeanne violemment, en 
criant : 

— Quelle enfant insupportable! C’est une vraie tyran- 
nie !... Si tu pleures, tu auras affaire à moi! 

Elle sortit, referma rudement la porte, Jeanne avait 
reculé en chancelant jusqu’à la fenêtre, les larmes coupées 
par cette brutalité, raidie et toute blanche. Elle tendit les 
bras vers la porte, cria encore à deux reprises : ‘* Maman! 
maman! ?””’ Et elle resta là, retombée sur sa chaise, les 
yeux agrandis, la face bouleversée par cette pensée 
jalouse que sa mère la trompait. 

Dans la rue, Hélène hâtait le pas. La pluie avait cessé; 
seules, de grosses gouttes, ‘coulant des gouttières, lui 
mouillaient lourdement les épaules. Elle s’était promis 
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de réfléchir dehors, d’arrêter un plan. Mais elle n’avait 
plus que le besoin d’arriver. Lorsqu'elle s’engagea dans 
le passage des Eaux, elle hésita une seconde. L’escalier se 
trouvait changé en torrent, les ruisseaux de la rue Ray- 
nouard débordaient et s’engouffraient. Il y avait, le long 
des marches, entre les murs resserrés, des rejaillissements 
d’écume; tandis que des pointes de pavé miroitaient, 
lavées par l’averse. Un coup de lumière blafarde, tombant 
du ciel gris, blanchissait le passage, entre les branches 
noires des arbres. Elle retroussa à peine sa jupe, elle 
descendit. L’eau montait à ses chevilles, ses petits souliers 
manquèrent de rester dans les flaques; et elle entendait 
autour d'elle, le long de la descente, un chuchotement 
clair, pareil au murmure des petites rivières qui coulent 
sous les herbes, au fond des bois. 

Tout d’un coup, elle se trouva dans l'escalier, devant 
la porte. Elle demeura là, haletante, torturée. Puis, elle 
se souvint, elle préféra frapper à la cuisine. 

— Comment, c’est vous! dit la mère Fétu. 

Elle n’avait pas sa voix larmoyante. Ses yeux minces 
Juisaient, pendant qu’un rire de vieille complaisante 
frétillait dans les mille rides de son visage. Elle ne se 
gênait plus, elle lui tapota dans les mains, en écoutant ses 
paroles entrecoupées. Hélène lui donna vingt francs. 

— Dieu vous le rende! balbutia la mère Fétu par habi- 
tude. Tout ce que vous voudrez, ma petite. 


IV 


Malignon, renversé dans un fauteuil, allongeant les 
jambes devant le grand feu qui flambait, attendait tran- 
quillement. Il avait eu le raffinement de fermer les rideaux 
des fenêtres et d’allumer les bougies. La première pièce, 
où il se trouvait, était vivement éclairée par un petit lustre 
et deux candélabres. Dans la chambre, au contraire, une 
obscurité régnait; seule la suspension de cristal mettait 
là un crépuscule à demi éteint. Malignon tira sa montre. 

— Fichtre! murmura-t-il, est-ce qu’elle me ferait 
encore poser aujourd'hui? 

Et il eut un léger bâillement. Il attendait depuis une 
heure, il ne s’amusait guère. Cependant, il se leva, donna 
un coup d’œil aux préparatifs. L’arrangement des fau- 
teuils ne lui plut pas, il roula une causeuse devant la che- 
minée. Les bougies brûlaient avec des reflets roses dans 
les tentures de cretonne, la pièce se chauffait, silencieuse, 
étouffée; tandis que, au dehors, soufflaient de brusques 
coups de vent. Puis, il visita une dernière fois la chambre, 
et là il goûta une satisfaction de vanité : elle lui paraissait 
très bien, tout à fait ‘‘ chic ?”, capitonnée comme une 
alcôve, le lit perdu dans une ombre voluptueuse. Au 
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moment où il donnait une bonne tournure aux dentelles 
des oreillers, on frappa trois coups rapides. C'était le 
signal. 

— Enfin, dit-il tout haut, d’un air triomphant. 

Et il courut ouvrir. Juliette entra, la voilette baïissée, 
empaquetée dans un manteau de fourrures. Pendant que 
Malignon refermait doucement la porte, elle resta un 
instant immobile, sans qu’on pût voir l’émotion qui lui 
coupait la parole. Mais, avant que le jeune homme ait eu 
le temps de lui prendre la main, elle releva sa voilette, 
elle montra son visage souriant, un peu pâle, très calme. 

— Tiens! vous avez allumé, s’écria-t-elle. Je croyais 
que vous détestiez ça, les bougies en plein jour. 

Malignon, qui s’apprêtait à la serrer dans ses bras, 
d’un geste passionné qu’il avait médité, fut décontenancé 
et expliqua que le jour était trop laid,‘que ses fenêtres 
donnaient sur des terrains vagues. D'ailleurs, il adorait 
la nuit. 

— On ne sait jamais avec vous, reprit-elle en le plai- 
santant. Le printemps dernier, à mon bal d'enfants, 
vous m'avez fait toute une affaire : on était dans un 
caveau, on aurait cru entrer chez un mort... Enfin, met- 
tons que votre goût a changé. 

Elle semblait en visite, affectant une assurance qui 
grossissait un peu sa voix. C'était le seul indice de son 
trouble. Par moments, elle avait une légère contraction 
du menton, comme si elle eût éprouvé une gêne dans la 
gorge. Mais ses yeux brillaient, elle goûtait le vif plaisir 
de son imprudence. Cela la changeaït, elle songeait à 
Me de Chermette, qui avait un amant. Mon Dieu! c'était 
drôle tout de même. 

— Voyons votre installation, reprit-elle. 

Et elle fit le tour de la pièce. Il La suivait, réfléchissant 
qu'il aurait dû l’embrasser tout de suite; maintenant, il 
ne pouvait plus, il devait attendre. Pourtant, elle regar- 
dait les meubles, examinait les murs, levait la tête, se 
reculait, tout en parlant. 

— Je n’aime guère votre cretonne. Elle est d’un 
commun! Où avez-vous trouvé ce rose abominable?.… 
Tiens, voilà une chaise qui serait gentille, si le bois n’était 
pas si doré... Et pas un tableau, pas un bibelot; rien que 
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votre lustre et vos candélabres qui manquent de style. 
Ah bien! mon cher, je vous conseille de vous moquer 
encore de mon pavillon japonais! 

Elle riait, elle'se vengeait de ses anciennes attaques, 
dont elle lui avait toujours tenu rancune. 

— ILest joli, votre goût, parlons-en!... Mais vous ne 
savez pas que mon magot vaut mieux que tout votre 
mobilier!... Un commis de nouveautés n’aurait pas voulu 
de ce rose-là. Vous avez donc fait le rêve de séduire votre 
blanchisseuse. 

Malignon, très vexé, ne répondait rien. IL essayait de 
la conduire dans la chambre. Elle resta sur le seuil, en 
disant qu’elle n’entrait pas dans les endroits où il faisait 
si noir. D'ailleurs, elle voyait suffisamment, la chambre 
valait le salon. Tout ça sortait du faubourg Saint-Antoine, 
Et ce fut surtout la suspension qui l’égaya. Elle fut impi- 
toyable, elle revenait sans cesse à cette veilleuse de came- 
lote, le rêve des petites ouvrières qui ne sont pas dans 
leurs meubles. On trouvait des suspensions pareilles dans 
tous les bazars pour sept francs cinquante. 

— Je l’ai payée quatre-vingt-dix francs, finit par 
crier Malignon, impatienté, 

Alors, elle parut enchantée de l’avoir mis en colère. 
Il s'était calmé, il lui demanda sournoisement : 

— Vous ne retirez pas votre manteau? 

— Si, répondit-elle; il fait une chaleur chez vous! 

Elle ôta même son chapeau, qu’il alla porter avec la 
fourrure sur le lit. Quand il revint, il la trouva assise de- 
vant le’feu, regardant encore autour d’elle. Elle était 
redevenue sérieuse; elle consentit à se montrer conci- 
liante. 

— C’est très laid, mais vous n’êtes tout de même pas 
mal. Les deux pièces auraient pu être très bien. 

— Oh! pour ce que je veux en faire! laissa-t-il échapper 
avec un geste d’insouciance. 

Il regretta tout de suite cette parole stupide. On ne 
pouvait pas être plus grossier ni plus maladroit. Elle 
avait baissé la tête, reprise d’une gêne douloureuse à 
la gorge. Pendant un instant, elle venait d’oublier pour- 
quoi elle était là. Il voulut au moins profiter de l’embarras 
où il l’avait mise. 
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— Juliette, murmura-t-il en se penchant vers elle. 

Elle le fit asseoir d’un geste. C’était aux bains de mer, 
à Trouville, que Malignon, ennuyé par la vue de l’Océan, 
avait eu la belle idée de tomber amoureux. Depuis trois 
années déjà, ils vivaient dans une familiarité querelleuse, 
Un soir, il lui prit la main. Elle ne se fâcha pas, plaisanta 
d’abord. Puis, la tête vide, le cœur libre, elle s’imagina 
qu’elle l’aimait. Jusqu'à ce jour, elle avait à peu près 
fait tout ce que faisaient ses amies, autour d’elle; mais 
une passion lui manquait, la curiosité et le besoin d’être 
comme les autres la poussèrent. Dans les commencements, 
si le jeune homme s'était montré brutal, elle aurait infail- 
liblement succombé. Il eut la fatuité de vouloir vaincre 
par son esprit, il la laissa s’habituer au jeu de coquette 
qu'elle jouait. Aussi, dès sa première violence, une nuit 
qu'ils regardaient la mer ensemble, comme des amants 
d’opéra-comique, l’avait-elle chassé, étonnée, irritée de 
ce qu’il dérangeait ce roman dont elle s’amusait. À Paris, 
Malignon s’était juré d’être plus habile. Il venait de la 
reprendre dans une période d’ennui, à la fin d’un hiver 
fatigant, lorsque les plaisirs connus, les dîners, les bals, 
les premières représentations, commençaient à la désoler 
par leur monotonie. L’idée d’un appartement meublé tout 
exprès dans un quartier perdu, le mystère d’un pareil 
rendez-vous, la pointe d’odeur suspecte qu’elle flairait, 
l’avaient séduite. Cela lui semblait original, il fallait bien 
tout voir. Et elle avait, au fond d’elle, un si beau calme, 
qu’elle n’était guère plus troublée chez Malignon que 
chez les peintres où elle montait quêter des toiles pour 
ses ventes de charité. 

— Juliette, Juliette, répétait le jeune homme, en 
cherchant des inflexions de voix caressantes. 

— Allons, soyez raisonnable, dit-elle simplement. 

Et elle prit un écran chinois sur la cheminée, elle 
continua, très à l’aise, comme si elle se trouvait dans son 
propre salon : 

— Vous savez que nous avons répété ce matin... Je 
crains bien de n’avoir pas eu la main heureuse en choisis- 
sant Mme Berthier. Elle fait une Mathilde pleurnicheuse, 
insupportable... Ce monologue si joli, quand elle s’adresse 
à sa bourse : ‘* Pauvre petite, jeite baisais tout à 
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l’heure.. ?” eh bien! elle le récite comme une pension- 


naire qui a préparé un compliment. Je suis très inquiète. 

— Et Mme de Guiraud? demanda-t-il, en rapprochant 
sa chaise et en lui prenant la main. 

— Oh! elle est parfaite... J’ai déniché là une excellente 
Me de Léry, qui aura du mordant, de la verve. 

Elle lui abandonnait sa main qu’il baisait entre deux 
phrases, sans qu’elle parût s’en apercevoir. 

— Mais le pis, voyez-vous, disait-elle, c’est que vous 
ne soyez pas là. D’abord, vous feriez des observations à 
Me Berthier; ensuite, il est impossible que nous arrivions 
à un bon ensemble, si vous ne venez jamais. 

Il avait réussi à lui passer un bras derrière la taille. 

— Du moment où je sais mon rôle... murmura-t-il. 

— Oui, c’est très bien; seulement, il y a de la mise en 
scène à régler... Vous n’êtes guère gentil, de ne pas nous 
consacrer trois ou quatre matinées. 

Elle ne put continuer, il lui mettait une pluie de baisers 
sur le cou. Alors, elle dut remarquer qu’il la tenait dans 
ses bras, elle le repoussa, en le souffletant légèrement 
avec l’écran chinois qu’elle avait gardé. Sans doute elle 
s'était juré de ne pas le laisser aller plus loin. Son visage 
blanc rougissait sous l’ardent reflet du feu, ses lèvres 
s’amincissaient dans la moue d’une curieuse que ses’ sensa- 
tions étonnent. Vraiment, ce n’était que cela! Il aurait 
fallu voir jusqu’au bout; et une peur la prenait. 

— Laissez-moi, balbutia-t-elle en souriant d’un air 
contraint, je vais encore me fâcher.… 

Mais il crut l’avoir touchée. Il pensait très froidement : 
‘* Si je la laisse sortir d'ici comme elle est entrée, elle est 
perdue pour moi ””. Les paroles étaient inutiles, il lui 
reprit les mains, voulut remonter aux épaules. Un instant, 
elle parut s’abandonner. Elle n'avait qu’à fermer les 
yeux, elle saurait. Cette envie lui venait, et elle la discu- 
tait, au fond d'elle, avec une grande lucidité. Cependant, 
il lui sembla que quelqu'un criait non. C’était elle qui 
avait crié, avant même de s’être répondu. 

— Non, non, répétait-elle. Lâchez-moi, vous me faites 
du mal... Je ne veux pas, je ne veux pas. 

Comme il ne disait toujours rien, la poussant vers la 
chambre, elle se dégagea violemment. Elle obéissait à 
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des mouvements singuliers, en dehors de ses désirs; elle 
était irritée contre elle-même et contre lui. Dans son 
trouble, des paroles entrecoupées lui échappaient. Ah! 
certes, il la récompensait bien mal de sa confiance. Qu’es- 
pérait-il donc en montrant cette brutalité? Elle le traita 
même de lâche. Jamais de la vie elle ne le reverrait. Mais 
il la laissait parler pour s’étourdir, il la poursuivait avec 
un rire méchant et bête. Elle finit par balbutier, réfugiée 
derrière un fauteuil, tout d’un coup vaincue, compre- 
nant qu’elle lui appartenait, sans qu’il eût encore avancé 
les mains pour la prendre. Ce fut une des minutes les plus 
désagréables de son existence. 

Et ils étaient là, face à face, le visage changé, honteux 
et violent, lorsqu'un bruit éclata. Ils ne comprirent pas 
d’abord. On avait ouvert une porte, des pas traversaient 
la chambre, tandis qu’une voix leur criait : À 

— Sauvez-vous, sauvez-vous... Vous allez être surpris. 

C'était Hélène. Tous deux, stupéfés, la regardaient. 
Leur étonnement était si grand, qu'ils en oubliaient 
l'embarras de leur situation. Juliette n’eut pas un mouve- 
ment de gêne. 

— Sauvez-vous, répétait Hélène. Votre mari sera ici 
dans deux minutes. 

— Mon mari, bégaya la jeune femme, mon mari... 
Pourquoi ça? à propos de quoi? 

Elle devenait imbécile. Tout se brouillait dans sa tête. 
Cela lui paraissait prodigieux qu’Hélène fût là et qu’elle 
lui parlât de son mari. Mais celle-ci eut un geste de 
colère. | 

— Ah! si vous croyez que j’ai le temps de vous expli- 
quer.. [Il va venir. Vous voilà avertie. Partez vite, partez 
tous les deux. 

Alors, Juliette entra dans une agitation extraordinaire. 
Elle courait au milieu des pièces, bouleversée, lâchant 
des mots sans suite : 

— Ah! mon Dieu, ah! mon Dieu... Je vous remercie. 
Où est mon manteau? Que c’est bête, cette chambre 
toute noire! Donnez-moi mon manteau, apportez une 
bougie que je trouve mon manteau... Ma chère, ne faites 
pas attention, si je ne vous remercie pas... Je ne sais où 
sont les manches; non, je ne sais plus, je ne peux plus. 
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La peur la paralysait, il fallut qu’'Hélène l’aidât à 
mettre son manteau. Elle posa son chapeau de travers, 
ne noua pas même les brides. Mais le pis fut qu’on perdit 
une grande minute à chercher sa voilette, qui était tombée 
sous le lit... Elle balbutiait, les mains éperdues et trem- 
blantes, tâtant sur elle si elle n’oubliait rien de compro- 
mettant. 

— Quelle leçon! quelle leçon! Ah! c’est bien fini, 
par exemple! 

Malignon, très pâle, avait une figure sotte. Il piét'naït, 
se sentant détesté et ridicule. La seule réflexion nette 
qu'il fût en état de faire, était que décidément il n’avait 
pas de chance. Il ne lui vint aux lèvres que cette pauvre 
question : 

— Alors, vous croyez que je dois m'en aller aussi? 

Et comme on ne lui répondait pas, il prit sa canne, en 
continuant de causer, pour affecter un beau sang-froid. 
On avait tout le temps. Justement, il existait un autre 
escalier, un petit escalier de service abandonné, mais où 
J’on pouvait passer encore. Le fiacre de Mme Deberle était 
resté devant la porte; il les emmènerait tous deux par 
les quais. Et il répétait : 

— Calmez-vous donc. Ça s’arrange très bien... Tenez, 
c’est par ici. 

Il avait ouvert une porte, on apercevait l’enfilade des 
trois petites pièces, noires et délabrées, laissées dans toute 
leur crasse. Une bouffée d’air humide entra. Juliette, 
avant de s’engager dans cette misère, eut une dernière 
révolte, demandant tout haut : 

— Comment ai-je pu venir! Quelle abomination!.… 
Jamais je ne me pardonnerai. 

— Dépêchez-vous,disait Hélène, aussi anxieuse qu’elle. 

Elle la poussa. Alors, la jeune femme se jeta à son cou 
en pleurant. C’était une réaction nerveuse. Une honte la 
prenait; elle aurait voulu se défendre, dire pourquoi on 
l’avait trouvée chez cet homme. Puis d’un mouvement 
instinctif, elle retroussa ses jupons, comme si elle allait 
traverser un ruisseau. Malignon, qui était passé le premier, 
déblayait du bout de sa botte les plâtras encombrant 
l’escalier de service. Les portes se refermèrent. 

Cependant, Hélène était restée debout au milieu du 
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petit salon. Elle écoutait. Un silence s’était fait autour 
d’elle, un grand silence, chaud let enfermé, que troublait 
seul le pétillement des bûches réduites en braise. Ses 
oreilles sonnaient, elle n’entendait rien. Mais, au bout 
d’un temps qui lui parut interminable, il y eut un brusque 
roulement de voiture. C’était le fiacre de Juliette qui 
partait. Alors, elle soupira, elle eut toute seule un geste 
muet de remerciment. La pensée ‘qu’elle n’aurait pas 
l’éternel remords d’avoir bassement agi, la noyait d’un 
sentiment plein de douceur et de vague reconnaissance. 
Elle était soulagée, très attendrie, mais tout d’un coup si 
faible, après la crise atroce dont elle sortait, qu’elle ne 
se sentait plus la force de s’éloigner à son tour. Au fond, 
elle songeait qu’Henri allait venir et qu’il devait trouver 
quelqu'un là. On frappa, elle ouvrit tout de suite. 

Ce fut d’abord une grande surprise. Henri entrait, 
préoccupé de cette lettre sans signature qu’il avait reçue, 
le visage blêmi d’inquiétude. Mais, quand il l’aperçut, 
un cri lui échappa. 

— Vous!... Mon Dieu! c'était vous! 

Et il y avait, dans ce cri, encore plus de stupeur que 
de joie. Il ne comptait guère sur ce rendez-vous donné 
avec tant de hardiesse. Puis, tous ses désirs d’homme 
furent éveillés par une offre si imprévue, dans le mystère 
voluptueux de cette retraite. 

— Vous m’aimez, vous m’aimez, balbutia-t-il. Enfin, 
vous voilà, et moi qui n’avais pas compris! 

Il ouvrit les bras, il voulait la prendre. Hélène lui avait 
souri à son entrée. Maintenant, elle reculait, toute pâle. 
Sans doute, elle l’attendait, elle s’était dit qu’ils cause- 
raient ensemble un instant, qu’elle inventerait une 
histoire. Et, brusquement, la situation lui apparaissait. 
Henri croyait à un rendez-vous. Jamais elle n’avait voulu 
cela. Elle se révoltait. 

— Henri, je vous en supplie... Laissez-moi. 

Mais il lui avait saisi les poignets, il l’attirait lentement, 
comme pour la vaincre tout de suite d’un baiser. L’amour 
grandi en lui pendant des mois, endormi plus tard par 
la rupture de leur intimité, éclatait d’autant plus violent, 
qu’il commençait à oublier Hélène. Tout le sang de son 
cœur montait à ses joues; et elle se débattait, en lui 
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voyant cette face ardente, qu’elle reconnaissait et qui 
l’effrayait. Déjà deux fois il l’avait regardée avec ces 
regards fous. 

— Laissez-moi, vous me faites peur... Je vous jure 
que vous vous trompez. 

Alors, il parut surpris de nouveau. 

— C’est bien vous qui m'avez écrit? demanda-t-il. 

Elle hésita une seconde. Que dire, que répondre? 

— Oui, murmura-t-elle enfin. 

Elle ne pouvait pourtant pas livrer Juliette après l’avoir 
sauvée. C'était comme un abîme où elle se sentait glisser 
elle-même. Henri, à présent, examinait les deux pièces, 
s’étonnant de l'éclairage et de leur décoration. Il osa 
l’interroger. 

— Vous êtes ici chez vous? 

Et comme elle se taisait. 

— Votre lettre m’a beaucoup tourmenté... Hélène, 
vous me cachez quelque chose. De grâce, rassurez-moi. 

Elle n’écoutait pas, elle songeait qu’il avait raison de 
croire à un rendez-vous. Qu’aurait-elle fait là, pourquoi 
l’aurait-elle attendu? Elle ne trouvait aucune histoire, 
Elle n’était même plus certaine de ne pas lui avoir donné 
ce rendez-vous. Une étreinte l’enveloppait, dans laquelle 
elle disparaissait lentement. 

Lui, la pressait davantage. Il la questionnait de tout 
près, les lèvres sur les lèvres, pour lui arracher la vérité. 

— Vous m'’attendiez, vous m’attendiez? 

Alors, s’abandonnant, sans force, reprise par cette lassi- 
tude et cette douceur qui la brisaient, elle consentit à 
dire ce qu’il dirait, à vouloir ce qu’il voudrait. 

— Je vous attendais, Henri. 

Leurs bouches se rapprochaïient encore. 

— Mais pourquoi cette lettre? Et je vous trouve 
ici! Où sommes-nous donc? 

— Ne m'’interrogez pas, ne cherchez jamais à savoir. 
Il faut me jurer cela... C’est moi, je suis près de vous, 
vous le voyez bien. Que demandez-vous de plus? 

— Vous m’aimez? 

— Oui, je vous aime. 

— Vous êtes à moi, Hélène, à moi tout entière ? 

— Oui, tout entière. 
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__ Les lèvres sur les{lèvres, ils s'étaient baisés. [Elle avait 

tout oublié, elle cédait à une force supérieure. Cela lui 
semblait maintenant naturel et nécessaire. Une paix 
s’était faite en elle, il ne lui venait plus que des sensations 
et des souvenirs de jeunesse. Par une journée d’hiver 
semblable, lorsqu'elle était jeune fille, rue des Petites- 
Marie, elle avait manqué mourir, dans une pièce sans air, 
devant un grand feu de charbon allumé pour un repas- 
sage. Un autre jour, en été, les fenêtres étaient ouvertes, 
et un pinson égaré dans la rue noire avait d’un coup d’aile 
fait le tour de sa chambre. Pourquoi donc songeait-elle 
à sa mort, pourquoi voyait-elle cet oiseau s’envoler? Elle 
se sentait pleine de mélancolie et d’enfantillage; dans 
l’anéantissement délicieux de tout son être. 

— Mais tu es mouillée, murmura Henri. Tu es donc 
venue à pied? 

Il baissait la voix pour la tutoyer, il lui parlait à l’oreille, 
comme si on avait pu l’entendre. Maintenant qu’elle se 
livrait, ses désirs tremblaient devant elle, il l’entourait 
d’une caresse ardente et timide, n’osant plus, retardant 
l’heure. Un souci fraternel lui venait pour sa santé, il 
avait le besoin de s’occuper d’elle, dans quelque chose 
d’intime et de petit. 

— Tu as les pieds trempés, tu vas prendre du mal, 
répétait-il. Mon Dieu! s’il y a du bon sens à courir les 
rues avec des souliers pareils! 

Il l’avait fait asseoir devant le feu. Elle’souriait, sans 
se défendre, lui abandonnant ses pieds pour qu'il la 
déchaussât. Ses petits souliers d’appartement, crevés 
dans les flaques du passage des Eaux, étaient lourds 
comme des éponges. Il les retira, les posa aux deux côtés 
de la cheminée. Les bas, eux aussi, restaient humides, 
marqués d’une tache boueuse jusqu’à la cheville. Alors, 
sans qu'elle songeât à rougir, d’un geste fâché et plein de 
tendresse dans sa brusquerie, il les lui enleva, en disant : 

— C’est comme ça qu’on s’enrhume. Chauffe-toi. 

Et il avait poussé un tabouret. Les deux pieds de 
neige, devant la flamme, s’éclairaient d’un reflet rose. 
On étouffait un peu. Au fond, la chambre, avec son grand 
lit, dormait; la veilleuse s’était noyée, un des rideaux de 
la portière, détaché de son embrasse, masquait à moitié 
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la porte. Dans le petit salon, {les bougies, {qui brulaient 
très hautes, avaient mis l’odeur chaude d’une fin de 
soirée. Par moments, on entendait au dehors le ruissel- 
lement d’une averse, un roulement sourd dans le grand 
silence. 

— Oui, c’est vrai, j’ai froid, murmura-t-elle avec un 
frisson, malgré la grosse chaleur. 

Ses pieds de neige étaient glacés. Alors, il voulut abso- 
lument les prendre dans ses mains..Ses mains brûlaient, 
elles les réchaufferaient tout de suite. 

— Les sens-tu? demandait-il. Tes pieds sont si petits 
que je puis les envelopper tout entiers. 

Il les serrait dans ses doigts fiévreux. Les bouts roses 
passaient seulement. Elle haussait les talons, on enten- 
dait le léger frôlement des chevilles. Il ouvrait les mains, 
les regardait quelques secondes, si fins, si délicats, avec 
leur pouce un peu écarté. La tentation fut trop forte, il les 
baisa. Puis, comme elle tressaillait : 

— Non, non, chauffe-toi... Quand tu auras chaud. 

Tous deux avaient perdu la conscience du temps et 
des lieux. Ils éprouvaient la vague sensation d’être très 
avant dans une longue nuit d’hiver. Ces bougies qui 
s’achevaient dans la moiteur ensommeillée de la pièce leur 
faisaient croire qu'ils avaient dû veiller pendant des 
heures. Mais ils ne savaient plus où. Autour d’eux, un 
désert se déroulait; pas un bruit, pas une voix humaine, 
l'impression d’une mer noire où soufflait une tempête. 
Ils étaient hors du monde, à mille lieues des terres. Et 
cet oubli des liens qui les attachaient aux êtres et aux 
choses, était si absolu, qu'il leur semblait naître là, à 
l’instant même, et devoir mourir là, tout à l’heure, lors- 
qu'ils se prendraient aux bras l’un de l’autre. 

Même ils ne trouvaient plus de paroles. Les mots ne 
rendaient plus leurs sentiments. Peut-être s’étaient-ils 
connus ailleurs, mais cette ancienne rencontre n’importait 
pas. Seule, la minute présente existait, et ils la vivaient 
longuement, ne parlant pas de leur amour, habitués déjà 
l’un à l’autre comme après dix ans de mariage. 

— As-tu chaud? 

— Oh! oui, merci. 

Une inquiétude la fit se pencher. Elle murmura : 
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— Jamais mes souliers ne seront secs. 

Lui, la rassura, prit les petits souliers, les appuya 
contre les chenets, en disant à voix très basse : 

— Comme cela, ils sècheront, je t’assure. 

Il se retourna, baisa encore ses pieds, monta à sa taille. 
La braise qui emplissait l’âtre les brûlait tous les deux. 
Elle n’eut pas une révolte devant ces mains tâtonnantes, 
que le désir égarait de nouveau. Dans l’effacement de 
tout ce qui l’entourait et de ce qu’elle était elle-même, 
le seul souvenir de sa jeunesse demeurait encore, une 
pièce où il faisait une chaleur aussi forte, un grand four- 
neau avec des fers, sur lequel elle se penchait; et elle se 
rappelait qu’elle avait éprouvé un anéantissement pareil, 
que cela n’était pas plus doux, que les baisers dont Henri 
la couvrait ne lui donnaient pas une mort lente plus 
voluptueuse. Lorsque, tout d’un coup, il la saisit entre 
ses bras, pour l’emmener dans la chambre, elle eut pour- 
tant une anxiété dernière. Elle croyait que quelqu'un 
avait crié, il lui semblait qu’elle oubliait quelqu” un san- 
glotant dans l’ombre. Mais ce ne fut qu’un frisson, elle 
regarda autour de la pièce, elle ne vit personne. Cette 
pièce lui était inconnue, aucun objet ne lui parla. Une 
averse plus violente tombait avec une clameur prolongée. 
Alors, comme prise d’un besoin de sommeil, elle s’abattit 
sur l’épaule d'Henri, elle se laissa emporter. Derrière 
eux, l’autre rideau de la portière s’échappa de son 
embrasse. | 

Quand Hélène revint, les pieds nus, chercher ses souliers 
devant le feu qui se mourait, elle pensait que jamais ils 
ne s'étaient moins aimés que ce jour-là. 


v 


Jeanne, les yeux sur la porte, restait dans le gros 
chagrin du brusque départ de sa mère. Elle tourna la 
tête, la chambre était vide et silencieuse; mais elle enten- 
dait encore le prolongement des bruits, des pas précipités 
qui s’en allaient, un froissement de jupe, la porte du 
palier refermée violemment. Puis, il n’y avait plus rien. 
Et elle était seule. 

Toute seule, toute seule. Sur le lit, le peignoir de sa 
mère, jeté à la volée, pendait, la jupe élargie, une manche 
contre le traversin, dans l’attitude étrangement écrasée 
d’une personne qui serait tombée là sanglotante et comme 
vidée par une immense douleur. Des linges traînaient. 
Un fichu noir faisait par terre une tache de deuil. Dans 
le désordre des sièges bousculés, du guéridon poussé 
devant l’armoire à glace, elle était toute seule, elle sentait 
des larmes l’étrangler, en regardant ce peignoir où sa 
mère n’était plus, étiré dans une maigreur de morte. Elle 
joigait les mains, elle appela une dernière fois : ‘* Maman! 
maman! ”’ Mais les tentures de velours bleu assourdis- 
saient la chambre. C’était fini, elle était seule. 

Alors, le temps coula. Trois heures sonnèrent à la 
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pendule. Un jour bas et louche entrait par les fenêtres. 
Des nuées couleur de suie passaient, qui assombrissaient 
encore le ciel. À travers les vitres, couvertes d’une légère 
buée, on apercevait un Paris brouillé, effacé dans une 
vapeur d’eau, avec des lointains perdus dans de grandes 
fumées. La ville elle-même n’était pas là pour tenir com- 
pagnie à l’enfant, comme par ces claires après-midi, où 
il lui semblait qu’en se penchant un peu, elle allait tou- 
cher les quartiers avec la main. | 

Qu'’allait-elle faire? Ses petits bras désespérés se ser- 
rèrent contre sa poitrine. on abandon lui apparaissait 
noir, sans bornes, d’une injustice et d’une méchanceté 
qui l’enrageaient. Elle n’avait jamais rien vu d'aussi 
vilain, elle pensait que tout allait disparaître, que rien ne 
reviendrait jamais plus. Puis, elle aperçut près d’elle, 
dans un fauteuil, sa poupée, assise le dos contre un 
coussin, les jambes allongées, en train de la regarder, 
comme une personne. Ce n’était pas sa poupée méca- 
nique, mais une grande poupée avec une tête de carton, 
des cheveux frisés, des yeux d’émail, dent le regard fixe 
la troublait parfois; depuis deux ans qu’elle la déshabil- 
lait et la rhabillait, la tête s’était écorchée au menton et 
aux joues, les membres de peau rose bourrés de son 
avaient pris un alanguissement, une mollesse dégingandée 
de vieux linges. La poupée, pour le moment, était en 
toilette de nuit, vêtue d’une seule chemise, les bras dislo- 
qués, l’un en l’air, l’autre en bas. Alors, Jeanne, en 
voyant que quelqu'un était avec elle, se sentit un instant 
moins malheureuse. Elle la prit entre ses bras, la serra 
bien fort, tandis que la tête se balançait en arrière, le 
cou cassé. Et elle lui parlait, elle était la plus sage, elle 
avait bon cœur, jamais elle ne sortait et ne la laissait 
toute seule. C’était son trésor, son petit chat, son cher 
petit cœur. Toute frémissante, se retenant pour ne pas 
pleurer encore, elle la couvrit de baisers. 

Cette furie de caresses la vengeait un peu, la poupée 
retomba sur son bras comme une loque. Elle s’était levée, 
elle regardait dehors, le front appuyé contre une vitre. 
La pluie avait cessé, les nuages de la dernière averse, 
emportés par un coup de vent, roulaient à l’horizon, vers 
les hauteurs du Père-Lachaise que noyaient des hachures 
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grises; et Paris, sur ce fond d’orage, éclairé d’une lumière 
uniforme, prenait une grandeur solitaire et triste. Il 
semblait dépeuplé, pareil à ces villes des cauchemars que 
l’on aperçoit dans un reflet d’astre mort. Bien sûr, ce 
n’était guère joli. Vaguement, elle songeait aux gens 
qu'elle avait aimés, depuis qu’elle était au monde. Son 
bon ami le plus ancien, à Marseille, était un gros chat 
rouge, qui pesait très lourd; elle le prenait sous le ventre 
en serrant ses petits bras, elle le portait comme ça d’une 
chaise à une autre, sans qu'il se mît en colère; puis, il 
avait disparu, c'était la première méchanceté dont elle 
se souvint. Ensuite, elle avait eu un moineau; celui-là 
était mort, elle l’avait ramassé un matin par terre, dans 
la cage; ça faisait deux. Elle ne comptait pas ses joujoux 
qui se cassaient pour lui causer du chagrin, toutes sortes 
d’injustices dont elle souffrait beaucoup, parce qu’elle 
était trop bête. Une poupée surtout, pas plus haute que 
la main, l’avait désespérée en se laissant écraser la tête; 
même elle la chérissait tant, qu’elle l’avait enterrée, en 
cachette dans un coin de la cour; et plus tard, prise du 
besoin de la revoir et l’ayant déterrée, elle s’était rendue 
malade de peur, en la retrouvant si noire et si laide. 
Toujours les autres cessaient de l’aimer les premiers. 
Ils s’abîmaient, ils partaient; enfin, il y avait de leur 
faute. Pourquoi donc? Elle ne changeaïit pas, elle. Quand 
elle aimait les gens, ça durait toute la vie. Elle ne compre- 
nait pas l’abandon. Cela était une chose énorme, mons- 
trueuse, qui ne pouvait entrer dans son petit cœur sans le 
faire éclater. Un frisson la prenait, aux pensées confuses, 
lentement éveillées en elle. Alors, on se quittait un jour, 
on s’en allait chacun de son côté, on ne se voyait plus, 
on ne s’aimait plus. Et les yeux sur Paris, immense et 
mélancolique, elle restait toute froide, devant ce que sa 
passion de douze ans devinait des cruautés de l’exis- 
tence. 

Cependant, son haleine avait encore terni la vitre. Elle 
effaça de la main la buée qui l’empêchait de voir. Des 
monuments, au loin, lavés par l’averse, avaient des miroi- 
tements de glaces brunies. Des files de maisons, propres 
et nettes, avec leurs façades pâles, au milieu des toitures, 
semblaient des pièces de linge étendues, quelque lessive 
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colossale séchant sur des prés à l’herbe rousse. Le jour 
blanchissait, la queue du nuage qui couvrait encore la 
ville d’une vapeur, laissait percer le rayonnement laiteux 
du soleil; et l’on sentait une gaîté hésitante au-dessus 
des quartiers, certains coins où le ciel allait rire. Jeanne 
regardait en bas, sur le quai et sur les pentes du Troca- 
déro, la vie des rues recommencer, après cette rude pluie, 
qui tombait par brusques averses. Les fiacres reprenaient 
leurs cahots ralentis, tandis que les omnibus, dans le 
silence des chaussées encore désertes, passaient avec un 
redoublement de sonorité. Des parapluies se fermaient, 
des passants abrités sous les arbres se hasardaient, d’un 
trottoir à l’autre, au milieu du ruissellement des flaques 
coulant aux ruisseaux. Elle s’intéressait surtout à une 
dame et à une petite fille très bien mises, qu’elle voyait 
debout sous la tente d’une marchande de jouets, près 
du pont. Sans doute, elles s’étaient réfugiées là, surprises 
par la pluie. La petite dévalisait la boutique, tourmentait 
la dame pour avoir un cerceau; et toutes deux s’en allaient 
maintenant, l’enfant qui courait, rieuse et lâchée, pous- 
sait le cerceau sur le trottoir. Alors, Jeanne redevint très 
triste, sa poupée lui parut affreuse. C’était un cerceau 
qu’elle voulait, et être là-bas, et courir, pendant que sa 
mère, derrière elle, aurait marché à petits pas, en lui 
criant de ne pas aller si loin. Tout se brouillait. À chaque 
minute, elle essuyait la vitre. On lui avait défendu 
d’ouvrir la fenêtre; mais elle se sentait pleine de révolte, 
elle pouvait regarder dehors au moins, puisqu'on ne 
l’emmenait pas. Elle ouvrit, elle s’accouda comme une 
grande personne, comme sa mère, lorsqu'elle se mettait là 
et qu’elle ne parlait plus. 

L’air était doux, d’une douceur humide, qui lui sem- 
blaït très bonne. Une ombre, peu à peu étendue sur 
l’horizon, lui fit lever la tête. Elle avait, au-dessus d’elle, 
la sensation d’un oiseau géant, les ailes élargies. D'abord, 
elle ne vit rien, le ciel restait clair; mais une tache sombre 
se montra à l’angle de la toiture }| déborda, envahit le 
ciel. C’était un nouveau grain, poussé par un terrible 
vent d’ouest. Le jour avait baissé rapidement, la ville 
était noire, dans une lueur livide qui donnait aux façades 
un ton de vieille rouille. Presque aussitôt la pluie tomba. 
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Les chaussées furent balayées. Des parapluies se retour- 
nèrent, des promeneurs, fuyant de tous côtés, disparurent 
comme des pailles. Une vieille dame tenait à deux mains 
ses jupons, tandis que l’averse s’abattait sur son chapeau 
avec une raideur de gouttière. Et la pluie marchait, on 
pouvait suivre le vol du nuage à la course furieuse de l’eau 
vers Paris; la barre des grosses gouttes enfilait les avenues 
des quais, dans un galop de cheval emporté, soulevant 
une poussière, dont la petite fumée blanche roulait au ras 
du sol avec une vitesse prodigieuse; elle descendait les 
Champs-Elysées, s’engouffrait dans les longues rues 
droites du quartier Saint-Germain, emplissait d’un bond 
les larges étendues, les places vides, les carrefours déserts. 
En quelques secondes, derrière cette trame de plus en 
plus épaisse, la ville pâlit, sembla se fondre. Ce fut comme 
un rideau tiré obliquement du vaste ciel à la terre. Des 
vapeurs montaient, l’immense clapotement avait un 
bruit assourdissant de ferrailles remuées. 

Jeanne, étourdie par la clameur, se reculait. 1i iui 
semblait qu’un mur blafard s’était bâti devant elle. Mais 
elle adorait la pluie, elle revint s’accouder, allongea les 
bras, pour sentir les grosses gouttes froides s’écraser sur 
ses mains. Cela l’amusait, elle se trempait jusqu'aux 
manches. Sa poupée devait, comme elle, avoir mal à la 
tête. Aussi venait-elle de la poser à califourchon sur la 
barre, le dos contre le mur. Et, en voyant les gouttes 
l’éclabousser, elle pensait que ça lui faisait du bien. La 
‘poupée, très raide, avec l’éternel sourire de ses petites 
dents, avait une épaule qui ruisselait, tandis que des 
souffles de vent enlevaient sa chemise. Son pauvre corps, 
vide de son, grelottait. 

Pourquoi donc sa mère ne l’avait-elle pas emmenée? 
Jeanne trouvait, dans cette eau qui lui battait les mains, 
une nouvelle tentation d’être dehors. On devait être 
très bien dans la rue. Et elle revoyait, derrière le voile de 
l’averse, la petite fille poussant un cerceau sur le trottoir. 
On ne pouvait pas dire, celle-là était sortie avec sa mère. 
Même elles paraissaient joliment contentes toutes les 
deux. Ça prouvait qu’on emmenait les petites filles, 
quand il pleuvait. Mais il fallait vouloir. Pourquoi n’avait- 
on pas voulu? Alors, elle songeait encore à son chat rouge 
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qui;s’en était allé, la queue en l’air, sur les maisons d’en 
face, puis à cette petite bête de moineau, qu’elle avait 
essayé de faire manger, quand il était mort, et qui avait 
fait semblant de ne pas comprendre. Ces histoires lui 
arrivaient toujours, on ne l’aimait pas assez fort. Oh! 
elle aurait été prête en deux minutes; les jours où ça lui 
plaisait, elle s’habillait vite; les bottines que Rosalie 
boutonnait, le paletot, le chapeau, et c'était fini. Sa 
mère aurait bien pu l’attendre deux minutes. Quand elle 
descendait chez ses amis, elle ne bousculait pas comme ça 
ses affaires; quand elle allait au bois de Boulogne, elle la 
promenait doucement par la main, elle s’arrêtait avec 
ellefàfchaque boutique de la rue de Passy. Et Jeanne ne 
devinait pas, ses sourcils noirs se fronçaient, ses traits si 
fins ‘prenaient cette dureté jalouse qui lui donnait un 
visage blême de vieille fille méchante. Elle sentait confu- 
sément que sa mère était quelque part où les enfants ne 
vont'pas. On ne l’avait pas emmenée pour lui cacher des 
choses. À ces pensées, son cœur se serrait d’une tristesse 
indicible, elle avait mal. 

La pluie devenait plus fine, des transparences se fai- 
saient à travers le rideau qui voilait Paris. Le dôme des 
Invalides reparut le premier, léger et tremblant, dans la 
vibration luisante de l’averse. Puis, des quartiers émer- 
gèrent du flot qui se retirait, la ville sembla sortir d’un 
déluge, avec ses toits ruisselants tandis que des fleuves 
emplissaient encore les rues d’une vapeur. Mais, tout 
d’un coup, une flamme jaillit, un rayon tomba au milieu 
de l’ondée. Alors, pendant un instant, ce fut un sourire 
dans des larmes. Il ne pleuvait plus sur le quartier des 
Champs-Elysées, la pluie sabraït la rive gauche, la Cité, 
les lointains des faubourgs; et l’on en voyait les gouttes 
filer comme des traits d’acier, minces et drus dans le 
soleil. Vers la droite, un arc-en-ciel s’allumait. À mesure 
que le rayon s’élargissait, des hachures roses et bleues 
peinturluraient l’horizon d’un bariolage d’aquarelle en- 
fantine. Il y eut un flamboiement, une tombée de neige 
d’or sur une ville de cristal. Et le rayon s’éteignit, un 
nuage avait roulé, le sourire se noyait dans les larmes, 
Paris s’égouttait avec un long bruit de sanglots, sous le 
ciel couleur de plomb. 
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Jeanne, les manches trempées, eut un accès de toux. 
Mais elle ne sentait pas le froid qui la pénétrait, occupée 
maintenant de la pensée que sa mère était descendue dans 
Paris. Elle avait fini par connaître trois monuments, les 
Invalides, le Panthéon, la tour Saint-Jacques; elle répé- 
tait leurs noms, elle les désignait du doigt, sans s’imaginer 
comment ils pouvaient être, quand on les regardait de 
près. Sans doute sa mère se trouvait là-bas, et elle la 
mettait au Panthéon, parce que celui-là l’étonnait le 
plus, énorme et planté tout en l’air comme le panache de 
la ville. Puis, elle se questionnait. Paris restait pour elle 
cet endroit où les enfants ne vont pas. On ne l’y menait 
jamais. Elle aurait voulu savoir, pour se dire tranquil- 
lement : ‘* Maman est là, elle fait ceci. ?’ Mais ça lui sem- 
blait trop vaste, on ne retrouvait personne. Ses regards 
sautaient à l’autre bout de la plaine. N’était-ce pas plutôt 
dans ce tas de maisons, à gauche, sur une colline? ou 
tout près, sous les grands arbres dont les branches nues 
ressemblaient à des fagots de bois mort? Si elle avait pu 
soulever les toitures! Qu'’était-ce donc, ce monument si 
noir? et cette rue, où courait quelque chose de gros? et 
tout ce quartier dont elle avait peur, parce que bien sûr 
on s’y battait. Elle ne distinguait pas nettement; mais, 
sans mentir, ça remuait, c'était très laid, les petites filles 
ne devaient pas regarder. Toutes sortes de suppositions 
vagues, qui lui donnaient envie de pleurer, troublaient 
son ignorance d'enfant. L’inconnu de Paris, avec ses 
fumées, son grondement continu, sa vie puissante, souf- 
flait jusqu’à elle, par ce temps mou de dégel, une odeur 
de misère, d’ordure et de crime, qui faisait tourner sa 
jeune tête, comme si elle s’était penchée au-dessus d’un 
de ces puits empestés, exhalant l’asphyxie de leur boue 
invisible. Les Invalides, le Panthéon, la tour Saint- 
Jacques, elle les nommait, elle les comptait; puis, elle ne 
savait plus, elle restait effrayée et honteuse, avec la pensée 
entêtée que sa mère était dans ces vilaines choses, quelque 
part qu’elle ne devinait point, tout au fond, là-bas. 

Brusquement, Jeanne se tourna. Elle aurait juré 
qu’on avait marché dans la chambre; même une main 
légère venait de lui effleurer l’épaule. Mais la chambre 
était vide, dans le lourd désordre où Hélène l’avait laissée; 
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le peignoir pleurait toujours, allongé, écrasé sur le 
traversin. Alors, Jeanne, toute blanche, fit d’un regard 
le tour de la pièce, et son cœur se brisa. Elle était seule, 
elle était seule. Mon Dieu! sa mère, en partant, l’avait 
poussée, et très fort, à la jeter par terre. Cela lui revenait 
dans une angoisse, la douleur de cette brutalité la repre- 
nait aux poignets et aux épaules. Pourquoi l’avait-on 
battue? Elle était gentille, elle n’avait rien à se reprocher. 
On lui parlait si doucement d'ordinaire, cette correction 
la révoltait. Elle éprouvait cette sensation de ses peurs 
d’enfant, lorsqu’on la menaçait du loup et qu’elle regar- 
dait, sans l’apercevoir; c’était dans l’ombre comme des 
choses qui allaient l’écraser. Pourtant, elle se doutait, 
la face blêmie, peu à peu gonflée d’une colère jalouse. Tout 
d’un coup, la pensée que sa mère devait aimer plus qu’elle 
les gens où elle avait couru, en la bousculant si fort, lui 
fit porter les deux mains à sa poitrine. Elle savait à 
présent. Sa mère la trahissait. 

Sur Paris, une grande anxiété s'était faite, dans 
l’attente d’une nouvelle bourrasque. L’air obscurci avait 
un murmure, d’épais nuages planaient. Jeanne, à la 
fenêtre, toussa violemment; mais elle se sentait comme 
vengée d’avoir froid, elle aurait voulu prendre du mal. 
Les mains contre la poitrine, elle sentait là grandir son 
malaise. C'était une angoisse, dans laquelle son corps 
s’abandonnait. Elle tremblait de peur, et n’osait plus se 
retourner, toute froide à l’idée de regarder encore dans 
la chambre. Quand on est petite, on n’a pas de force. 
Qu'’était-ce donc, ce mal nouveau, dont la crise l’emplis- 
sait de honte et d’amère douceur? Lorsqu'on la taquinait, 
qu’on la chatouillait malgré ses rires, elle avait eu parfois 
ce frisson exaspéré. Toute raidie, elle attendait dans une 
révolte de ses membres innocents et vierges. Et, du fond 
de son être, de son sexe de femme éveillé, une vive douleur 
jaillit comme un coup reçu de loin. Alors, défaillante, 
elle poussa un cri étouffé : ‘ Maman! maman! ”” sans 
qu’on pût savoir si elle appelait sa mère à son secours, ou 
si elle l’accusait de lui envoyer ce mai dont elle se mourait. 

À ce moment, la tempête éclatait. Dans le silence lourd 
d’anxiété, au-dessus de la ville devenue noire, le vent 
hurla; et l’on entendit le craquement prolongé de Paris, 
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les persiennes qui battaient, les ardoises qui volaient, les 
tuyaux de cheminée et les gouttières qui rebondissaient 
sur le pavé des rues. Il y eut un calme de quelques 
secondes; puis, un nouveau souffle passa, emplit l’horizon 
d’une haleine si colossale, que l’océan des toitures, 
ébranlé, sembla soulever ses vagues et disparut dans un 
tourbillon. Pendant un instant, ce fut le chaos. D’énormes 
nuages, élargis comme des tacles d’encre, couraient au 
milieu de plus petits, dispersés et flottants, pareils à des 
haiïllons que le vent déchiquetait et emportait fil à fil. 
Un instant, deux nuées s’attaquèrent, se brisèrent avec 
des éclats, qui semèrent de débris l’espace couleur de 
cuivre; et chaque fois que l’ouragan sautait ainsi, soufflant 
de tous les points du ciel, il y avait en l’air un écrasement 
d’armées, un écroulement immense dont les décombres 
suspendus allaient écraser Paris. Il ne pleuvait pas encore. 
Tout à coup, un nuage creva sur le centre de la ville, une 
trombe d’eau remonta le cours de la Seine. Le ruban vert 
du fleuve, criblé et sali par le clapotement des gouttes, se 
changeait en un ruisseau de boue; et, un à un, derrière 
l’averse, les ponts reparaissaient, amincis, légers dans la 
vapeur; tandis que, à droite et à gauche, les quais déserts 
secouaient furieusement leurs arbres, le long de la ligne 
grise des trottoirs. Au fond, sur Notre-Dame, le nuage se 
partagea, versa un tel torrent, que la Cité fut submergée; 
seules, en haut du quartier noyé, les tours nageaient dans 
une éclaircie, comme des épaves. Mais, de toutes parts, 
le ciel s’ouvrait, la rive droite à trois reprises parut 
engloutie. Une première ondée ravagea les faubourgs 
lointains, s’élargissant, battant les pointes de Saint- 
Vincent-de-Paul et de la tour Saint-Jacques qui blan- 
chissaient sous le flot. Deux autres, coup sur coup, ruisse- 
lèrent sur Montmartre et sur les Champs-Elysées. Par 
instants, on distinguait les verrières du Palais de l’Indus- 
trie fumant dans le rejaillissement de la pluie, Saint- 
Augustin dont la coupole roulait au fond d’un brouillard 
comme une lune éteinte, la Madeleine qui allongeait sa 
toiture plate, pareille aux dalles lavées à grande eau de 
quelque parvis en ruine; pendant que, en arrière, la masse 
énorme et sombrée de l’Opéra faisait penser à un vaisseau 
démâté, la carène prise entre deux rocs, résistante aux 
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assauts de la tempête. Sur la rive gauche, que voilait 
une poussière d’eau, on apercevait le dôme des Invalides, 
les flèches de Sainte-Clotilde, les tours de Saint-Sulpice 
mollissant, se fondant dans l’air trempé d’humidité. Un 
nuage s’élargit, la colonnade du Panthéon lâcha des 
nappes qui menaçaient d’inonder les quartiers bas. Et, 
dès ce moment, les coups de pluie frappèrent la ville à 
toutes places; on eût dit que le ciel se jetait sur la terre; 
des rues s’abîmaient, coulant à fond et surnageant, dans 
des secousses dont la violence semblait annoncer la fin 
de la cité. Un grondement continu montait, la voix des 
ruisseaux grossis, le tonnerre des eaux se vidant aux 
égouts. Cependant, au-dessus de Paris boueux, que ces 
giboulées salissaient du même ton jaune, les nuages 
s’effrangeaient, devenaient d’une pâleur livide, égale- 
ment jépandue, sans une fissure ni une tache. La pluie 
s’amincissait, raide et pointue; et, quand une rafale 
soufaïit encore, de grandes ondes moiraient les hachures 
grises, ou entendait les gouttes obliques, presque hori- 
zontales, fouetter les murs avec un sifflement, jusqu’à ce 
que, le vent tombé, elles redevinssent droites, piquant le 
sol dans un apaisement obstiné, du coteau de Passy à la 
campagne plate de Charenton. Alors, l’immense cité, 
comme détruite et morte à la suite d’une suprême convul- 
sion, étendit son champ de pierres renversées, sous l’effa- 
cement du (ciel. 

Jeanne, afaissée à la fenêtre, avait de nouveau bal- 
butié : ‘* Maman! Maman! ”” et une immense fatigue la 
laissait toute faible, en face de Paris englouti. Dans cet 
anéantissement, les cheveux envolés, le visage mouillé 
de gouttes de pluie, elle gardait le goût de l’amère douceur 
dont elle venait de frissonner, tandis que le regret de 
quelque chose d’irrémédiable pleurait en elle. Tout lui 
semblait fini, elle comprenait qu’elle devenait très vieille. 
Les heures pouvaient couler, elle ne regardait même plus 
dans la chambre. Cela lui était égal, d’être oubliée et seule. 
Un tel désespoir emplissait son cœur d’enfant, qu'il 
faisait noir autour d'elle. Si on la grondait comme autre- 
fois, quand elle était malade, ce serait très injuste. Ça la 
brûlait, ça la prenait comme un mal de tête. Sûrement, 
tout à l’heure, on lui avait cassé quelque part une chose. 
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Elle ne pouvait empêcher ça. Il lui fallait bien se laisser 
faire ce qu’on voulait. A la fin, elle était trop lasse. Sur 
la barre d’appui, elle avait noué ses deux petits bras, et 
une somnolence la prenait, la tête appuyée, ouvrant de 
temps à autre ses yeux très grands, pour voir l’averse. 

Toujours, toujours la pluie tombait, le ciel blême 
fondait en eau. Un dernier souffle avait passé, on enten- 
dait un roulement monotone. La pluie souveraine battait 
sans fin, au milieu d’une solennelle immobilité, la ville 
qu'elle avait conquise, silencieuse et déserte. Et c’était, 
derrière le cristal rayé de ce déluge, un Paris fantôme, 
aux lignes tremblantes, qui paraissait se dissoudre. Il 
n’apportait plus à Jeanne qu’un besoin de sommeil, avec 
de vilains rêves, comme si tout son inconnu, le mal qu’elle 
ignorait, se fût exhalé en brouillard pour la pénétrer et 
la faire tousser. Chaque fois qu’elle ouvraïit les yeux, des 
hoquets de toux la secouaient, et elle restait là quelques 
secondes à le regarder; puis, en laissant retomber la tête, 
elle en emportait l’image, il lui semblait qu'il s’étalait 
sur elle et l’écrasait. 

La pluie tombait toujours. Quelle heure pouvait-il 
être, maintenant? Jeanne n’aurait pas pu dire. Peut- 
être la pendule ne marchait-elle plus. Cela lui paraissait 
trop fatigant de se retourner. Il y avait au moins huit 
jours que sa mère était partie. Elle avait cessé de l’at- 
tendre, elle se résignait à ne plus la revoir. Puis, elle 
oubliait tout, les misères qu’on lui avait faites, le mal 
étrange dont elle venait de souffrir, même l’abandon où 
le monde la laissait. Une pesanteur descendait en elle 
avec un. froid de pierre. Elle était seulement bien malheu- 
reuse, Oh! malheureuse autant que les petits pauvres 
perdus sous les portes, auxquels elle donnait des sous. 
Jamais ça ne s’arrêterait, elle serait ainsi perdant des 
années, c'était trop grand et trop lourd pour une petite 
fille. Mon Dieu! comme on toussait, comme on avait 
froid, quand on ne vous aimait plus! Elle fermait ses 
paupières appesanties, dans le vertige d’un assoupis- 
sement fiévreux, et sa dernière pensée était un vague 
souvenir d’enfance, une visite à un moulin, avec du blé 
jaune, des graines toutes petites, qui coulaient sous des 
meules grosses comme des maisons. 


278 | _ EMILE ZOLA 


: Des heures, des heures passaient, chaque minute appor- 
tait un siècle. La pluie tombait sans relâche, du même 
train tranquille, comme ayant tout le temps, l'éternité, 
pour noyer la plaine. Jeanne dormait. Près d’elle, sa 
poupée, pliée sur la barre d’appui, les jambes dans la 
chambre et la tête dehors, semblait une noyée, avec sa 
chemise qui se collait à sa peau rose, ses yeux fixes, ses 
cheveux ruisselants d’eau; et elle était maigre à faire 
pleurer, dans sa posture comique et navrante de petite 
morte. Jeanne, endormie, toussait; mais elle n’ouvrait 
plus les yeux, sa tête roulait sur ses bras croisés, la toux 
s’achevait en un sifflement, sans qu’elle s’éveillât. Il 
n’y avait plus rien, elle dormait dans le noir, elle ne reti- 
rait même pas sa main, dont les doigts rougis laissaient 
couler des gouttes claires, une à une, au fond des vastes 
espaces qui se creusaient sous la fenêtre. Cela dura encore 
des heures, des heures. A l’horizon, Paris s’était évanoui 
comme une ombre de ville, le ciel se confondait dans le 
chaos brouillé de l’étendue, la pluie grise tombait tou- 
jours, entêtée. 
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Il faisait nuit depuis longtemps, lorsque Hélène rentra. 

Pendant qu’elle montait péniblement l’escalier en 
s’aidant de la rampe, son parapluie s’égouttait sur les 
marches. Devant sa porte, elle resta quelques secondes 
à soufller, encore étourdie du roulement de l’averse 
autour d'elle, du coudoiement des gens qui couraient, 
du reflet des réverbères dansant le long des flaques. Elle 
marchait dans un rêve, dans la surprise de ces baisers 
qu'elle venait de recevoir et de rendre; et, tandis qu’elle 
cherchait sa clef, elle songeait qu’elle n’avait ni remords 
ni joie. Cela était ainsi, elle ne pouvait faire que cela fût 
autrement. Mais elle ne trouvait pas sa clef; sans doute 
elle l’avait oubliée dans la poche de son autre robe. Alors, 
elle fut très contrariée, il lui sembla qu’elle s’était mise 
à la porte de chez elle. Elle dut sonner. 

— Ah! c’est madame, dit Rosalie en ouvrant. Je 
commençais à être inquiète. 

Et, prenant le parapluie pour le porter à la cuisine sur 
la pierre de l’évier : 

— Hein? quelle pluie! Zéphyrin, qui vient d’arriver, 
était trempé comme une soupe... Je me suis permis de le 
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retenir à dîner, madame. Il a la permission de dix heures. 

Hélène, machinalement, la suivait. Elle semblait avoir 
le besoin de revoir toutes les pièces de son appartement, 
avant d’ôter son chapeau. 

— Vous avez bien fait, ma fille, répondit-elle. 

Un instant, elle se tint sur le seuil de la cuisine, regar- 
dant les fourneaux allumés. D’un geste instinctif, elle 
ouvrit une armoire et la referma. Tous les meubles étaient 
à leur place; elle les retrouvait, cela lui causait un plaisir. 
Cependant, Zéphyrin s’était levé respectueusement. Elle 
sourit, en lui adressant un léger signe de tête. 

— Je ne savais plus si je devais mettre le rôti, reprit 
la bonne. 

— Quelle heure est-il donc? demanda-t-elle. 

— Mais bientôt sept heures, madame. 

— Comment! sept heures! 

Et elle resta très étonnée. Elle avait perdu la conscience 
du temps, Ce fut pour elle un réveil. 

— Et Jeanne? dit-elle. 

— Oh! elle a été bien sage, madame. Même je crois 
qu’elle s’est endormie, car je ne l’ai plus entendue. 

— Vous ne lui avez donc pas donné de la lumière? 

Rosalie resta embarrassée, ne voulant pas raconter que 
Zéphyrin lui avait apporté des images. Mademoiselle 
n’avait pas bougé, c’était que mademoiselle n’avait besoin 
de rien. Mais Hélène ne l’écoutait plus. Elle entra dans 
la chambre, où un grand froid la saisit. 

— Jeanne! Jeanne! appela-t-elle. 

Aucune voix ne répondait. Elle se heurta contre un 
fauteuil. La porte de la salle à manger, qu’elle avait laissée 
entre-bâillée, éclairait un coin du tapis. Elle eut un frisson, 
on aurait dit que la pluie tombait dans la pièce, avec ses 
souffles humides et son ruissellement continu. Alors, en 
se tournant, elle aperçut le carré pâle que la fenêtre tail- 
lait dans le gris du ciel. 

— Qui donc a ouvert cette fenêtre? cria-t-elle. Jeanne! 
Jeanne! 

Toujours pas de réponse. Une inquiétude mortelle la 
serrait au cœur. Elle voulut voir à cette fenêtre; mais, en 
tâtant, elle sentit une chevelure, Jeanne était là. Et, 
comme Rosalie arrivait avec une lampe, l’enfant apparut, 
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toute blanche; dormant la joue sur ses bras croisés, tandis 
que: l’éclaboussement des gouttes tombant du toit la 
mouillait. Elle ne soufflait plus, abattue de désespoir et 
de fatigue. Ses grandes paupières bleuâtres retenaient 
dans leurs cils deux grosses larmes. | 

— Malheureuse enfant! balbutiait Hélène, s’il est 
permis! Mon Dieu, elle est toute froide! S’endormir 
là, et par un pareil temps, lorsqu’on lui avait défendu 
de toucher à la fenêtre! Jeanne, Jeanne, réponds-moi, 
réveille-toi! | 

Rosalie s'était prudemment esquivée. La petite, que 
sa mère avait enlevée entre ses bras, laissait aller sa 
tête, comme ne pouvant secouer le sommeil de plomb 
qui s’était emparé d'elle. Pourtant, elle ouvrit enfin les 
paupières; et elle restait engourdie, hébétée, les yeux 
blessés par la lampe. 

— Jeanne, c’est moi... Qu’as-tu? Regarde, je viens de 
rentrer. 

Mais elle ne comprenait pas, murmurant d’un air de 
stupeur : 

— Ah!... ah! 

Elle examinait sa mère, comme si elle ne l’eût pas 
reconnue. Puis, tout d’un coup, elle grelotta, elle parut 
sentir le grand froid de la chambre. Ses idées revenaient, 
les larmes de ses cils roulèrent sur ses joues. Elle se 
débattait, voulant qu’on ne la touchât pas. 

— C’est toi, c’est toi!... Oh! laisse, tu me serres trop. 
J'étais si bien. 

Et, glissée de ses bras, elle avait peur d’elle. D’un 
regard inquiet, elle remontait de ses mains à ses épaules; 
une des mains était dégantée, elle reculait devant le 
poignet nu, la paume moite, les doigts tièdes, de l’air 
sauvage dont elle fuyait devant la caresse d’une main 
étrangère. Ce n’était plus la même odeur de verveine, 
les doigts avaient dû s’allonger, la paume gardait une 
mollesse; et elle restait exaspérée au contact de cette 
peau qui lui semblait changée. 

— Voyons, je ne te gronde pas, continuait Hélène. 
Mais, vraiment, est-ce raisonnable?... Embrasse-moi. 

Jeanne reculait toujours. Elle ne se souvenait pas 
d’avoir vu cette robe, ni ce manteau à sa mère. La cein- 
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ture était lâche, les plis tombaient d’une façon qui l’irri- 
tait. Pourquoi donc revenait-elle si mal habillée, avec 
quelque chose de très laid et de si triste dans toutes ses 
affaires. Elle avait de la boue à son jupon, ses souliers 
étaient crevés, rien ne lui tenait sur le corps, comme elle 
le disait elle-même, lorsqu'elle se fâchait contre les 
petites filles qui ne savaient pas s’habiller. 

— Embrasse-moi, Jeanne. 

Mais l’enfant ne reconnaissait pas davantage la voix, 
qui lui paraissait plus forte. Elle était montée au visage, 
elle s’étonnait de la petitesse lassée des yeux, de la rou- 
geur fiévreuse des lèvres, de l’ombre étrange dont la face 
entière était noyée. Elle n’aimaït pas ça, elle recommen- 
çait à avoir du mal dans la poitrine, comme lorsqu'on lui 
faisait de la peine. Alors, énervée par l’approche de ces 
choses subtiles et rudes qu’elle flairait, comprenant qu’elle 
respirait là l’odeur de la trahison, elle éclata en sanglots. 

— Non, non, je t’en prie... Oh! tu m'as laissée seule, 
oh! j’ai été trop malheureuse. 

— Mais puisque je suis rentrée, ma chérie... Ne pleure 
pas, je suis rentrée. 

— Non, non, c’est fini... Je ne te veux plus... Oh! 
j'ai attendu, j’ai attendu, j’ai trop de mal. 

Hélène l’avait reprise et l’attirait doucement, tandis 
que l’enfant s’entêtait, répétant : 

— Non, non, ce n’est plus la même chose, tu n’es plus 
la même. 

— Comment? Qu’est-ce que tu dis là, mon enfant ? 

— Je ne sais pas, tu n’es plus la même. 

— Tu veux dire que je ne t’aime plus? 

— Je ne sais pas, tu n’es plus la même... Ne dis pas 
non... Tu ne sens plus la même chose. C’est fini, fini, fini. 
Je veux mourir. 

Toute pâle, Hélène la tenait de nouveau dans ses bras. 
Ça se voyait donc sur son visage? Elle la baisa, mais la 
petite frissonnait, d’un air de si profond majaise, qu’elle 
ne lui mit pas au front un second baiser. Elle la garda 
pourtant. Ni l’une ni l’autre ne parlait plus. Jeanne pleu- 
rait tout bas, dans la révolte nerveuse qui la raidissait. 
Hélène songeait qu’il ne fallait pas donner d’importance 
aux caprices des enfants. Au fond, elle avait une sourde 
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honte, ie poids de sa fille sur son épaule la faisait rougir. 
Alors, elle posa Jeanne par terre. Toutes deux furent sou- 
lagées. 

— Maintenant, sois raisonnable, essuie tes yeux, reprit 
Hélène. Nous arrangerons tout ça. 

L’enfant obéit, se montra très douce, un peu craintive, 
avec des regards en dessous. Mais, brusquement, une 
quinte de toux la secoua. 

— Mon Dieu! te voilà malade, maintenant. Je ne 
puis vraiment m'’absenter une seconde. Tu as eu froid ? 

— Oui, maman, dass le dos. 

— Tiens! mets ce châle. Le poêle de la salle à manger 
est allumé. Tu vas avoir chaud... Est-ce que tu as faim? 

Jeanne hésita. Elle allait dire la vérité, répondre non: 
mais elle eut un nouveau regard oblique, et se recula, 
en disant à mi-voix : 

— Oui, maman. 

— Allons, ce ne sera rien, déclara Hélène, qui avait 
besoin de se rassurer. Mais, je t’en prie, méchante enfant, 
ne me fais plus de ces peurs. 

Comme Rosalie revenait annoncer que madame était 
servie, elle la gronda vivement. La petite bonne baissait 
la tête, en murmurant que c’était bien vrai, qu’elle aurait 
dû veiller sur mademoiselle. Puis, pour calmer madame, 
elle l’aida à se déshabiller. Bon Dieu! madame était dans 
un joli état! Jeanne suivait les vêtements qui tombaient 
un à un, comme si elle les eût interrogés, en s’attendant 
à voir glisser de ces linges trempés de boue les choses 
qu’on lui cachait. Le cordon d’un jupon surtout ne voulait 
pas céder; Rosalie dut travailler un instant pour en 
défaire le nœud; et l’enfant se rapprocha, attirée, parta- 
geant l’impatience de la bonne, se fâchant contre ce 
nœud, prise de la curiosité de savoir comment il était 
fait. ;Mais elle ne put rester, elle se réfugia derrière un 
fauteuil, loin des vêtements dont la tiédeur l’importunait. 
Elle tournait la tête. Jamais sa mère changeant de robe 
ne l’avait gênée ainsi. 

— Madame doit se sentir à son aise, disait Rosalie. 
C’est joliment bon, du linge sec, lorsqu’on est mouillé. 

Hélène, dans son peignoir de molleton bleu, poussa un 
Jéger soupir, comme si elle eût en effet éprouvé un bien- 
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être. Elle se retrouvait chez elle, allégée, n’ayant plus 
à ses épaules le poids de ces vêtements qu'elle avait 
traînés. La bonne eut beau lui répéter que le potage était 
sur la table, elle voulut même se laver le visage et les 
mains à grande eau. Quand elle fut toute blanche, 
humide encore, le peignoir boutonné jusqu’au menton, 
Jeanne revint près d’elle, lui prit une main et la baisa. 

À table, pourtant, la mère et la fille ne parlèrent point. 
Le poêle ronflait, la petite salle à manger s’égayait avec 
son acajou luisant et ses porcelaines claires. Mais Hélène 
semblait retombée dans cette torpeur qui l’empêchait de 
penser; elle mangeait machinalement, d’un air d’appétit. 
Jeanne, en face d'elle, levait ses regards par-dessus son 
verre, sournoisement, ne perdant pas un de ses gestes. 
Elle toussa. Sa mère, qui l’oubliait, s’inquiéta tout d’un 
coup. 

— Comment! tu tousses encore! Tu ne te réchaufles 
donc pas? 

— Oh! si, maman, j’ai bien chaud. 

Elle voulut lui tâter la main, pour voir si elle mentait. 
Alors, elle s’aperçut que son assiette restait pleine. 

— Tu disais que tu avais faim... Tun’aimes doncpas ça? 

— Mais si, maman. Je mange. 

Jeanne faisait un effort, avalait une bouchée. Hélène 
la surveillait un instant, puis son souvenir retournait 
là-bas, dans cette chambre pleine d’ombre. Et l'enfant 
voyait bien qu’elle ne comptait plus. Vers la fin du repas, 
ses pauvres membres brisés s’étaient affaissés sur la 
chaise, elle ressemblait à une petite vieille, avec les yeux 
pâles des filles très âgées que jamais plus personne 
n’aimera. 

— Mademoiselle ne prend pas de la confiture ? demanda 
Rosalie. Alors, je puis ôter le couvert ? 

Hélène restait les yeux perdus. 

— Maman, j’ai sommeil, dit Jeanne, d’une voix 
changée; veux-tu me permettre de me coucher? Je 
serai mieux dans mon lit. 

De nouveau, sa mère parut s’éveiller en sursaut. 

— Tu souffres, ma chérie! Où souffres-tu ? parle dunc! 

— Mais non, quand je te dis! J’ai sommeil, il est 
bien l’heure de dormir. 
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Elle quitta sa chaise et se redressa, pour faire croire 
qu'elle n’avait pas de mal. Ses petits pieds engourdis 
butaient sur le parquet. Dans la chambre, elle s’appuya 
aux meubles, elle eut le courage de ne pas pleurer, malgré 
le feu qui la brûlait partout. Sa mère venait la coucher; 
et elle ne put que nouer ses cheveux pour la nuit, telle- 
ment l’enfant avait mis de hâte à ôter elle-même ses vête- 


ments. Elle se glissa toute seule entre les draps, elle ferma 
vite les yeux. 


— Tu es bien? demanda Hélène, en remontant les 
couvertures et en la bordant. 


— Très bien. Laisse-moi, ne me remue pas... Emporte 
la lumière. 

Elle ne désirait qu’une chose, être dans le noir pour 
rouvrir les yeux et sentir son mal, sans que personne la 


regardât. Quand la lampe ne fut plus là, elle ouvrit les 
yeux tout grands. 


Cependant, à côté dans la chambre, Hélène marchait. 
Un singulier besoin de mouvement la tenait debout, la 
pensée de se coucher lui était insupportable. Elle regarda 
la pendule; neuf heures moins vingt, qu’allait-elle faire ? 
Elle fouilla dans un tiroir, ne se souvint plus de ce qu'elle 
cherchait. Puis, elle s’approcha de la bibliothèque, jeta 
un coup d’œil sur les livres, sans se décider, ennuyée par 
la seule lecture des titres. Le silence de la chambre bour- 
donnait à ses oreilles; cette solitude, cet air lourd lui 
devena ent une souffrance. Elle aurait souhaité du bruit, 
du monde; quelque chose qui la tirât d’elle-même. À deux 
reprises, elle écouta à la porte de la petite pièce où Jeanne 
ne mettait pas un souflle. Tout dormait, elle tourna 
encore, déplaçant et replaçant les objets qui lui tom- 
baient sous la main. Mais elle eut une pensée brusque, 
elle songeait que Zéphyrin devait être encore avec 
Rosalie. Alors, soulagée, heureuse à l’idée de n’être plus 
seule, elle se dirigea vers la cuisine, en traînant ses pan- 
toufles. 


E Comme elle était dans l’antichambre et qu’elle poussait 
déjà la porte vitrée du petit couloir, elle surprit le claque- 
ment sonore d’un soufflet lancé à toute volée. La voix de 
Rosalie criait : 
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— Hein! tu me pinceras encore, peut-être! À bas 
les pattes! 

Tandis que Zéphyrin murmurait en grasseyant : 

— Ça ne fait rien, ma belle, c’est comme je t’aime.….. 
Et ça y est. 

Mais la porte avait craqué. Lorsque Hélène entra, 
le petit soldat et la cuisinière, attablés bien tranquille- 
ment, avaient tous les deux le nez dans leur assiette. Ils 
jouaient l’indifférence, ce n’étaient pas eux. Seulement, 
ils étaient très rouges, leurs yeux luisaient comme des 
chandelles, des frétillements les faisaient sauter sur leurs 
chaises de paille. Rosalie se leva, se précipita. 

— Madame désire quelque chose? 

Hélène n’avait pas préparé de prétexte. Elle venait 
pour les voir, pour causer, pour être avec du monde. Mais 
une honte la prit, elle n’osa pas dire qu’elle ne voulait 
rien. 

— Vous avez de l’eau chaude? demanda-t-elle enfin. 

— Non, madame, et mon feu s’éteignait... Oh! ça 
n’empêche pas, je vais vous donner ça dans cinq minutes. 
Ça bout tout de suite. 

Elle remit du charbon, posa la bouillotte. Puis, voyant 
que sa maîtresse restait là, sur le seuil : 

— Dans cinq minutes, madame, je vous porte ça. 

Alors, Hélène eut un geste vague. 

— Je ne suis pas pressée, j’attendrai... Ne vous déran- 
gez pas, ma fille; mangez, mangez... Voilà un garçon qui 
va être obligé de rentrer à la caserne. 

Rosalie consentit à se rasseoir. Zéphyrin, qui se tenait 
debout, salua militairement et coupa de nouveau sa 
viande, en élargissant les coudes, pour montrer qu'il 
savait se conduire. Quand ils mangeaient ainsi ensemble, 
après le dîner de madame, ils ne tiraient même pas la 
table au milieu de la cuisine, ils préféraient se mettre 
côte à côte, le nez tourné vers la muraille. De cette façon, 
ils pouvaient se donner des coups de genoux, se pincer, 
s’allonger des claques, sans perdre un morceau; et, s’ils 
levaient les yeux, ils avaient la vue réjouissante des casse- 
roles. Un bouquet de laurier et de thym pendait, la boîte 
aux épices avait une odeur poivrée. Autour d’eux, la 
cuisine, qui n’était pas rangée encore, étalait la déban- 
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dade de la desserte; mais elle restait bien agréable tout de 
même pour des amoureux de bel appétit, se payant là des 
choses dont on ne servait jamais à la caserne. Ça sentait 
surtout le rôti, relevé d’une pointe de vinaigre, le vinaigre 
de la salade. Les reflets du gaz dansaient dans les cuivres 
et dans les fers battus. Comme le fourneau chauffait terri- 
blement, ils avaient entr’ouvert la fenêtre, et des soufiles 
de vent frais, venus du jardin, gonflaient le rideau de 
cotonnade bleue. 

— Vous devez rentrer à dix heures précises? demanda 
Hélène. 

— Oui, madame, sauf votre respect, répondit Zéphyrin. 

— C’est qu’il y a une belle course! Vous prenez 
l’omnibus ? 

— Oh! madame, des fois... Voyez-vous, avec un bon 
petit trot gymnastique, ça va encore mieux. 

Elle avait fait un pas dans la cuisine, elle s’appuyait 
contre le buffet, les mains tombées et nouées sur son 
peignoir. Elle causa encore du vilain temps de la journée, 
de ce qu’on mangeait au régiment, de la cherté des œufs. 
Mais chaque fois qu’elle avait posé une question et qu’ils 
avaient répondu, la conversation cessait. Elle les gênait, 
ainsi derrière leurs dos; ils ne se retournaient plus, parlant 
dans leurs assiettes, pliant les épaules sous ses regards, 
tandis qu’ils avalaient de toutes petites bouchées, pour 
être propres. Elle, calmée, se trouvait bien là. 

— Ne vous impatientez pas, madame, dit Rosalie, 
voilà déjà l’eau qui chante... Si le feu était plus vif. 

Hélène l’empêcha de se déranger. Tout à l’heure. Elle 
éprouvait seulement une grande lassitude dans les 
jambes. Machinalement, elle traversa la cuisine, alla près 
de la fenêtre, où elle voyait la troisième chaise, une chaise 
de bois, très haute, qui se transformait en escabeau, 
lorsqu'on la renversait. Mais elle ne s’assit pas tout de 
suite. Elle avait aperçu, sur un coin de la table, un tas 
d’images. 

— Tiens! dit-elle en les prenant, avec le désir d’être 
agréable à Zéphyrin. 

Le petit soldat eut un rire silencieux. Il rayonnait, 
suivant les images du regard, hochant la tête, quand un 
beau morceau passait sous les yeux de madame. 
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— Celle-là, dit-il tout d’un coup, je l’ai trouvée rue 
du Temple... C’est une belle femme qui a des fleurs dans 
son panier. | 

Hélène s’était assise. Elle examinait la belle femme, 
un couvercle de boîte à pastilles, doré et verni, que 
Zéphyrin avait essuyé avec soin. Sur le dossier de la 
chaise, un torchon l’empêchait de s’appuyer. Elle le 
repoussa, s’absorba de nouveau. Alors, les deux amou- 
reux, en voyant madame si bonne, ne se gênèrent plus. 
Ils finirent même par l’oublier. Hélène avait laissé, une 
à une, tomber les images sur ses genoux; et, vaguement. 
souriante, elle les regardait, elle les écoutait. 

— Dis donc, mon petit, murmurait la cuisinière, tu ne 
reprends pas du gigot? 

Il ne répondait ni oui ni non, se balançait comme si 
on l’eût chatouillé, puis s’élargissait d’aise, lorsqu'elle 
lui mettait une épaisse tranche sur son assiette. Ses 
épaulettes rouges sautaient, tandis que sa tête ronde, aux 
grandes oreilles écartées, avait le branlement d’une tête 
de magot, dans son collet jaune. Il riait du dos, éclatant 
dans sa tunique, qu’il ne déboutonnait jamais à la cuisine, 
par respect pour madame. 

— Ça vaut mieux que les raves du père Rouvet, 
finit-il par dire, la bouche pleine. 

Ça, c'était un souvenir du pays. Tous deux crevèrent 
de rire; et Rosalie se retint après la table, pour ne pas 
tomber. Un jour, c'était avant leur première communion, 
Zéphyrin avait volé trois raves au père Rouvet; elles 
étaient dures, les raves, oh! dures à se casser les dents; 
mais Rosalie, tout de même, avait croqué sa part, derrière 
l’école. Alors, toutes les fois qu’ils mangeaient ensemble, 
Zéphyrin ne manquait pas de dire : 

— Ça vaut mieux que les raves du père Rouvet. 

Et, toutes les fois, Rosalie crevait si fort, qu’elle cassait 
le cordon de son jupon. On entendit le cordon qui partait. 

— Hein! tu l’as cassé? dit le petit soldat triomphant. 

Il envoya les mains, il voulait savoir. Mais il reçut des 
tapes. 

— Reste tranquille, tu ne le raccommoderas pas, 
peut-être... C’est bête, de me casser mon cordon. J’en 
remets un chaque semaine. 
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Puis, comme il tâtait tout de même, elle lui prit entre 
ses gros doigts une pincée de chair sur la main et la 
tortilla. Cette gentillesse allait encore l’exciter, lorsque, 
d’un coup d’œil furieux, elle lui montra madame, qui 
les regardait. Sans trop se troubler, il se gonfla la joue 
d’une énorme bouchée, clignant les paupières de son air 
de troupier dégourdi, faisant mine de dire que les femmes 
ne détestent pas ça, même les dames. Bien sûr, quand les 
gens s’aiment, on a toujours du plaisir à les voir. 

— Vous avez encore cinq ans à rester soldat? demanda 
Hélène, affaissée sur la haute chaise de bois, s’oubliant 
dans une grande douceur. 

— Oui, madame, peut-être quatre seulement, si on 
n’a pas besoin de moi. 

Rosalie comprit que madame songeait à son mariage. 
Elle s’écria, en affectant d’être en colère : 

— Oh! madame, il peut rester dix ans encore, ce 
n’est pas moi qui irai le réclamer au gouvernement... 
Il devient trop chatouilleur. Je crois bien qu’on le 
débauche... Oui, tu as beau rire. Mais, avec moi, ça ne 
prend pas. Quand M. le Maire sera là, nous verrons à 
plaisanter. 

Et, comme il ricanait plus fort, pour se poser en 
séducteur devant madame, la cuisinière se fâcha tout 
à fait. 

— Va, je te conseille!... Au fond, vous savez, madame, 
qu’il est aussi godiche. On n’a pas idée comme l’uni- 
forme les rend bêtes. Ce sont des airs qu’il se donne 
avec les camarades. Si je le mettais à la porte, vous 
l’entendriez pleurer dans l’escalier.… Je me fiche de toi, 
mon petit! Quand je voudrai, est-ce que tu ne seras 
pas toujours là, pour savoir comment mes bas sont 
faits ? 

Elle le regardait de tout près; mais, à le voir ainsi, 
avec sa bonne figure couleur de son qui commençait à 
être inquiète, elle fut brusquement attendrie. Et, sans 
transition apparente : 

— Ah! je ne t’ai pas dit, j'ai reçu une lettre de la 
tante... Les Guignard voudraient vendre leur maison. 
Oui, presque pour rien... On pourra peut-être, plus 
tard... 
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— Bigre! dit Zéphyrin épanoui, on serait chez soi 
là-dedans... Il y a de quoi mettre deux vaches. 

Alors, ils se turent. Ils étaient au dessert. Le petit 
soldat léchait du raisiné sur son pain avec une gourman- 
dise d’enfant, tandis que la cuisinière pelait une pomme, 
soigneusement, d’un air maternel. Lui, pourtant, avait 
fourré sous la table sa main restée libre, et il lui faisait 
des minettes le long des genoux, mais si doucement, 
qu’elle feignait de ne pas les sentir. Quand il restait 
honnête, elle ne se fâchait point. Même elle devait aimer 
ça, sans l’avouer, car elle avait de légers sauts de conten- 
tement sur sa chaise. Enfin, ce jour-là, c'était un régal 
complet. 

— Madame, voilà votre eau qui bout, dit Rosalie 
après un silence. 

Hélène ne bougeait pas. Elle se sentait comme env:- 
loppée dans leur tendresse. Et elle continuait pour eux 
leurs rêves, elle se les imaginait là-bas, dans la maison 
des Guignard, avec leurs deux vaches. Cela la faisait 
sourire, de le voir si sérieux, la main sous la table 
tandis que la petite bonne se tenait très raide, pour ne 
pas avoir l’air. Toutes les distances se trouvaient rappro- 
chées, elle n’avait plus une conscience nette d’elle ni des 
autres, du lieu où elle était ni de ce qu’elle venait y 
faire. Les cuivres flambaient sur les murs, une mollesse 
la retenait, le visage noyé, sans qu’elle fût blessée du 
désordre de la cuisine. Cet abaissement d’elle-même lui 
donnait la profonde jouissance d’un besoin contenté. 
Elle avait seulement très chaud, le fourneau mettait des 
gouttes de sueur à son front pâle; et, derrière elle, la 
fenêtre entr’ouverte soufait sur sa nuque des frissons 
délicieux. 

— Madame, votre eau bout, répéta Rosalie. Il ne va 
rien rester dans la bouillotte. 

Et elle posa la bouillotte devant elle. Hélène, un ins- 
tant surprise, dut se lever. 

— Ah! oui... Je vous remercie. 

Elle n’avait plus de prétexte, elle s’en alla lentement, 
à regret. Dans sa chambre, la bouillotte l’embarrassa. 
Mais toute une passion éclatait en elle. Cet engourdisse- 
ment qui l’avait tenue comme imbécile, se fondait en un 
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flot de vie ardente, dont le ruissellement la brûlait. Elle 
frissonnait de la volupté qu’elle n’avait point éprouvée. 
Des souvenirs lui revenaient, ses sens s’éveillaient trop 
tard, avec un immense désir inassouvi. Droite au milieu 
de la pièce, elle eut un étirement de tout son corps, les 
mains levées et tordues, faisant craquer ses membres 
énervés. Oh ! elle l’aimait, elle le voulait, elle se donnerait 
comme ça, la fois prochaine. 

Et, au moment où elle ôtait son peignoir en regardant 
ses bras nus, un bruit l’inquiéta, elle crut que Jeanne 
avait toussé. Alors, elle prit la lampe. L’enfant, les 
paupières closes, semblait endormie. Mais, lorsque sa 
mère tranquillisée eut tourné le dos, elle ouvrit ses yeux 
tout grands, des yeux noirs qui la suivaient, pendant 
qu'elle retournait dans la chambre. Elle ne dormait pas 
encore, elle ne voulait pas qu’on la fît dormir. Une nou- 
velle crise de toux lui déchira la gorge, et elle enfonça la 
tête sous la couverture, elle l’étoufla. Maintenant, elle 
pouvait s’en aller, sa mère ne s’en apercevrait plus. Elle 
gardait ses yeux ouverts dans la nuit, sachant tout, 
comme si elle venait de réfléchir, et mourant de ça, sans 
une plainte. 
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Hélène, le lendemain, eut toutes sortes d'idées pra- 
tiques. Elle s’éveilla avec l’impérieux besoin de veiller 
«elle-même sur son bonheur, frissonnante à la crainte de 
perdre Henri par quelque imprudence. À cette heure 
frileuse du lever, tandis que la chambre engourdie dor- 
mait encore, elle l’adorait, elle le désirait, dans un élan 
de tout son être. Jamais elle ne s’était connu ce souci 
d’être habile. Sa première pensée fut qu’elle devait voir 
Juliette le matin même. Elle éviterait ainsi des expli- 
cations fâcheuses, des recherches qui pouvaient tout 
compromettre. 

Lorsqu’elle arriva chez Mme Deberle, vers neuf heures, 
elle la trouva déjà levée, pâle et les yeux rougis comme 
une héroïne de drame. Et, dès qu’elle l’aperçut, la 
pauvre femme se jeta dans ses bras en pleurant, en 
l’appelant son bon ange. Elle n’aimait pas du tout ce 
Malignon, oh! elle le jurait! Mon Dieu! quelle aventure 
stupide! Elle en serait morte, c’était certain! car, main- 
tenant, elle ne se sentait pas faite le moins du monde 
pour ces machines-là, les mensonges, les souffrances, les 
tyrannies d’un sentiment toujours le même. Comme 
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cela lui semblait bon de se retrouver libre! Elle riait 
d’aise; puis, elle sanglota de nouveau en suppliant son 
amie de ne pas la mépriser. Au fond de sa fièvre, il y 
avait de la peur, elle croyait que son mari savait tout. 
La veille, il était rentré agité. Elle accabla Hélène de 
questions. Alors, celle-ci, avec une audace et une facilité 
qui l’étonnaient elle-même, lui conta une histoire dont 
elle inventait les détails un à un, abondamment. Elle lui 
jura que son mari ne se doutait de rien. C'était elle 
qui, ayant tout appris et voulant la sauver, avait ima- 
giné d’aller ainsi troubler le rendez-vous. Juliette l’écou- 
tait, acceptait ce roman, le visage éclairé d’une joie 
débordante, au milieu de ses larmes. Elle se jeta une 
fois encore à son cou. Et Hélène n’était nullement gênée 
par ses caresses, elle n’éprouvait aucun des scrupules de 
loyauté dont elle avait souffert autrefois. Lorsqu'elle la 
quitta, après lui avoir fait promettre d’être calme, elle 
riait au fond d’elle de son adresse, elle sortait ravie. 

Quelques jours se passèrent. Toute l’existence d'Hélène 
se trouvait déplacée; elle ne vivait plus chez elle, elle 
vivait chez Henri, par ses pensées de chaque heure. 
Plus rien n'existait que le petit hôtel voisin, où son 
cœur battait. Dès qu’elle trouvait un prétexte, elle 
accourait, elle s’oubliait, satisfaite de respirer le même 
air. Dans ce premier ravissement de la possession, la 
vue de Juliette l’attendrissait comme une dépendance 
d'Henri. Pourtant celui-ci n’avait pu encore la ren- 
contrer un instant seule. Elle semblait mettre un raff- 
nement à retarder l’heure du second rendez-vous. Un 
soir, comme il la reconduisait jusqu’au vestibule, elle 
lui avait seulement fait jurer de pas revoir la maison 
du passage des Eaux, en ajoutant qu'il la compro- 
mettrait. Tous deux frémissaient dans l’attente de 
l’étreinte passionnée dont ils se reprendraient, ils ne 
savaient plus où, quelque part, une nuit. Et Hélène, 
hantée de ce désir, n’existait désormais que pour cette 
minute-là, indifférente aux autres, passant ses journées 
à l’espérer, très heureuse et ayant seulement dans son 
bonheur la sensation inquiète que Jeanne toussait autour 
d’elle. 


Jeanne toussait d’une petite toux sèche, fréquente, 
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qui s’accentuait davantage vers le soir. Elle avait alors 
de légers accès de fièvre; des sueurs l’affaiblissaient pen- 
dant son sommeil. Lorsque sa mère l’interrogeait, elle 
répondait qu’elle n’était pas malade, qu’elle ne souffrait 
pas. C'était sans doute une fin de rhume. Et Hélène, 
tranquillisée par cette explication, n’ayant plus la 
conscience nette de ce qui se passait à ses côtés, gaidait 
pourtant, dans le ravissement où elle vivait, le sentiment 
confus d’une douleur, comme un poids dont la meur- 
trissure la faisait saigner à une place qu’elle n’aurait pu 
dire. Parfois, au milieu d’une de ces joies sans cause 
qui la baignaient de tendresse, une anxiété la prenait, il 
lui semblait qu’un malheur était derrière elle. Elle se 
retournait et elle souriait. Quand on est trop heureuse, 
on tremble toujours. Personne n’était là. Jeanne venait 
de tousser, mais elle buvait de la tisane, ce ne serait rien. 

Cependant, une après-midi, le vieux docteur Bodin, 
qui montait en ami de la maison, avait fait traîner sa 
visite, préoccupé, étudiant Jeanne du coin de ses petits 
yeux bleus. Il l’interrogeait en ayant l’air de jouer avec 
elle. Ce jour-là, il ne dit rien. Mais, deux jours après, il 
reparut; et, cette fois, sans examiner Jeanne, avec la gaîté 
d’un vieillard qui a vu beaucoup de choses, il mitla conver- 
sation sur les voyages. Autrefois, il avait servi comme 
chirurgien militaire; il connaissait toute l’Italie. C’était 
un pays superbe qu’il fallait admirer au printemps. 
Pourquoi Mme Grandjean n’y menait-elle pas sa fille? 
Il en vint ainsi, après d’habiles transitions, à conseiller un 
séjour là-bas, au pays du soleil, comme il le disait. 
Hélène le regardait fixement. Alors, il se récria; ni l’une 
ni l’autre n’était malade, certes! seulement, cela rajeu- 
nissait de changer d’air. Elle était devenue toute blanche, 
prise d’un froid mortel, à la pensée de quitter Paris. 
Mon Dieu! s’en aller si loin, si loin! perdre Henri tout 
d’un coup, laisser leurs amours sans lendemain! C'était 
en elle un tel déchirement, qu’elle se pencha vers Jeanne, 
pour cacher son trouble. Est-ce que Jeanne voulait 
partir? L’enfant avait noué frileusrment ses petits doigts. 
Oh! oui, elle voulait bien! elle voulait bien aller dans 
du soleil, toutes seules, elle et sa mère, oh! toutes seules; 
et sur sa pauvre figure maigrie, dont la fièvre brûlait 
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les joues, l’espoir d’une vie nouvelle rayonnait. Mais 
Hélène n’écoutait plus, révoltée et méfiante, persuadée 
maintenant que tout le monde s’entendait, l’abbé, le 
docteur Bodin, Jeanne elle-même, pour la séparer 
d'Henri. En la voyant si blême, le vieux médecin crut 
qu’il avait manqué de prudence; il se hâta de dire que 
rien ne pressait, décidé à revenir sur cet entretien. 


Justement, Mme Deberle devait rester chez elle, ce 
jour-là. Dès que le docteur fut parti, Hélène se hâta de 
mettre son chapeau. Jeanne refusait de sortir; elle était 
mieux auprès du feu; elle serait bien sage et n’ouvrirait 
pas la fenêtre. Depuis quelque temps, elle ne tourmentait 
plus sa mère pour l’accompagner, elle la suivait seulement 
d’un long regard. Puis, lorsqu'elle était seule, elle se 
rapetissait sur sa chaise et demeurait ainsi des heures, 
sans bouger. 


— Maman, est-ce loin, l’Italie? demanda-t-elle, quand 
Hélène s’approcha pour l’embrasser. 

— Oh! très loin, ma mignonne. 

Mais Jeanne la tenait par le cou. Elle ne la laissa pas 
se relever tout de suite, murmurant : 


— Hein? Rosalie garderait ici tes affaires. Nous 
n’aurions pas besoin d'elle... Vois-tu, avec une malle 
pas grosse. Oh! ce serait bon, petite mère! Rien que 
nous deux!... Je reviendrais engraissée, tiens! comme ça. 


Elle gonflait les joues et arrondissait les bras. Hélène 
dit qu’on verrait; puis, elle s’échappa, en recommandant 
à Rosalie de bien veiller sur mademoiselle. Alors, l’enfant 
se pelotonna au coin de la cheminée, regardant le feu 
brûler, enfoncée dans une rêverie. De temps à autre, elle 
avançait machinalement les mains, pour les chauffer. Le 
reflet de la flamme fatiguait ses grands yeux. Elle était 
si perdue qu’elle n’entendit pas entrer M. Rambaud. Il 
multipliait ses visites, il venait, disait-il, pour cette 
femme paralytique que le docteur Deberle n’avait pu 
encore faire entrer aux [Incurables. Quand il trouvait 
Jeanne seule, il s’asseyait à l’autre coin de la cheminée, 
il causait avec elle comme avec une grande personne. 
C'était bien ennuyeux, cette pauvre femme attendait 
depuis une semaine; mais il descendrait tout à l’heure 
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il verrait le docteur, qui lui donnerait peut-être une 
réponse. Pourtant, il ne bougeait pas. 

— Ta mère ne t’a donc pas emmenée? demanda- 
t-il. 

Jeanne eut un mouvement des épaules, plein de lassi- 
tude. Cela la dérangerait trop d’aller chez les autres. 
Plus rien ne lui plaisait. 

Elle ajouta : 

— Je deviens vieille, je ne peux pas jouer toujours. 
Maman s’amuse dehors, moi, je m’amuse dedans; alors 
nous ne sommes pas ensemble. 

Il y eut un silence. L’enfant frissonna, présenta les 
deux mains au brasier qui brûlait avec une grande 
lueur rose; et elle ressemblait, en effet, à une bonne 
femme, emmitouflée dans un immense châle, un foulard 
au cou, un autre sur la tête. Au fond de tous ces linges, 
on la sentait pas plus grosse qu’un oiseau malade, ébou- 
riffé et soufflant dans ses plumes. M. Rambaud, les 
mains nouées sur ses genoux, contemplait le feu. Puis, 
se tournant vers Jeanne, il lui demanda si sa mère était 
sortie la veille. Elle répondit d’un signe affirmatif. Et 
l’avant-veille, et le jour d’auparavant? Elle disait tou- 
jours oui, d’un hochement du menton. Sa mère sortait 
tous les jours. Alors, M. Rambaud et la petite se regar- 
dèrent longuement, avec des figures blanchies et graves, 
comme s'ils avaient à mettre en commun un grand cha- 
grin. Ils n’en parlaient point, parce qu’une gamine et un 
homme vieux ne pouvaient causer de cela ensemble; mais 
ils savaient bien pourquoi ils étaient si tristes et pourquoi 
ils aimaient à rester ainsi à droite et à gauche de la 
cheminée, quand la maison était vide. Cela les consolait 
beaucoup. Ils se serraient l’un contre l’autre, pour sentir 
moins leur abandon. Des effusions de tendresse leur 
venaient, ils auraient voulu s’embrasser et pleurer. 

— Tu as froid, bon ami, j’en suis sûre... Approche-toi 
du feu. 

— Mais non, ma chérie, je n’ai pas froid. 

— Oh! tu mens, tes mains sont glacées... Approche-toi 
ou je me fâche. 

Puis, c'était lui qui s’inquiétait. | 

— Je parie qu’on ne t’a pas laissé de tisane... Je vais 
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t’en faire, veux-tu? Oh! je sais très bien la faire... Si 
je te soignais, tu verrais, tu ne manquerais de rien. 

Il ne se permettait pas des allusions plus claires. 
Jeanne, vivement, répondait que la tisane la dégoûtait; 
on lui en faisait trop boire. Pourtant, des fois, elle 
consentait à ce que M. Rambaud tournât autour d'elle, 
comme une mère; il lui glissait un oreiller sous les épaules, 
lui donnait sa potion qu’elle allait oublier, la soutenait 
dans la chambre, pendue à son bras. C’étaient des gâte- 
ries qui les attendrissaient tous les deux. Comme Jeanne 
le disait avec ses regards profonds, dont la flamme 
troublaïit tant le bonhomme, ils jouaient au papa et à la 
petite fille, pendant que sa mère n’était pas là. Tout 
d’un coup, des tristesses les prenaient, ils ne parlaient 
plus, s’examinant à la dérobée, avec de la pitié l’un pour 
l’autre. 

Ce jour-là, après un long silence, l’enfant répéta la 
question qu'elle avait déjà posée à sa mère: 

— Est-ce loin, l’Italie ? 

— Oh! je crois bien, dit M. Rambaud. C’est là-bas 
derrière Marseille, au diable... Pourquoi me demandes- 
tu ça? 

— Parce que, déclara-t-elle gravement. 

Alors, elle se plaignit de rien savoir. Elle était 
toujours malade, on ne l’avait jamais mise en pension. 
Tous deux se turent, la grande chaleur du feu les endor- 
maïit. 

Cependant, Hélène avait trouvé Mme Deberle et 
sa sœur Pauline dans le pavillon japonais, où elles 
passaient souvent les après-midi. Il y faisait très chaud, 
une bouche de calorifère y soufflait une haleine étouffante. 
Les larges glaces étaient fermées, on apercevait l’étroit 
jardin en toilette d’hiver, pareil à une grande sépia 
traitée avec un fini merveilleux, détachant sur la terre 
brune les petites branches noires des arbres. Les deux 
sœurs se disputaient vertement. 

— Laisse-moi donc tranquille! criait Juliette, notre 
intérêt bien entendu est de soutenir la Turquie. 

— Moi, j’ai causé avec un Russe, répondit Pauline 
tout aussi animée. On nous aime à Saint-Pétersbourg, 
nos alliés véritables sont de ce côté. 
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Mais Juliette prit un air grave, et, croisant les bras. 

— Alors, qu'est-ce que tu fais de l’équilibre euro- 
péen ? 

La question d'Orient passionnait Paris, la conversation 
courante était là, toute femme un peu répandue ne pou- 
vait décemment parler d’autre chose. Aussi, depuis deux 
jours, M" Deberle se plongeait-elle avec conviction dans 
la politique extérieure. Elle avait des idées très arrêtées 
sur les différentes éventualités qui menaçaient de se 
produire. Sa sœur Pauline l’agaçait beaucoup, parce 
qu’elle se donnait l’originalité de soutenir la Russie, 
contrairement aux intérêts évidents de la France. Elle 
voulait la convaincre, puis elle se fâchait. 

— Tiens! tais-toi, tu parles comme une sotte... Si 
seulement tu avais étudié la question avec moi. 

Elle s’interrompit, pour saluer Hélène, qui entrait. 

— Bonjour, ma chère. Vous êtes bien gentille d’être 
venue... Vous ne savez rien. On parlait ce matin d’un 
ultimatum. La séance de la Chambre des Communes a été 
très agitée. 

— Non, je ne sais rien, répondit Hélène, que la question 
stupéfait. Je sors si peu! 

D'ailleurs, Juliette n’avait pas attendu la réponse. Elle 
expliquait à Pauline pourquoi il fallait neutraliser la mer 
Noire, tout en nommant de temps à autre des généraux 
anglais et des généraux russes, familièrement, avec une 
prononciation très correcte. Mais Henri venait de paraître, 
tenant à la main un paquet de journaux. Hélène comprit 
qu’il descendait pour elle. Leurs yeux s'étaient cherchés, 
ils avaient appuyé fortement leurs regards l’un sur l’autre. 
Ensuite, ils s’enveloppèrent tout entiers dans la longue 
et silencieuse poignée de main qu’ils se donnèrent. 

— Qu’y a-t-il dans les journaux? demanda févreu- 
sement Juliette. 

— Dans les journaux, ma chère? dit le docteur; mais 
jamais il n’y a rien. 

Alors, on oublia un instant la question d'Orient. fl 
fut, à plusieurs reprises, question de quelqu’un sur qui 
l’on comptait et qui n’arrivait pas. Pauline faisait remar- 
quer que trois heures allaient sonner. Oh! il viendrait, 
affirmait Me Deberle; il avait trop formellement promis; 
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et elle ne nommait personne. Hélène écoutait sans en- 
tendre. Tout ce qui n’était pas Henri ne l’intéressait. 
point. Elle n’apportait plus d’ouvrage, elle faisait des 
visites de deux heures, étrangère à la conversation, la 
tête occupée souvent du même rêve enfantin, imaginant 
que les autres disparaissaient par un prodige et qu’elle 
restait seule avec lui. Cependant, elle répondit à Juliette 
qui la questionnait, tandis que le regard d'Henri, toujours 
posé sur le sien, la fatiguait délicieusement. Il passa 
derrière elle, comme pour relever un des stores, et elle 
sentit bien qu’il exigeait un rendez-vous, au frisson dont 
il effleura sa chevelure. Elle consentait, elle n’avait plus la 
force d’attendre. 

— On a sonné, ce doit être lui, dit Pauline tout d’un 
coup. 

Les deux sœurs prirent un air indifférent. Ce fut Mali- 
gnon qui se présenta, plus correct encore que de coutume, 
avec une pointe de gravité. Il serra les mains qui se 
tendaient vers lui; mais il évita ses plaisanteries habi- 
tuelles, il rentrait en cérémonie dans la maison où il 
n’avait plus paru depuis quelque temps. Pendant que le 
docteur et Pauline se plaignaïient de la rareté de ses visites, 
Juliette se pencha à l’oreille d'Hélène, qui, malgré sa 
souveraine indifférence, resta surprise. 

— Hein? cela vous étonne?... Mon Dieu! je ne lui en 
veux pas. Au fond, il est si bon garçon qu’on ne peut 
rester fâché... Imaginez-vous qu’il a déterré un mari pour 
Pauline. C’est gentil, vous ne trouvez pas? 

— Sans doute, murmura Hélène par complaisance. 

— Oui, un de ses amis, très riche, qui ne songeait pas 
du tout à se marier, et qu’il a juré de nous amener... 
Nous l’attendions aujourd’hui pour avoir la réponse défi- 
nitive.. Alors, vous comprenez, j’ai dû passer par dessus 
bien des choses. Oh! il n’y a plus de danger, nous nous. 
connaissons maintenant. 

Elle eut un joli rire, rougit un peu au souvenir qu’elle 
évoquait; puis, elle s’empara vivement de Malignon. 
Hélène souriait également. Ces facilités de l’existence 
l’excusaient elle-même. On avait bien tort de rêver des 
drames noirs, tout se dénouait avec une bonhomie char- 
mante. Mais, pendant qu’elle goûtait ainsi un lâche 
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bonheur à se dire que rien n’était défendu, Juliette et 
Pauline venaient d’ouvrir la porte du pavillon et d’entraî- 
ner Malignon dans le jardin. Tout d’un coup, elle entendit, 
derrière sa nuque, la voix d'Henri, basse et ardente : 

— Je vous en prie, Hélène, oh! je vous en prie. 

Elle tressaillit, regarda autour d’elle avec une soudaine 
inquiétude. Ils étaient bien seuls, elle aperçut les trois 
autres marchant à petits pas dans une allée. Henri avait 
osé la prendre aux épaules, et elle tremblait, et sa terreur 
était pleine d'ivresse. | 

— Quand vous voudrez, balbutia-t-elle, comprenant 
bien qu'il lui demandait un rendez-vous. 

Et, rapidement, ils échangèrent quelques paroles. 

— Attendez-moi ce soir, dans cette maison du passage 
des Eaux. 

— Non, je ne puis pas... Je vous ai expliqué, vous 
m'avez juré... 

— Autre part, alors où il vous plaira, pourvu que Je 
vous voie... Chez vous, cette nuit? 

Elle se révolta. Mais elle ne put refuser que d’un geste, 
reprise de peur, en voyant les deux femmes et Malignon 
qui revenaient. Mme Deberle avait feint d’emmener le 
jeune homme pour lui montrer une merveille, des touffes 
de violettes en pleine fleur, malgré le temps froid. Elle 
hâta le pas, elle rentra la première, rayonnante. 

— C'est fait! dit-elle. 

— Quoi donc? demanda Hélène, encore toute secouée, 
ne se rappelant plus. | 

— Mais ce mariage! Ah! quel débarras! Pauline 
commençait à ne pas être commode... Le jeune homme 
l’a vue et la trouve charmante. Demain, nous dînerons 
tous chez papa... J'aurais embrassé Malignon pour sa 
bonne nouvelle. | 

Henri, avec un sang-froid parfait, avait manœuvré de 
façon à s’éloigner d'Hélène. Lui aussi trouvait Malignon 
charmant. Il parut se réjouir beaucoup avec sa femme de 
voir enfin leur petite sœur placée. Puis, il avertit Hélène 
qu’elle allait perdre un de ses gants. Elle le remercia. 
Dans le jardin, on entendait la voix de Pauline qui plai- 
santait; elle se penchait vers Malignon, lui chuchotait 
des mots entrecoupés, et éclatait de rire, lorsqu'il Jui 
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répondait également à l’oreille. Sans doute il lui faisait 
des confidences sur le futur. Par la porte du pavillon 
laissée ouverte, Hélène respirait l’air froid avec délices. 

C'était à ce moment, dans la chambre, que Jeanne et 
M. Rambaud se taisaient, engourdis par la grosse cha- 
leur du brasier. L’enfant sortit de ce long silence, en 
demandant tout d’un coup, comme si cette demande eût 
été la conclusion de sa rêverie : 

— Veux-tu que nous allions à la cuisine? Nous 
verrons si nous n’apercevons pas maman. 

— Je veux bien, répondit M. Rambaud. 

Elle était plus forte, ce jour-là. Elle vint, sans être 
soutenue, appuyer son visage à une vitre. M. Rambaud, 
lui aussi, regardait dans le jardin. Il n’y avait pas de 
feuilles, on distinguait nettement l’intérieur du pavillon 
japonais, par les grandes glaces claires. Rosalie, en train 
de soigner un pot-au-feu, traita mademoiselle de curieuse. 
Mais l’enfant avait reconnu la robe de sa mère; et elle la 
montrait, elle s’écrasait la face contre la vitre, pour mieux 
voir. Cependant, Pauline levait la tête, faisait des signes. 
Hélène parut, appela de la main. 

— On vous a aperçue, mademoiselle, répétait la cuisi- 
nière. On vous dit de descendre. 

Il fallut que M. Rambaud ouvrit la fenêtre. On le priait 
d’amener Jeanne, tout le monde la demandait. Jeanne 
s’était sauvée dans la chambre, refusant violemment, 
accusant son bon ami d’avoir fait exprès de taper contre 
la vitre. Elle aimait bien regarder sa mère, mais elle ne 
voulait plus aller dans cette maison-là; et, à toutes les 
questions suppliantes que lui adressait M. Rambaud, elle 
lui répondait par son terrible ‘* parce que ??’, qui expli- 
quait tout. 

— Ce n’est pas toi qui devrais me forcer, dit-elle 
enfin, d’un air sombre. 

Mais il lui répétait qu’elle causerait beaucoup de peine 
à sa mère, qu’on ne pouvait pas faire des sottises aux 
gens. Il la couvrirait bien, elle n’aurait pas froid; et, en 
parlant, il nouaït le châle autour de sa taille, il ôtait le 
foulard qu’elle avait sur la tête, pour la coiffer d’une 
petite capeline en tricot. Quand elle fut prête, elle protesta 
encore. Enfin, elle se laissa emmener, à la condition qu’il 
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la remonterait tout de suite, si elle se sentait trop malade. 
La concierge leur ouvrit la porte de communication, on 
les accueillit dans le jardin par des exclamations joyeuses. 
Mme Deberle surtout témoigna beaucoup d’affection à 
Jeanne; elle l’installa dans un fauteuil, près de la bouche 
de chaleur, voulut qu’on fermât tout de suite les glaces, 
en faisant remarquer que l’air était un peu vif pour la 
chère enfant. Malignon était parti. Et, comme Hélène 
rentrait les cheveux ébouriffés de la petite, un peu 
honteuse de la voir ainsi chez le monde, emmaillottée 
dans un châle et coiffée d’une capeline, Juliette s’écria : 

— Laissez donc! est-ce que nous ne sommes pas en 
famille?... Cette pauvre Jeanne! elle nous manquait. 

Elle sonna, elle demanda si Mile Smithson et Lucien 
n'étaient pas rentrés de leur promenade quotidienne. Ils 
n'étaient pas rentrés. D'ailleurs, Lucien devenait impos- 
sible, il avait fait pleurer la veille les cinq demoiselles 
Levasseur. 

— Voulez-vous que nous jouions à pigeon vole? de- 
manda Pauline, que l’idée de son prochain mariage affo- 
lait. Ce n’est pas fatigant. 

Mais Jeanne refusa d’un signe de tête. Longuement, 
entre ses cils baissés, elle promenait son regard sur les 
personnes qui l’entouraient. Le docteur venait d’ap- 
prendre à M. Rambaud que sa protégée était enfin admise 
aux Incurables, et celui-ci, très ému, lui serraït les mains, 
comme s’il avait reçu un grand bienfait personnel. 
Chacun s’allongea dans un fauteuil, la conversation prit 
une intimité charmante. Les voix se ralentissaient, des 
silences se faisaient par moments. Comme Mme Deberle 
et sa sœur causaient ensemble, Hélène dit aux deux 
hommes : 

— Le docteur Bodin nous a conseillé un voyage en 
Italie. 

Ah! c’est pour cela que Jeanne m’a questionné! 
s’écria M. Rambaud. Ça te ferait donc plaisir d’aller 
là-bas? 

L'enfant, sans répondre, mit ses deux petites mains 
sur sa poitrine, tandis que sa face grise s’illuminait. Son 
regard s’était coulé vers le docteur, avec crainte; car 
elle avait compris que sa mère le consultait. Il avait en 
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un léger tressaillement, il restait très froid. Mais, brus- 
quement, Juliette se jeta dans la conversation, voulant 
comme d’habitude être à tous les sujets. 

— De quoi? vous parlez de l’Italie?... Est-ce que vous. 
ne disiez pas que vous partez pour l’ftalie!... Ah bien! 
la rencontre est drôle! Justement, ce matin, je tourmen- 
tais Henri pour qu'il me menât à Naples... Imaginez- 
vous que, depuis dix ans, je rêve de voir Naples. Tous 
les printemps, il me promet, puis il ne tient pas sa parole. 

Je ne t’ai pas dit que je ne voulais pas, murmura le- 
docteur. 

— Comment, tu ne m’as pas dit?... Tu as refusé carré- 
ment, en m’expliquant que tu ne pouvais quitter tes 
malades. 

Jeanne écoutait. Une grande ride coupait son front 
pur, pendant que, machinalement, elle tordait ses doigts. 
les uns après les autres. 

— Oh! mes malades, reprit le médecin, pour quelques 
semaines, je les confierais bien à un confrère... Si je 
croyais te faire un si grand plaisir. 

— Docteur, interrompit Hélène, est-ce que vous êtes. 
aussi d’avis qu’un pareil voyage serait bon pour Jeanne? 

— Excellent, cela la remettrait complètement sur 
pied... Les enfants se trouvent toujours bien d’un 
voyage. 

— Alors, s’écria Juliette, nous emmenons Lucien, 
nous partons tous ensemble... Veux-tu ? 

— Mais, sans doute, je veux tout ce que tu voudras, 
répondit-il avec un sourire. 

Jeanne, baissant la tête, essuya deux grosses larmes de- 
colère et de douleur qui lui brûlaient les yeux. Et elle se 
laissa aller au fond du fauteuil, comme pour ne plus 
entendre et ne plus voir, pendant que Mme Deberle, ravie . 
de cette distraction inespérée qui se présentait à elle, 
éclatait en paroles bruyantes. Oh! que son mari était 
gentil! Elle l’embrassa pour la peine. Tout de suite elle- 
causa des préparatifs. On partirait la semaine suivante. 
Mon Dieu! jamais elle n’aurait le temps de tout apprêter! 
Puis, elle voulut tracer un itinéraire; il fallait passer par 
là; on resterait huit jours à Rome, on s’arrêterait dans 
un petit pays charmant dont Mme de Guiraud lui avait 
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parlé; et elle finit par se disputer avec Pauline, qui 
demandait qu’on retardât le voyage, pour en être avec 
son mari. 

— Ah! non, par exemple! disait-elle. On fera la noce 
à notre retour. 

On oubliait Jeanne. Elle examinait fixement sa mère 
et le docteur. Certes, maintenant, Hélène acceptait ce 
voyage, qui devait la rapprocher d'Henri. C'était une 
grande joie : s’en aller tous les deux au pays du soleil, 
vivre les journées côte à côte, profiter des heures libres. 
Un rire de soulagement montait à ses lèvres, elle avait eu 
si peur de le perdre, elle était si heureuse de pouvoir partir 
avec tous ses amours! Et, pendant que Juliette déroulait 
les contrées qu'ils traverseraient, tous les deux croyaient 
déjà marcher dans un printemps idéal, se disaient d’un 
regard qu'ils s’aimeraient là, et là encore, partout où ils 
passeraient ensemble. 

Cependant M. Rambaud, qu'une tristesse avait peu à 
peu rendu silencieux, s’aperçut du malaise de Jeanne. 

— Est-ce que tu n’es pas bien, ma chérie? demanda-t-il 
à mi-voix. | 

— Oh! non, j’ai trop de mal... Remonte-moi, je t’en 
supplie. 

— Mais il faut prévenir ta mère. 

— Non, non, maman est occupée, elle n’a pas le 
temps... Remonte-moi, remonte-moi. 

Il la prit dans ses bras, il dit à Hélène que l’enfant se 
sentait un peu fatiguée. Alors, elle le pria de l’attendre 
en haut, elle les suivait. La petite, quoique bien légère, 
lui glissait des mains, et il dut s’arrêter au second étage. 
Elle avait appuyé la tête à son épaule, tous deux se 
regardaient avec beaucoup de chagrin. Pas un bruit ne 
troublait le silence glacé de l’escalier. Il murmure : 

— Tu es contente, n’est-ce pas, d’aller en Italie? 

Mais elle éclata en sanglots, balbutiant qu’elle ne 
voulait plus, qu’elle préférait mourir dans sa chambre. 
Oh ! elle n’irait pas, elle tomberait malade, elle le sentait 
bien. Nulle part, elle n’irait nulle part. On pouvait donner 
ses petits souliers aux pauvres. Puis, au milieu de ses 
pleurs, elle lui parla tout bas. 

— Tu te rappelles ce que tu m’as demandé, un soir? 
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— Quoi donc, ma mignonne? 

— De rester toujours avec maman, toujours, toujours... 
Eh bien! si tu veux encore, moi je veux aussi. 

Des larmes vinrent aux yeux de M. Rambaud. Il la 
baisa tendrement, tandis qu’elle ajoutait en baissant la 
voix davantage : 

— Tu es peut-être fâché parce que je me suis mise en 
colère. Je ne savais pas, vois-tu... Mais c’est toi que je 
veux. Oh! tout de suite, dis? tout de suite... Je t’aime 
mieux que l’autre. 

En bas, dans le pavillon, Hélène s’oub'iait de nouveau. 
On causait toujours du voyage. Elle éprouvait un besoin 
impérieux d’ouvrir son cœur gonflé, de dire à Henri tout 
le bonheur qui l’étouffait. Alors, tandis que Juliette et 
Pauline discutaient le nombre de robes à emporter, elle 
se pencha vers lui, elle lui donna le rendez-vous qu’elle 
avait refusé une heure auparavant. 

— Venez cette nuit, je vous attendrai. 

Et, comme elle remontait enfin, elle rencontra Rosalie, 
bouleversée, qui descendait l’escalier en courant. Dès 
qu’elle aperçut sa maîtresse, la bonne cria : 

— Madame! madame! dépêchez-vous!... Mademoiselle 
n’est pas bien. Elle crache le sang. 


III 


Au sortir de table, le docteur parla à sa femme d’une 
dame en couches, auprès de laquelle il serait sans doute 
forcé de passer la nuit. Il partit à neuf heures, descendit 
au bord de l’eau, se promena le long des quais déserts, 
dans la nuit noire; un petit vent humide soufflait, la 
Seine grossie roulait des flots d’encre. Lorsque onze 
heures sonnèrent, il remonta les pentes du Trocadéro et 
vint rôder autour de la maison, dont la grande masse 
carrée paraissait un épaississement des ténèbres. Mais les 
vitres de la salle à manger luisaient encore. Il fit le tour, 
la fenêtre de la cuisine jetait aussi une clarté vive. Alors, 
il attendit, étonné, peu à peu inquiet. Des ombres pas- 
saient sur les rideaux, une agitation semblait emplir 
l’appartement. Peut-être M. Rambaud était-il resté à 
dîner? Jamais pourtant le digne homme ne s’oubliait 
au delà de dix heures. Et il n’osait monter, que dirait-il, 
si c'était Rosalie qui lui ouvrait? Enfin, vers minuit, fou 
d’impatience, négligeant toutes les précautions, il sonna, 
il passa sans répondre devant la loge de Me Bergeret. 
En haut, ce fut Rosalie qui le reçut. 

— C’est vous, monsieur. Entrez. Je vais dire que vous 
êtes arrivé. Madame doit vous attendre. 
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Elle ne témoignait aucune surprise de le voir à cette 
heure. Pendant qu’il entrait dans la salle à manger, sans 
trouver une parole, elle continua, bouleversée : 

— Oh! mademoiselle est bien mal, bien mal, mon- 
sieur... Quelle nuit. Les jambes me rentrent dans le corps. 

Elle le quitta. Le docteur, machinalement, s’était 
assis. Il oubliait qu’il était médecin. Le long du quai, il 
avait rêvé de cette chambre où Hélène allait l’introduire, 
en posant un doigt sur ses lèvres, pour ne pas réveiller 
Jeanne, couchée dans le cabinet voisin; la veilleuse brûle- 
rait, la pièce serait noyée d’ombre, leurs baisers ne feraient 
pas de bruit. Et il était là, comme en visite, avec son 
chapeau devant lui, à attendre. Derrière la porte, une 
toux opiniâtre déchirait seule le grand silence. 

Rosalie apparut, traversa rapidement la salle à manger, 
une cuvette à la main, en lui jetant cette simple parole : 

— Madame a dit que vous n’entriez pas. 

Il demeura assis, ne pouvant s’en aller. Alors, le ren- 
dez-vous serait pour un autre jour? Cela l’hébétait, 
comme une chose impossible. Puis, il faisait une réflexion : 
cette pauvre Jeanne manquait vraiment de santé; on 
n’avait que du chagrin et des contrariétés avec les 
enfants. Mais la porte se rouvrit, le docteur Bodin se 
présenta, en lui demandant mille pardons. Et, pendant 
un moment, il enfila des phrases : on était venu le cher- 
cher, il serait toujours très heureux de consulter son 
illustre confrère. 

— Sans doute, sans doute, répétait le docteur Deberle, 
dont les oreilles bourdonnaient. 

Le vieux médecin, tranquillisé, affecta d’être perplexe, 
d’hésiter sur le diagnostic. Baissant la voix il discutait 
les symptômes avec des expressions techniques qu’il 
interrompait et terminait par un clignement d’yeux. Il 
y avait une toux sans expectoration, un abattement très 

and, une forte fièvre. Peut-être avait-on affaire à une 
ru typhoïde. Cependant, il ne se prononçait pas, la 
névrose chloro-anémique pour laquelle on soignait la 
malade depuis si longtemps, lui faisait redouter des 
complicat ons imprévues. 

— Qu'en pensez-vous? demandait-il après chaque 


phrase. 
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Le docteur Deberle répondait par des gestes évasifs. 
Pendant que son confrère parlait, il se sentait peu à peu 
honteux d’être là. Pourquoi était-il monté? 

— Je lui ai posé deux vésicatoires, continua le vieux 
médecin. J’attends, que voulez-vous! Mais vous allez 
la voir. Vous vous prononcerez ensuite. 

Et il l’emmena dans la chambre. Henri entra, frisson- 
nant. La chambre était très faiblement éclairée par une 
lampe. Il se rappelait d’autres nuits pareilles, la même 
odeur chaude, le même air étouffé et recueilli, avec des 
enfoncements d’ombre où dormaient les meubles et les 
téntures. Mais personne ne vint à sa rencontre, les mains 
tendues, comme autrefois. M. Rambaud, accablé dans 
un fauteuil, semblait sommeiller. Hélène, debout devant 
le lit, en peignoir blanc, ne se retourna pas: et cette 
figure pâle lui parut très grande. Alors, pendant une 
minute, il examina Jeanne. Sa faiblesse était si grande, 
qu’elle n’ouvrait plus les yeux sans fatigue. Baignée de 
sueur, elle restait appesantie, la face blème, allumée 
d’une flamme aux pommettes. 


— C’est une phtisie aiguë, murmura-t-il enfin, parlant 
tout haut sans le vouloir, et ne témoignant aucune surprise 
comme s’il eût prévu le cas depuis longtemps. 


Hélène entendit et le regarda. Elle était toute froide, 
les yeux secs, dans un calme terrible. 


— Vous croyez? dit simplement le docteur Bodin en 
hochant la tête, de l’air approbatif d’un homme qui 
n'aurait pas voulu se prononcer le premier. 


Il ausculta l’enfant de nouveau. Jeanne, les membres 
inertes, se prêta à l’examen, sans paraître comprendre 
pourquoi on la tourmentait. Il y eut quelques paroles 
rapides échangées entre les deux médecins. Le vieux 
docteur murmura les mots de respiration amphorique 
et de bruit de pot fêlé; pourtant, il feignait d’hésiter 
encore, il parlait maintenant d’une bronchite capillaire. 
Le docteur Deberle expliquait qu’une cause accidentelle 
devait avoir déterminé la maladie, un refroidissement sans 
doute, mais qu’il avait observé déjà plusieurs fois la 
chloro-anémie favorisant les affections de poitrine. 
Hélène, debout derrière eux, attendait. 
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— Ecoutez vous-même, dit le docteur Bodin en cédant 
la place à Henri. 

Celui-ci se pencha, voulut prendre Jeanne. Elle n’avait 
pas soulevé les paupières, elle s’abandonnait, brûlée de 
fièvre. Sa chemise écartée montrait une poitrine d’enfant 
où les formes naissantes de la femme s’indiquaient à 
peine; et rien n’était p us chaste ni plus navrant que cette 
puberté déjà touchée par la mort. Elle n’avait eu aucune 
révolte sous les mains du vieux docteur. Mais, dès que 
les doigts d'Henri l’effleurèrent, elle reçut comme une 
secousse. Toute une pudeur éperdue l’éveillait de l’anéan- 
tissement où elle était plongée. Elle fit le geste d’une 
jeune femme surprise et violentée, elle serra ses deux 
pauvres petits bras maigres sur sa poitrine, en balbutiant 
d’une voix frémissante : 

— Maman... maman... 

Et elle ouvrit les yeux. Quand elle reconnut l’homme 
qui était là, ce fut de la terreur. Elle se vit nue, elle 
sanglota de honte, en ramenant vivement le drap.:Il 
semblait qu’elle eût vieilli tout d’un coup de dix ans 
dans son agonie, et que, près de la mort, ses douze années 
fussent assez mûres pour comprendre que cet homme 
ne devait pas la toucher et retrouver sa mère en elle. Elle 
cria de nouveau, appelant à son secours : 

— Maman... maman... je t’en prie. 

Hélène, qui n’avait point encore parlé, vint tout près 
d'Henri. Elle le regardait fixement, avec sa face de 
marbre. Quand elle le toucha, elle lui dit ce seul mot d’une 
voix étouffée : 

— Allez vous-en! 

Le docteur Bodin tâchait de calmer Jeanne, qu’une 
crise de toux secouait dans le lit. Il lui jurait qu’on ne la 
contrarierait plus, que tout le monde allait partir, pour 
la laisser tranquille. 

— Allez vous-en, répéta Hélène, de sa voix basse et 
profonde, à l’oreille de son amant. Vous voyez bien que 
nous l’avons tuée. 

Alors, sans trouver un mot, Henri s’en alla. Il resta 
encore un instant dans la salle à manger, attendant il ne 
savait quoi, quelque chose qui peut-être arriverait. Puis, 
voyant que le docteur Bodin ne sortait pas, il partit, 


UNE PAGE D’AMOUR 313 


il descendit l’escalier à tâtons, sans que Rosalie prît seule- 
ment le soin de l’éclairer. Il songeait à la marche fou- 
droyante des phtisies aiguës, un cas qu’il avait beaucoup 
étudié : les tubercules miliaires se multiplieraient avec 
rapidité, les étouffements augmenteraient, Jeanne ne 
passerait certainement pas trois semaines. 

Huit jours s’écoulèrent. Le soleil se levait et se couchaïit 
sur Paris, dans le grand ciel élargi devant la fenêtre, sans 
qu’Hélène eût la sensation nette du temps impitoyable 
et rythmique. Elle savait sa fille condamnée, elle restait 
comme étourdie, dans l’horreur du déchirement qui se 
faisait en elle. C'était une attente sans espoir, une certi- 
tude que la mort ne pardonnerait pas. Elle n’avait point 
de larmes, elle marchait doucement dans la chambre, 
toujours debout, soignant la malade avec des gestes lents 
et précis. Parfois, vaincue de fatigue, tombée sur une 
chaise, elle la regardait pendant des heures. Jeanne allait 
en s’affaiblissant; des vomissements très douloureux la 
brisaient, la fièvre ne cessait plus. Quand le docteur 
Bodin venait, il l’examinait un instant, laissait une ordon- 
nance; et son dos rond, en se retirant exprimait une 
telle impuissance, que la mère ne l’accompagnait même 
pas pour l’interroger. 

Dès le lendemain de la crise, l’abbé Jouve était accouru. 
Lui et son frère arrivaient chaque soir, échangeaient 
une poignée de main silencieuse avec Hélène, n’osant lui 
demander des nouvelles. Ils avaient offert de veiller 
à tour de rôle, mais elle les renvoyait vers dix heures, 
elle ne voulait personne dans la chambre pour la nuit. 
Un soir, l’abbé, qui semblait très préoccupé, depuis la 
veille, l’emmena à l’écart. 

— J'ai songé à une chose, murmura-t-il. La chère 
enfant a été retardée par sa santé... Elle pourrait faire 
ici sa première communion... 

Hélène sembla d’abord ne pas comprendre. Cette idée 
où, malgré sa tolérance, le prêtre reparaissait tout entier 
avec son souci des intérêts du ciel, la surprenait, la 
blessait même un peu. Elle eut un geste d’insouciance, 
en disant : 

— Non, non, je ne veux pas qu’on la tourmente. 
Allez, s’il y a un paradis, elle ÿ montera tout droit. 
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Mais, ce soir-là, Jeanne éprouvait un de ces mieux 
trompeurs qui illusionnent les mourants. Elle avait 
entendu l’abbé, avec ses fines oreilles de malade. 

— C’est toi, bon ami, dit-elle. Tu parles de la commu- 
nion. Ce sera bientôt, n’est-ce pas? 

— Sans doute, ma chérie, répondit-il. 

Alors, elle voulut qu’il s’approchât, pour causer. Sa 
mère l’avait soulevée sur l’oreiller, elle était assise, toute 
petite; et ses lèvres brûlées souriaient, tandis que, dans 
ses yeux clairs, la mort passait déjà. 

— Oh! je vais très bien, reprit-elle, je me lèverais, si 
je voulais... Dis? j’aurais une robe blanche avec un bou- 
quet?.. Est-ce que l’église sera aussi belle que pour le 
mois de Marie? 

— Plus belle, ma mignonne. 

— Vrai? il y aura autant de fleurs, on chantera des 
choses aussi douces? Bientôt, bientôt, tu me le promets? 

Elle était toute baignée de joie. Elle regardait devant 
elle les rideaux du lit, prise d’une extase, en disant qu'elle 
aimait bien le bon Dieu, et qu’elle l’avait vu, quand on 
chantait des cantiques. Elle entendait des orgues, elle 
apercevait des lumières qui tournaient, pendant que les 
fleurs des grands vases voyageaient comme des papillons. 
Mais une toux violente la secoua, la rejeta dans le lit. Et 
elle continuait de sourire, elle ne semblait pas savoir 
qu’elle toussait, répétant : 

— Je vais me lever demain, j’apprendrai mon caté- 
chisme sans faute, nous serons tous très contents. 

Hélène, au pied du lit, eut un sanglot. Elle qui ne pou- 
vait pleurer, sentait un flot de larmes monter à sa gorge, 
en écoutant le rire de Jeanne. Elle suffoquait, elle se 
sauva dans la salle à manger, pour cacher son désespoir. 
L’abbé l’avait suivie. M. Rambaud s'était levé vivement. 
afin d’occuper la petite. 

— Tiens! maman a crié, est-ce qu’elle s’est fait du 
mal? demandait-elle. 

— Ta maman? répondit-il. Mais elle n’a pas crié, elle 
a ri, au contraire, parce que tu te portes bien. 

Dans la salle à manger, Hélène, la tête tombée sur la 
table, étouffait ses sanglots entre ses mains jointes. 
L'abbé se penchait, la suppliait de se contenir. Mais, 
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levant sa face ruisselante, elle s’accusait, elle lui disait 
qu’elle avait tué sa fille; et toute une confession s’échap- 
pait de ses lèvres, en paroles entrecoupées. Jamais elle 
n'aurait cédé à cet homme, si Jeanne était restée auprès 
d’elle. Il avait fallu qu’elle le rencontrât dans cette 
chambre inconnue. Mon Dieu! le ciel aurait dû la prendre 
avec son enfant. Elle ne pouvait plus vivre. Le prêtre, 
effrayé, la calmait en lui promettant le pardon. 

On sonna, un bruit de voix vint de l’antichambre. 
Hélène essuyait ses yeux, lorsque Rosalie entra. 

— Madame, c’est le docteur Deberle… 

— Je ne veux pas qu’il entre. 

— Îl demande des nouvelles de mademoiselle. 

— Dites-lui qu’elle va mourir. 

La porte était restée ouverte, Henri avait entendu. 
Alors, sans attendre la bonne, il redescendit. Chaque 
jour, il montait, recevait la même réponse et s’en allait. 

Ce qui brisait Hélène, c’étaient les visites. Les quelques 
dames dont elle avait fait la connaissance chez les Deberle, 
croyaient devoir lui apporter des consolations. Mme de 
Chermette, Mme Levasseur, Mme de Guiraud, d’autres 
encore, se présentèrent; et elles ne demandaient pas à 
entrer, mais elles questionnaient Rosalie si haut, que le 
bruit de leurs voix traversait les minces cloisons du petit 
appartement. Alors, prise d’impatience, Hélène les rece- 
vait dans la salle à manger, debout, la parole brève. Elle 
restait toute la journée en peignoir, oubliant de changer 
de linge, ses beaux cheveux simplement tordus et relevés. 
Ses yeux se fermaient de lassitude dans son visage rougi, 
sa bouche amère et empâtée ne trouvait plus les mots. 
Quand Juliette montait, elle ne pouvait lui fermer la 
-chambre, elle la laissait s’installer un instant près du lit. 

— Ma chère, lui dit un jour amicalement celle-ci, vous 
vous abandonnez trop. Ayez un peu de courage. 

Et Hélène devait répondre, lorsque Juliette cherchait 
à la distraire, en parlant des événements qui occupaient 
Paris. 

— Vous savez que décidément nous allons avoir la 
guerre. Je suis très ennuyée, j’ai deux cousins qui parti- 
-ront. 

Elle montait ainsi au retour de ses courses à travers 
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Paris, animée par toute une après-midi de bavardage, 
apportant le tourbillon de ses longues jupes dans cette 
chambre recueillie de malade; et elle avait beau baisser 
la voix, prendre des mines apitoyées, sa jolie indifférence 
perçait, on la voyait heureuse et triomphante d’être elle- 
même en bonne santé. Hélène, abattue devant elle, 
souffrait d’une angoisse jalouse. 

— Madame, murmura Jeanne un soir, pourquoi Lucien 
ne vient-il pas jouer. 

Juliette, un moment embarrassée, se contenta de 
sourire. 

— Est-ce qu’il est malade, lui aussi? reprit la petite. 

— Non, ma chérie, il n’est pas malade... Il est au 
collège. 

Et, comme Hélène l’accompagnait dans l’antichambre, 
elle voulut lui expliquer son mensonge. 

— Oh! je l’amènerais bien, je sais que ce n’est pas 
contagieux... Mais les enfants s’effrayent tout de suite, 
et Lucien est si bête! Il serait capable de pleurer en 
voyant votre pauvre ange... 

— Oui, oui, vous avez raison, interrompit Hélène, le 
cœur crevé à la pensée de cette femme si gaie, qui avait 
chez elle son enfant bien portant. 

Üne seconde semaine avait passé. La maladie suivait 
son cours, emportait à chaque heure un peu de la vie de 
Jeanne. Elle ne se hâtait point, dans sa foudroyante 
rapidité, mettant à détruire cette frêle et adorable chair 
toutes les phases prévues, sans la gracier d’une seule. 
Les crachats sanglants avaient disparu; par moments, 
la toux cessait. Une telle oppression étouffait l’enfant, 
qu’à la difficulté de son haleine on pouvait suivre les 
ravages du mal, dans sa petite poitrine. C'était trop rude 
pour tant de faiblesse, les yeux de l’abbé et de M. Ram- 
baud se mouillaient de larmes à l’écouter. Pendant des 
jours, pendant des nuits, le souffle s’entendait sous les 
rideaux, la pauvre créature qu’un heurt semblait devoir 
tuer, n’en finissait pas de mourir, dans ce travail qui la 
mettait en sueur. La mère, à bout de force, ne pouvant 
plus supporter le bruit de ce râle, s’en allait dans la pièce 
voisine appuyer sa tête contre un mur. 

Peu à peu, Jeanne s’isolait. Elle ne voyait plus le 
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monde, elle avait une expression de visage noyée et 
perdue, comme si elle eût déjà vécu toute seule, quelque 
part. Quand les personnes qui l’entouraient voulaient 
attirer son attention et se nommaient, pour qu’elle les 
reconnût, elle les regardait fixement, sans un sourire, 
puis se retournait vers la muraille d’un air de fatigue. 
Une ombre l’enveloppait, elle s’en allait avec de la 
bouderie irritée de ses mauvais jours de jalousie. Pour- 
tant, des caprices de malade l’éveillaient encore. Un 
matin elle demanda à sa mère: 

— C’est dimanche, aujourd’hui? 

— Non, mon enfant, répondit Hélène. Nous ne 
sommes qu’au vendredi... Pourquoi veux-tu savoir? 

Elle ne paraissait déjà plus se rappeler la question 
qu'elle avait posée. Mais, le surlendemain, comme 
Rosalie était dans la chambre, elle lui dit à demi-voix: 

— C’est dimanche... Zéphyrin est là, prie-le de 
venir. 

La bonne hésitait; mais Hélène, qui avait entendu, 
lui adressa un signe de consentement. L’enfant répétait, 
— Amène-le, venez tous les deux, je serai contente. 

Lorsque Rosalie entra avec Zéphyrin, elle se souleva 
sur l’oreiller. Le petit soldat, tête nue, les mains élargies, 
se dandinait pour cacher sa grosse émotion. Il aimait 
bien mademoiselle, cela l’embêtait sérieusement de lui 
voir passer l’arme à gauche, comme il le disait dans la 
cuisine. Aussi, malgré les avertissements de Rosalie, 
qui lui avait recommandé d'être gai, demeura-t-il 
stupide, la figure renversée, en l’apercevant si pâle, 
réduite à rien du tout. Il était resté sensible, avec ses 
allures conquérantes. Il ne trouva pas une de ces belles 
phrases, comme il savait les tourner maintenant. La 
bonne, par derrière, le pinça pour le faire rire. Mais il 
parvint seulement à balbutier: 

— Je vous demande pardon... Mademoiselle et la 
compagnie. 

Jeanne se soulevait toujours sur ses bras amaigris. 
Elle ouvrait ses grands yeux vides, elle avait l’air de 
chercher. Un tremblement agitait sa tête, sans doute 
la grande clarté l’aveuglait, dans cette ombre où elle 
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— Approchez, mon ami, dit Hélène au soldat. C’est 
mademoiselle qui a demandé à vous voir. 

Le soleil entrait par la fenêtre, une large trouée jaune. 
dans laquelle dansaient les poussières du tapis. Mars était 
venu, au dehors le printemps naïssait. Zéphyrin fit un 
pas, apparut dans le soleil; sa petite face ronde, couverte 
de son, avait le reflet doré du blé mûr, tandis que les 
boutons de sa tunique étincelaient et que son pantalon 
rouge saignait comme un champ de coquelicots. Alors, 
Jeanne l’aperçut. Mais ses yeux s’inquiétèrent de nou- 
veau, incertains, allant d’un coin à un autre. 

— Que veux-tu, mon enfant? demanda sa mère. Nous 
sommes tous là. 

Puis, elle comprit. 

— Rosalie, approchez... Mademoiselle veut vous voir. 

Rosalie, à son tour, s’avança dans le soleil. Elle portait 
un bonnet dont les brides, rejetées sur les épaules, s’envo- 
laient comme des ailes de papillon. Une poudre d’or tom- 
baïit sur ses durs cheveux noirs et sur sa bonne face au 
nez écrasé, aux grosses lèvres. Et il n’y avait plus qu’eux 
dans la chambre, le petit soldat et la cuisinière, coude à 
coude, sous le rayon. Jeanne les regardait. 

— Eh bien, ma chérie, reprit Hélène, tu ne leur dis 
rien?.. Les voilà ensemble. 

Jeanne les regardait, avec le tremblement de sa tête, 
un léger tremblement de femme très vieille. Ils étaient là 
comme mari et femme, prêts à se prendre bras dessus bras 
dessous, pour retourner au pays. La tiédeur du printemps 
les chauffait, et désireux d’égayer mademoiselle, ils finis- 
saient par se rire dans la figure, d’un air bête et tendre. 
Une bonne odeur de santé montait de leurs dos arrondis. 
S'ils avaient été seuls, bien sûr que Zéphyrin aurait 
empoigné Rosalie et qu’il aurait reçu d’elle un fameux 
soufflet. Ça se voyait dans leurs yeux. 

— Eh bien! ma chérie, tu n’as rien à leur dire? 

Jeanne les regardait, étouffant davantage. Elle ne dit 
pas un mot. Brusquement, elle éclata en larmes. Zéphyrin 
et Rosalie durent quitter tout de suite la chambre. 

— Je vous demande pardon... mademoiselle et la 
compagnie... répéta le petit soldat ahuri en s’en allant. 

Ce fut là un des derniers caprices de Jeanne. Elle tomba 
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dans une humeur sombre, dont rien ne la tirait plus. Elle 
se détachait de tout, même de sa mère. Quand celle-ci 
se penchaïit au-dessus du lit, pour chercher son regard, 
l’enfant gardait un visage muet, comme si l’ombre des 
rideaux seule eût passé sur ses yeux. Elle avait les silences, 
la résignation noire d’une abandonnée qui se sent mourir. 
Parfois, elle restait longtemps les paupières à demi-closes, 
sans qu'on pût deviner dans son regard aminci quelle 
idée entêtée l’absorbait. Plus rien n’existait pour elle 
que sa grande poupée, couchée à son côté. On la lui avait 
donnée une nuit, pour la distraire de souffrances intolé- 
rables; et elle refusait de la rendre, elle la défendait d’un 
geste farouche, dès qu’on voulait la lui enlever. La pou- 
pée, sa tête de carton posée sur le traversin, était allongée 
comme une personne malade, la couverture aux épaules. 
Sans doute l’enfant la soignait, car de temps à autre, de 
ses mains brülantes, elle tâtait les membres de peau rose, 
arrachés, vides de son. Pendant des heures, ses yeux ne 
quittaient pas les yeux d’émail, toujours fixes, les dents 
blanches, qui ne cessaient de sourire. Puis, des tendresses 
la prenaient, des besoins de la serrer contre sa poitrine, 
d’appuyer la joue contre la petite perruque, dont la 
caresse semblait la soulager. Elle se réfugiait ainsi dans 
l’amour de sa grande poupée, s’assurant, au sortir de ses 
somnolences, qu’elle était encore là, ne voyant qu’elle, 
causant avec elle, ayant parfois sur le visage l’ombre d’un 
rire, comme si la poupée lui avait murmuré des choses à 
l'oreille. 

La troisième semaine s’achevait. Le vieux docteur, un 
matin, s'installa. Hélène comprit, son enfant ne passerait 
pas la journée. Depuis la veille, elle était dans une stupeur 
qui lui ôtait la conscience même de ses actes. On ne luttait 
plus contre la mort, on comptait les heures. Comme la 
malade souffrait d’une soif ardente, le médecin avait 
simplement recommandé qu’on lui donnât une boisson 
opiacée, pour lui faciliter l’agonie; et cet abandon de tout 
remède rendait Hélène imbécile. Tant que des potions 
traînaient sur la table de nuit, elle espérait encore un 
miracle de guérison. Maintenant, les fioles et les boîtes 
n'étaient plus là, sa dernière foi s’en allait. Elle n’avait 
plus qu’un instinct, être près de Jeanne, ne pas la quitter. 
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la regarder. Le docteur, qui voulait l’enlever à cette con- 
templation affreuse, tâchait de l’éloigner, en la chargeant 
de petits soins. Mais elle revenait, attirée, avec le besoin 
physique de voir. Toute droite, les bras tombés, dans un 
désespoir qui lui gonflait le visage, elle attendait. 

Vers une heure, l’abbé Jouve et M. Rambaud arri- 
vèrent. Le médecin alla à leur rencontre, leur dit un mot. 
Tous deux pâlirent. Ils restèrent debout de saisissement; 
et leurs mains tremblaient. Hélène ne s'était pas 
retournée. 

La journée était superbe, une de ces après-midi enso- 
leillées des premiers jours d’avril. Jeanne, dans son lit, 
s’agitait. La soif qui la dévorait lui donnait par instants 
un petit mouvement pénible des lèvres. Elle avait sorti 
de la couverture ses pauvres mains transparentes, et elle 
les promenait doucement dans le vide. Le sourd travail 
du mal était terminé, elle ne toussait plus, sa voix éteinte 
ressemblait à un souffle. Depuis un moment, elle tournait 
la tête, elle cherchait des yeux la lumière. Le docteur 
Bodin ouvrit la fenêtre toute large. Alors, Jeanne ne 
s’agita plus et resta la joue contre l’oreiller, les regards sur 
Paris, avec sa respiration oppressée qui se ralentissait. 

Pendant ces trois semaines de souffrances, bien des 
fois elle s’était ainsi tournée vers la ville étalée à l’horizon. 
Sa face devenait grave, elle songeait. À cette heure 
dernière, Paris souriait sous le blond soleil d’avril. Du 
dehors venaient des souffles tièdes, des rires d’enfants, 
des appels de moineaux. Et la mourante mettait ses 
forces suprêmes à voir encore, à suivre les fumées volantes 
qui montaient des faubourgs lointains. Elle retrouvait ses 
trois connaissances, les Invalides, le Panthéon, la tour 
Saint-Jacques; puis, l'inconnu, commençait, ses paupières 
lasses se fermaient à demi, devant la mer immense des 
toitures. Peut-être rêvait-elle qu’elle était peu à peu 
très légère, qu’elle s’envolait comme un oiseau. Enfin, 
elle allait donc'savoir, elle se poserait sur les dômes et sur 
les flèches, elle verrait, en sept ou huit coups d’aile, les 
choses défendues que l’on cache aux enfants. Mais une 
inquiétude nouvelle l’agita, ses mains cherchaient encore; 
et elle ne se calma que lorsqu'elle tint sa grande poupée 
dans ses petits bras, contre sa poitrine. Elle voulait 
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J’emporter avec elle. Ses regards se perdaient au loin, 
parmi les cheminées toutes roses de soleil. 

Quatre heures venaient de sonner, le soir laissait déjà 
tomber ses ombres bleues. C’était la fin, un étouffement, 
une agonie lente et sans secousse. Le cher ange n’avait 
plus la force de se défendre. M. Rambaud, vaincu, 
s’abattit sur les genoux, secoué de sanglots silencieux, se 
traînant derrière un rideau pour cacher sa douleur. L’abbé 
s’était agenouillé au chevet, les mains jointes, balbutiant 
les prières des agonisants. | 

— Jeanne, Jeanne, murmura Hélène, glacée d’une 
horreur qui lui soufflait un grand froid dans les cheveux, 

Elle avait repoussé le docteur, elle se jeta par terre, 
s’appuya contre le lit pour voir sa fille de tout près. 
Jeanne ouvrit les yeux, mais elle ne regarda pas sa mère, 
Ses regards, toujours, allaient là-bas, sur Paris qui s’effa- 
çait. Elle serra davantage sa poupée, son dernier 
amour. Un gros soupir la gonfla, puis elle eut encore 
deux soupirs plus légers. Ses yeux pâlissaient, son 
visage un instant exprima une angoisse vive. Mais, 
bientôt, elle parut soulagée, elle ne respirait plus, la 
bouche ouverte. 

— C’est fini, dit le docteur en lui prenant la main. 

Jeanne regardait Paris de ses grands yeux vides. Sa 
figure de chèvre s’était encore allongée, avec des traits 
sévères, une ombre grise descendue des sourcils qu’elle 
fronçait; et elle avait ainsi dans la mort son visage blême 
de femme jalouse. La poupée, la tête renversée, les 
cheveux pendants, semblait morte comme elle. 

— C'est fini, répéta le docteur qui laissa retomber la 
petite main froide. 

Hélène, la face tendue, serra son front entre ses poings, 
comme si elle sentait son crâne s’ouvrir. Elle ne pleurait 
pas, elle promenait devant elle des regards fous. Puis, 
un hoquet se brisa dans sa gorge; elle venait d’apercevoir, 
au pied du lit, une petite paire de souliers, oubliée là. 
C’était fini, Jeanne ne les mettrait jamais plus, on pouvaït 
donner les petits souliers aux pauvres. Et ses pleurs cou- 
laient, elle restait par terre, roulant son visage sur la main 
de la morte qui avait glissé. M. Rambaud sanglotait. 
L’abbé avait haussé la voix, tandis que Rosalie, dans la 
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porte entrebâillée de la salle à manger, mordait son mou- 
choir, pour ne pas faire trop de bruit. 

Juste à cette minute, le docteur Deberle sonna. Il ne 
pouvait s'empêcher de monter prendre des nouvelles. 

— Comment va-t-elle? demanda-t-il. 

— Ah! monsieur, bégaya Rosalie, elle est morte. 

Il demeura immobile, étonné de ce dénoûment qu'il 
attendait de jour en jour. Puis il murmura : 

— Mon Dieu! la pauvre enfant! quel malheur! 

Et il ne trouva que cette parole bête et navrante. La 
porte s’était refermée, il descendit. 


IV 


Lorsque Me Deberle apprit la mort de Jeanne, elle 
pleura, elle eut un de ces coups de passion qui la mettaient 
en l’air pendant quarante-huit heures. Ce fut un désespoir 
bruyant, hors de toute mesure. Elle monta se jeter dans 
les bras d'Hélène. Puis, sur un mot entendu, l’idée de 
faire à la petite morte des funérailles touchantes s’empara 
d’elle et bientôt l’occupa tout entière. Elle s’offrit, elle 
se chargeait des moindres détails. La mère, épuisée de 
larmes, restait anéantie sur une chaise. M. Rambaud, qui 
agissait en son nom, perdait la tête. Il consentit avec des 
effusions de reconnaissance. Hélène s’éveilla un instant 
pour dire qu’elle voulait des fleurs, beaucoup de fleurs. 

Alors, sans perdre une minute, Mme Deberle se donna 
un mal infini. Elle employa la journée du lendemain à 
courir chez toutes ces dames, pour leur apprendre 
l’affreuse nouvelle. Son rêve était d’avoir un défilé de 
petites filles en robe blanche. Il lui en fallait au moins 
trente, et elle ne rentra que lorsqu'elle eut son compte. 
Elle avait passé elle-même à l’administration des Pompes 
funèbres, discutant les classes, choisissant les draperies. 
On tendrait les grilles du jardin, on exposerait le corps 
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au milieu des lilas, déjà couverts de fines pointes vertes. 
Ce serait charmant. 

— Mon Dieu! pourvu qu’il fasse beau demain! laissa- 
t-elle échapper le soir, après ses courses faites. 

La matinée fut radieuse, un ciel bleu, un soleil d’or, 
avec cette haleine pure et vivante du printemps. Le 
convoi était pour dix heures. Dès neuf heures, les tentures 
furent posées. Juliette vint donner aux ouvriers des 
conseils. Elle voulait qu’on ne couvrît pas complètement 
les arbres. Les draperies blanches, à frange d’argent, 
ouvraient un porche entre les deux battants de la grille, 
rabattus dans les lilas. Mais elle rentra vite au salon, elle 
vint recevoir ces dames. On se réunissait chez elle, pour 
ne pas encombrer les deux pièces de Mme Grandjean. 
Seulement, elle était bien ennuyée, son mari avait dû 
partir le matin pour Versailles : une consultation qu’on 
ne pouvait remettre, disait-il. Elle restait seule, jamais 
elle ne s’en tirerait. 

Mn Berthier arriva la première, avec ses deux filles. 

— Croyez-vous, s’écria Mme Deberle, Henri qui me 
lâche! Eh bien! Lucien, tu ne dis pas bonjour? 

Lucien était là, tout prêt pour l’enterrement, avec des 
gants noirs. Îl parut surpris à la vue de Sophie et de 
Blanche, habillées comme si elles allaient à une proces- 
sion. Un ruban de soie serrait leur robe de mousseline, 
leur voile, qui tombait jusqu’à terre, cachait leur petit 
bonnet de tulle-illusion. Pendant que les deux mères 
causaient, les trois enfants se regardèrent, un peu raides 
dans leur toilette. Puis, Lucien dit : 

— Jeanne est morte. 

: Il avait le cœur gros, mais il souriait pourtant, d’un 
sourire étonné, Depuis la veille, l’idée que Jeanne 
était morte le rendait sage. Comme sa mèreneluirépondait 
pas, trop affairée, il avait questionné les domestiques. 
Alors, on ne bougeait plus, lorsqu'on était mort? 

— Elle est morte, elle morte, répétèrent les deux 
sœurs, toutes roses dans leurs voiles blancs. Est-ce qu’on 
va la voir? 

Un moment, il réfléchit, et, les regards perdus, la 
bouche ouverte, comme cherchant à deviner ce qu’il y 
avait là-bas, au delà de ce qu’il savait, il dit à voix basse : 
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— On ne la verra plus. 

Cependant, d’autres petites filles entraient. Lucien, 
sur un signe de sa mère, allait à leur rencontre. Mar- 
guerite Tissot, dans son nuage de mousselnie, avec ses 
grands yeux, semblait une vierge enfant: ses cheveux 
blonds s’échappaient du petit bonnet, mettaient comme 
une pêèlerine brochée d’or sous la blancheur du voile, 
Un sourire discret courut, à l’arrivée des cinq demoiselles 
Levasseur; elles étaient toutes pareilles, on aurait dit 
un pensionnat, l’aînée en tête, la plus jeune à la queue: 
et leurs jupes bouffaient tellement, qu’elles occupèrent 
un coin de la pièce. Mais, lorsque la petite Guiraud 
parut, les voix chuchotantes montèrent; on riait, on se 
la passait pour la voir et la baiser. Elle avait une mine 
de tourterelle blanche, ébouriffée dans ses plumes, pas 
plus grosse qu’un oiseau, au milieu du frisson des gazes 
qui la faisaient énorme et toute ronde. Sa mère elle-même 
ne trouvait plus ses mains. Le salon, peu à peu, s’emplis- 
sait d’une tombée de neige. Quelques garçons en redingote 
tachaïent de noir cette pureté. Lucien, puisque sa petite 
femme était morte, en cherchait un autre. Il hésitait 
beaucoup, il aurait voulu une femme plus grande que 
lui, comme Jeanne. Pourtant, il paraissait se décider 
pour Marguerite, dont les cheveux l’étonnaient. Il ne la 
quittait plus. 

— Le corps n’a pas encore été descendu, vint dire 
Pauline à Juliette. 

— Pauline s’agitait, comme s’il se fût agi des prépa- 
ratifs d’un bal. Sa sœur avait eu beaucoup de peine à 
obtenir qu’elle ne vint pas en blanc. 

— Comment! s’écria Juliette, a quoi songent-ils?.… 
Je vais monter. Reste avec ces dames. 

Elle quitta vivement le salon, où les mères en toi- 
lette sombre causaient à demi-voix, tandis que les 
enfants n’osaient risquer un mouvement, de peur de 
se chiffonner. En haut, lorsqu'elle entra dans la chambre 
mortuaire un grand froid la saisit. Jeanne était encore 
couchée, les mains jointes; et comme Marguerite, comme 
les demoiselles Levasseur, elle avait une robe blanche, 
un bonnet blanc, des souliers blancs. Une couronne de 
roses blanches, posées sur le bonnet, faisait d’elle la 


326 | EMILE ZOLA 


reine de ses petites amies, fêtée par tout ce monde qui 
attendait en bas. Devant la fenêtre, la bière de chêne. 
doublée de satin, s’allongeait sur deux chaises, ouverte 
comme un coffret à bijoux. Les meubles étaient rangés, un 
cierge brûlait; la chambre, close, assombrie, avait l’odeur 
et la paix humides d’un caveau muré depuis longtemps. 
Et Juliette, qui venait du soleil, de la vie souriante du 
dehors, restait muette, arrêtée tout d’un coup, n’osant 
plus dire qu’on se dépêchât. 

— Il y a déjà beaucoup de monde, finit-elle par 
murmurer. 

Puis, n’ayant pas reçu de réponse, elle ajouta, pour 
parler encore: 

— Henri à dû aller en consultation à Versailles vous 
l’excuserez. | 

Hélène, assise devant le lit, levait sur elle des yeux vides. 
On ne pouvait l’arracher de cette pièce. Depuis trente-six 
heures, elle était là, malgré les supplications de M. Ram- 
baud et de l’abbé Jouve, qui veillaient avec elle. Les 
deux nuits surtout l’avaient brisée dans une agonie sans 
fin. Puis, il y avait eu la douleur affreuse de la dernière 
toilette, les souliers de soie blanche dont elle s'était 
obstinée à chausser elle-même les pieds de la petite morte. 
Elle ne bougeait plus, à bout de force, comme endormie 
par l’excès de chagrin. 

— Vous avez des fleurs? bégaya-t-elle avec effort, 
les yeux toujours levés sur Mme Deberle. 

— Oui, oui, ma chère, répondit celle-ci. Ne vous 
tourmentez pas. 

Depuis que sa fille avait rendu le dernier soupir, 
elle n’avait plus que cette préoccupation: des fleurs, 
des moissons de fleurs. À chaque nouvelle personne 
qu’elle voyait, elle s’inquiétait, elle semblait craindre 
qu'on ne trouvât jamais assez de fleurs. 

— Vous avez des roses? reprit-elle après un silence. 

— Oui... Je vous assure que vous serez contente. 

Elle hocha la tête, elle retomba dans son immobilité. 
Pourtant, les employés des Pompes funèbres attendaient 
sur le palier. Il fallait en finir. M. Rambaud qui lui-même 
chancelait comme un homme ivre, fit un signe suppliant 
à Juliette, pour qu'elle l’aidât à emmener la pauvre 
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femme. Tous deux la prirent doucement sous les bras: 
ils la levaient, ils la conduisaient vers la salle à manger. 
Mais quand elle comprit, elle les repoussa, dans une crise 
suprême de désespoir. Ce fut une scène navrante. Elle s’é- 
tait jetée à genoux devant le lit, cramponnée aux draps, 
emplissant la chambre du tumulte de sa révolte; tandis 
que Jeanne, étendue dans l'éternel silence, raidie et 
toute froide, gardait un visage de pierre. La face avait un 
peu noirci, la bouche prenait une moue d’enfant vindi- 
cative, et c'était ce masque sombre et sans pardon de 
fille jalouse qui affolait Hélène. Elle l’avait bien vue, 
depuis trente-six heures, se glacer dans sa rancune, 
devenir plus farouche à mesure qu’elle se rappro- 
chait de la terre. Quel soulagement, si Jeanne, une 
dernière fois, avait pu lui sourire! 

— Non, non! criait-elle. Je vous en supplie, laissez- 
la un instant... Vous ne pouvez pas me la prendre. Je 
veux l’embrasser.… Oh! un instant, un seul instant. 

Et, de ses bras tremblants, elle la tenait, elle la dis- 
putait à ces hommes qui se cachaient dans l’antichambre, 
le dos tourné, d’un air d’ennui. Mais ses lèvres n’échauf- 
faient pas le froid visage, elle sentait Jeanne s’entêter 
et se refuser. Alors, elle s’abandonna aux mains qui 
l’entraînaient, elle tomba sur une chaise de la salle à man- 
ger, avec cette plainte sourde, répétée vingt fois: 

— Mon Dieu... mon Dieu... 

L’émotion avait épuisé M. Rambaud et Mme Deberle. 
Après un court silence, quand celle-ci entre-bâilla la 
porte, c'était fini. Il n’y avait pas eu un bruit, à peine 
un léger froissement. Les vis, huilées à l'avance, fer- 
maient à jamais le couvercle. Et la chambre était 
vide, un drap blanc cachait la bière. | 

Alors, la porte resta ouverte, on laissa Hélène libre. 
Lorsqu'elle rentra, elle eut un regard éperdu sur les 
meubles autour des murs. On venait d’emporter Île 
corps. Rosalie avait tiré la couverture pour effacer 
jusqu’au poids léger de celle qui était partie. Et, ou- 
vrant les bras dans un geste fou, les mains tendues, 
Hélène se précipita dans l'escalier. Elle voulait descendre. 
M. Rambaud la retenait, pendant que M Deberle Jui 
expliquait que cela ne se faisait pas. Mais elle jurait 
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d’être raisonnable, de ne pas suivre l’enterrement. 
On pouvait bien lui permettre de voir; elle se tiendrait 
tranquille dans le pavillon. Tous deux pleuraient en 
l’écoutant. Il fallut l’habiller. Juliette cacha sa robe 
d’appartement sous un châle noir. Seulement elle ne 
trouvait pas de chapeau; enfin, elle en découvrit un, 
dont elle arracha un bouquet de verveines rouges. 
M. Rambaud, qui devait conduire le deuil, prit Hélène 2 à 
son bras. dent on fut dans le jardin : È 

— Ne la quittez pas, murmura Mme Deberle. Moi, j'ai 
un tas d’affaires. 

Et elle s’échappa, Hélène marchait péniblement, 
cherchant du regard devant elle. En entrant dans le 
grand jour, elle avait eu un soupir. Mon Dieu! quelle 
belle matinée! Mais ses yeux étaient allés droit à la grille, 
elle venait d’apercevoir la petite bière sous les tentures 
blanches. M. Rambaud ne la laissa approcher que de deux 
ou trois pas. 

— Voyons, soyez courageuse, disait-il, tout fris- 
sonnant lui-même. 

Ils regardèrent. L’étroit cercueil baignait dans un 
rayon. Sur un coussin de dentelle, aux pieds, était 
posé un crucifix d’argent. À gauche, un goupillon trem- 
pait dans un bénitier. Les grands cierges brüûülaient 
sans une flamme, tachant seulement le soleil de petites 
âmes dansantes qui s’envolaient. Sous les tentures, des 
branches d’arbre faisaient un berceau, avec leurs bour- 
geons violâtres. C’était un coin de printemps, où tombait, 
par un écartement des draperies, la poussière d’or du 
large rayon qui épanouissait les fleurs coupées, dont la 
bière était couverte. Il y avait là un écroulement de fleurs, 
des gerbes de roses blanches en tas, des camélias blancs, 
des lilas blancs, des œillets blancs, toute une neige 
amassée de pétales blancs; le corps disparaissait, des 
grappes blanches glissaient du drap, par terre des per- 
venches blanches, des jacinthes blanches avaient coulé 
et s’effeuillaient. Les rares passants de la rue Vineuse 
s’arrêtaient, avec un sourire ému, devant ce jardin enso- 
leillé où cette petite morte dormait sous les fleurs. Tout 
ce blanc chantait, une pureté éclatante flambait dans la 
lumière, le soleil chauffait les tentures, les bouquets et les 
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couronnes, d’un frisson de vie. Au-dessus des roses, uDe 
abeille bourdonnait. 

— Les fleurs... les fleurs, murmura Hélène, qui ne 
trouva pas d’autres paroles. 

Elle appuyait son mouchoir sur ses lèvres, ses yeux 
s’emplissaient de larmes. Il lui semblait que Jeanne 
devait avoir chaud, et cette pensée la brisait davantage, 
d’un attendrissement où il y avait de la reconnaissance 
pour ceux qui venaient de couvrir l’enfant de toutes ces: 
fleurs. Elle voulut avancer, M. Rambaud ne songea plus 
à la retenir. Comme il faisait bon sous les tentures! Un 
parfum montait, l’air tiède n’avait pas un souffle. Alors, 
elle se baissa et ne choisit qu’une rose. C'était une rose 
qu'elle venait chercher, pour la glisser dans son corsage. 
Mais un tremblement la prenait, M. Rambaud eut peur. 

— Ne restez pas là, dit-il, en l’entraînant. Vous avez 
promis de ne pas vous rendre malade. 

Il cherchait à la conduire dans le pavillon, lorsque 
la porte du salon s’ouvrit toute grande. Pauline parut 
la première. Elle s’était chargée d’organiser le cortège. 
Üne à une, les petites filles descendirent. Il semblait 
que ce fût une floraison hâtive, des aubépines miracu- 
leusement fleuries. Les robes blanches se gonflaient dans 
le soleil, se moiraient de transparences, où toutes les. 
nuances délicates du blanc passaient comme sur des ailes. 
de cygne. Un pommier laissait tomber ses pétales, des 
fils de la Vierge flottaient, les robes étaient la candeur 
même du printemps. Elles ne cessaient point, elles entou- 
raient déjà la pelouse, et elles descendaient toujours le 
perron, légères, envolées comme un duvet, épanouies. 
tout d’un coup au grand air. : 

Alors, quand le jardin fut tout blanc, en face de 
cette bande lâchée de petites filles, Hélène eut un sou- 
venir. Elle se rappela le bal de l’autre belle saison, avec la 
joie dansante des petits pieds. Et elle revoyait Marguerite 
en laitière, sa boîte au lait pendue. à la ceinture, Sophie 
en soubrette, tournant au bras de sa sœur blanche, dont 
le costume de Folie sonnaïit un carillon. Puis c’étaient 
les cinq demoiselles Levasseur, des Chaperons-Rouges 
qui multipliaient les toquets de satin ponceau à bandes 
de velours noir; tandis que la petite Guiraud, avec son 
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papillon d’Alsacienne dans les cheveux, sautait comme 
une perdue, en face d’un Arlequin deux fois plus grand 
qu’elle. Aujourd’hui, toutes étaient blanches. Jeanne 
aussi était blanche, sur l’oreiller de satin blanc, dans les 
fleurs. La fine Japonaise au chignon traversé de longues 
épingles, à la tunique de pourpre brodée d’oiseaux, s’en 
allait en robe blanche. 

— Comme elles ont grandi! murmura Hélène, qui 
éclata en larmes. 

Toutes étaient là, sa fille seule manquait. M. Ram- 
baud la fit entrer dans le pavillon; mais elle resta sur 
la porte, elle voulait voir le cortège se mettre en marche. 
Des dames vinrent la saluer discrètement. Les enfants 
la regardaient, de leurs yeux bleus étonnés. 

Cependant, Pauline circulait, donnaït des ordres. 
Elle étouffait sa voix pour la circonstance; mais elle 
s’oubliait par moments. 

— Allons, soyez sages... Regarde, petite bête, tu es 
déjà sale... Je viendrai vous prendre, ne bougez pas. 

Le corbillard arrivait, on pouvait partir. Mme Deberle 
parut et s’écria: 

— On a oublié les bouquets! Pauline, vite les 
bouquets! 

Alors, il y eut un peu de confusion. On avait préparé 
un bouquet de roses blanches pour chaque petite fille. 
Il fallut distribuer ces roses; les enfants, ravies, tenaient 
les grosses touffes devant elles, comme des cierges. 
Lucien, qui ne quittait plus Marguerite, respirait avec 
délices, pendant qu’elle lui poussait ses fleurs dans la 
figure. Toutes ces gamines, avec leurs mains fleuries, 
riaient dans le soleil, puis devenaient tout d’un coup 
sérieuses, en suivant des yeux la bière que des hommes 
chargeaient sur le corbillard. 

— Elle est là dedans? demanda Sophie très bas. 

Sa sœur Blanche fit un signe de tête. Puis, elle dit à son 
tour: 

— Pour les hommes, c’est grand comme ça. 

Elle parlait du cercueil, elle élargissait les bras tant 
qu’elle pouvait. Mais la petite Marguerite eut un rire, 
le nez dans ses roses, en racontant que ça lui faisait 
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des chatouilles. Alors, les autres enfoncèrent aussi leur 
nez, pour voir. On les appelait, elle redevinrent sages. 

Dehors, le cortège défila. Au coin de la rue Vineuse, 
une femme en cheveux, les pieds chaussés de savates, 
pleuraïit et s’essuyait les joues avec le coin de son tablier. 
Quelques personnes s'étaient mises aux fenêtres, des 
exclamations apitoyées montèrent dans le silence de la 
rue. Le corbillard roulait sans bruit, tendu de draperies 
blanches, à franges d’argent; on entendait seulement, 
les pas cadencés des deux chevaux blancs assourdis sur 
la terre battue de la chaussée. C’était comme une moisson 
de fleurs, de bouquets et de couronnes, que ce char empor- 
tait; on ne voyait pas la bière, de légers cahots secouaient 
les gerbes amoncelées, le char derrière lui semait des 
branches de lilas. Aux quatre coins, volaient de longs 
rubans de moire blanche, que tenaient quatre petites 
filles, Sophie et Marguerite, une demoiselle Levasseur 
et la petite Guiraud, celle-ci si mignonne, si trébuchante, 
que sa mère l’accompagnait. Les autres, en troupe serrée, 
entouraient le corbillard, avec leurs touffes de roses à la 
main. Elles marchaient doucement, leurs voiles s’enle- 
vaient, les roues tournaient au milieu de cette mousseline, 
comme portées sur un nuage, où souriaient des têtes 
délicates de chérubins. Puis, derrière, à la suite de 
M. Rambaud, le visage pâle et baissé, venaient des dames, 
quelques petits garçons, Rosalie, Zéphyrin, les domes- 
tiques des Deberle. Cinq voitures de deuil, vides suivaient. 
Dans la rue pleine de soleil, des pigeons blancs prirent 
leur vol, au passage de ce char du printemps. 

— Mon Dieu! quel ennui! répétait Mme Deberle, en 
voyant le cortège s’ébranler. Si Henri avait retardé cette 
consultation! Je le lui disais bien. 

Elle ne savait que faire d’Hélène, affaissée sur un 
siège du pavillon. Henri serait resté près d’elle. Il l’aurait 
un peu consolée. C’était très désagréable, qu’il ne fût 
pas là. Heureusement, M!® Aurélie voulut biense proposer; 
elle n’aimait pas les choses triste, elle s’occuperait en 
même temps de la collation que les enfants devaient 
trouver à leur retour. Mme Deberle se hâta de rejoindre 
le convoi qui se dirigeait vers l’église, par la rue de Passy. 

Maintenant, le jardin était vide, des ouvriers pliaient 
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les tentures. Il n’y avait plus, sur le sable, à la place où 
Jeanne avait passé, que les pétales effeuillés d’un camélia. 
Et Hélène, tombée tout d’un coup à cette solitude et à 
ce grand silence, éprouvait de nouveau l’angoisse,. 
l’arrachement de l’éternelle séparation Une seule fois 
encore, être auprès d’elle une seule fois! L’idée fixe que 
Jeanne s’en allait fâchée, avec son visage muet et noir de- 
rancune, la traversait de la brûlure vive d’un fer rouge. 
Alors, voyant bien que Mlie Aurélie la gardait, elle fut 
pleine de ruse pour lui échapper et courir au cime- 
tière. 

— Oui, c’est une grande perte, répétait la vieille fille, 
installée commodément dans un fauteuil. Moi, j'aurais 
adoré les enfants, les petites filles surtout. Eh bien! 
quand j’y songe, je suis contente de ne m'être pas mariée. 
Ça évite des chagrins… 

Elle croyait la distraire. Elle parla d’une de ses amies. 
qui avait eu six enfants; tous étaient morts. Une autre 
dame restait seule avec un grand fils qui la battait; 
celui-là aurait dû mourir, sa mère se serait consolée sans. 
peine. Hélène semblait l’écouter. Elle ne bougeait plus, 
agitée seulement d’un tremblement d’impatience. 

— Vous voilà plus calme, dit enfin Me Aurélie. Mon 
Dieu! il faut toujours finir pas se faire une raison. 

La porte de la salle à manger s’ouvrait dans le pavillon 
japonais. Elle s'était levée, elle poussa cette porte, 
allongea le cou. Des assiettes de gâteaux couvraient la 
table. Hélène, vivement, s’enfuit par le jardin. La 
grille était ouverte, les ouvriers des pompes funèbres. 
emportaient leur échelle. 

À gauche, la rue Vineuse tourne dans la rue des. 
Réservoirs. C’est là que se trouve le cimetière de Passy. 
Un mur de soutènement colossal s’élève du boulevard 
de la Muette, le cimetière est comme une terrasse immense- 
qui domine la hauteur, le Trocadéro, les avenues, Paris 
entier. En vingt pas, Hélène fut devant la porte béante, 
déroulant le champ désert des tombes blanches et des 
croix noires. Elle entra. Deux grands lilas bourgeonnaient 
aux angles de la première allée. On enterrait rarement, 
des herbes folles poussaient, quelques cyprès coupaient 
les verdures de leurs barres sombres. Hélène s’enfonça. 
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droit devant elle; une bande de moineaux s’effaroucha, 
un fossoyeur leva la tête, après avoir lancé à la volée sa 
pelletée de terre. Sans doute, le convoi n’était pas 
arrivé, le cimetière semblait vide. Elle coupa à droite, 
poussa jusqu’au parapet de la terrasse; et, comme elle 
faisait le tour, elle aperçut derrière un bouquet d’acacias 
les petites filles en blanc, agenouillées devant le caveau 
provisoire, où l’on venait de descendre le corps de Jeanne. 
L’abbé Jouve, la main tendue, donnait une dernière 
bénédiction. Elle entendit seulement le bruit sourd 
-de la pierre du caveau qui retombait. C’était fini. 

Cependant, Pauline l’avait aperçue et la montrait 
à Mme Deberle, Celle-ci se fâcha presque, murmurant: 

— Comment elle est venue! Mais ça ne se fait pas, c’est 
de‘très mauvais goût! 

Elle s’avança, lui témoigna par son air de figure 
‘qu’elle la désapprouvait, D’autres dames s’appro- 
chèrent à leur tour, curieusement. M. Rambaud l’avait 
rejointe, debout et silencieux près d'elle. Elle s'était 
appuyée à un des acacias, se sentant défaillir, fatiguée 
de tout ce monde. Tandis qu’elle répondait par des 
hochements de tête aux condoléances, une seule pensée 
l’étouffait: elle était arrivée trop tard, elle avait entendu 
Je bruit de la pierre qui retombait. Et ses yeux revenaient 
toujours au caveau, dont un gardien du cimetière balayaït 
la marche. 

. — Pauline, surveille les enfants, répétait Mme De- 
berle. 

Les petites filles agenouillées se levaient comme un 
vol de moineaux blancs. Quelques-uns, trop petites, 
les genoux perdus dans leurs jupes, s'étaient assises 
-par terre; on dut les ramasser. Pendant qu’on descendait 
Jeanne, les grandes avaient allongé la tête, pour voir au 
fond du trou. C’était très noir, un frisson les pâlissait. 
Sophie assurait tout bas qu’on restait là dedans des 
années, des années. La nuit aussi? demandait une des 
demoiselles Levasseur, Certainement, la nuit aussi, 
toujours. Oh! la nuit, Blanche yÿ seraït morte. Toutes 
se regardaient,les yeuxtrès grands,commesi elles venaient 
d'entendre une histoire de voleurs. Mais quand elles 
furent debout, lâchées autour du caveau, elle redevinrent 
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roses; ce n’était pas vrai, on disait des contes pour rire. 
Il faisait trop bon, ce jardin était joli, avec ses grandes 
herbes; comme on aurait fait de belles parties de cache- 
cache, derrière toutes ces pierres! Les petits pieds dan- 
saient déjà, les robes blanches battaient, pareilles à des 
ailes. Dans le silence des tombes, la pluie tiède et lente 
du soleil épanouissait cette enfance. Lucien avait fini par 
fourrer la main sous le voile de Marguerite; il touchait 
ses cheveux, il voulait savoir si elle ne mettait rien dessus, 
pour qu’ils fussent si jaunes. La petite se rengorgeait. 
Puis il lui dit qu'ils se marieraient ensemble. Marguerite 
voulait bien, mais elle avait peur qu'il ne lui tirât les 
cheveux. Il les touchait encore, il les trouvait doux 
comme du papier à lettre. 

— N'’allez pas si loin, cria Pauline. 

— Eh! bien nous partons, dit Mme Deberle. Nous ne 
faisons rien là, les enfants doivent avoir faim... 

Il fallut réunir les petites filles qui s’étaient débandées 
comme un pensionnat en récréation. On les compta, la 
petite Guiraud manquait; enfin, on l’aperçut très loin, 
dans une allée, se promenant gravement avec l’ombrelle 
de sa mère. Alors, les dames se dirigèrent vers la porte, en 
poussant devant elles le flot des robes blanches. Mme 
Berthier félicitait Pauline sur son mariage, qui devait 
avoir lieu le mois suivant. Mme Deberle disait qu’elle 
partait dans trois jours pour Naples, avec son mari et 
Lucien. Le monde s’écoulait, Zéphyrin et Rosalie res- 
tèrent les derniers. À leur tour, ils s’éloignèrent. Ils se 
prirent le bras, ravis de cette promenade, malgré leur 
gros chagrin; ils ralentissaient le pas, et leur dos d’amou- 
reux, un moment encore, dansa dans la lumière, au bout 
de l’avenue. 

— Venez, murmura M. Rambaud. 

Mais Hélène, d’un geste, le pria d’attendre. Elle 
restait seule, il lui semblait qu’une page de sa vie était 
arrachée. Quand elle eut vu les dernières personnes 
disparaître, elle s’agenouilla péniblement devantlecaveau. 
L’abbé Jouve, en surplis, ne s’était point encore relevé. 
Tous deux prièrent longtemps. Puis, sans parler, avec 
son beau regard de charité et de pardon, le prêtre l’aida 
à se mettre debout. 
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— Donne-lui ton bras, dit-il simplement à M. Ram- 
baud. 

A Tl’horizon, Paris blondissait sous la radieuse 
matinée de printemps. Dans le cimetière, un pinson 
chantait. 
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Deux ans s’étaient écoulés. Un matin de décembre, le 
petit cimetière dormait dans un grand froid. Il neigeait 
depuis la veille, une neige fine que chassait le vent du 
nord. Du ciel qui pâlissait, les flocons plus rares tombaient 
avec une légèreté volante de plumes. La neige se durcis- 
sait déjà, une haute fourrure de cygne bordaiït le parapet 
de la terrasse. Au delà de cette ligne blanche, dans la 
pâleur brouillée de l’horizon, Paris s’étendait. 

Mme Rambaud priait encore, à genoux devant le 
tombeau de Jeanne, sur la neige. Son mari venait de se 
relever, silencieux. Ils s’étaient épousés en novembre, à 
Marseille. M. Rambaud avait vendu sa maison des Halles, 
il se trouvait à Paris depuis trois jours pour terminer 
cette affaire; et la voiture qui les attendait rue des Réser- 
voirs, devait passer à l’hôtel prendre leurs malles et les 
conduire ensuite au chemin de fer. Hélène avait fait le 
voyage dans l’unique pensée de s’agenouiller là. Elle 
restait immobile, la tête basse, comme perdue et ne sen- 
tant pas la froide terre qui lui glaçait les genoux. 

Cependant, le vent cessait. M. Rambaud s'était 
avancé sur la terrasse, pour la laisser à la douleur muette 
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de ses souvenirs. Une brume s’élevait des lointains de 
Paris, dont l’immensité s’enfonçait dans le vague blafard 
de cette nuée. Au pied du Trocadéro, la ville couleur de 
plomb semblait morte, sous la tombée lente des derniers 
brins de neige. C’était, dans l’air devenu immobile, une 
moucheture pâle sur les fonds sombres, filant avec un 
balancement insensible et continu. Au delà des cheminées 
de la Manutention, dont les tours de brique prenaient le 
ton du vieux cuivre, le glissement sans fin de ces blan- 
cheurs s’épaississait, on aurait dit des gazes flottantes, 
déroulées fil à fil. Pas un soupir ne montait de cette 
pluie du rêve, enchantée en l’air, tombant endormie et 
comme bercée. Les flocons paraissaient ralentir leur vol, 
à l’approche des toitures; ils se posaient un à un, sans 
cesse, par millions, avec tant de silence, que les fleurs qui 
s’effeuillent font plus de bruit; et un oubli de la terre et 
de la vie, une paix souveraine venait de cette multitude 
en mouvement, dont on n’entendait pas la marche dans 
l’espace. Le ciel s’éclairait de plus en plus, partout à la 
fois, d’une teinte laiteuse, que des fumées troublaient 
encore. Peu à peu, les îlots éclatants des maisons se déta- 
chaient, la ville apparaissait à vol d’oiseau, coupée de 
ses rues et de ses places, dont les tranchées et les trous. 
d’ombres dessinaient l’ossature géante des quartiers. 

Hélène, lentement, s'était relevée. À terre, ses deux 
genoux restaient marqués sur la neige. Enveloppée d’un 
large manteau sombre, bordé de fourrure, elle semblait 
très grande, les épaules superbes dans tout ce blanc. La 
barrette de son chapeau, une tresse de velours noir, lui 
mettait au front l’ombre d’un diadème. Elle avait 
rétrouvé son beau visage tranquille, ses yeux gris et ses. 
dents blanches, son menton rond, un peu fort, qui lui 
donnait un air raisonnable et ferme. Lorsqu’elle tournait 
la tête, son profil prenait de nouveau une pureté grave: 
de statue. Le sang dormait sous la pâleur reposée des 
joues, on la sentait rentrée dans la hauteur de son honné- 
teté. Deux larmes avaient roulé de ses paupières, son 
calme était fait de sa douleur ancienne. Et elle se tenait 
debout, devant le tombeau, une simple colonne, où le- 
nom de Jeanne était suivi de deux dates, mesurant la 
courte existence de la petite morte de douze ans. 
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Autour d'elle, le cimetière étalait la blancheur de son 
drap, que crevaient des angles de tombes rouillées, des 
fers de croix pareils à des bras en deuil. Seuls, les pas 
d’Hélène et de M. Rambaud avaient fait un sentier dans 
ce coin désert. C’était une solitude sans tache, où les 
morts dormaient. Les allées enfonçaient les fantômes 
légers des arbres. Par moments, un paquet de neige 
tombait sans bruit d’une branche trop chargée; et rien 
ne bougeait plus. A l’autre bout, un piétinement noir 
avait passé; on enterrait sous ce linceul. Un second convoi 
venait à gauche. Les bières et les cortèges filaient en 
silence, comme des ombres découpées sur la pâleur d’un 
linge. 

Hélène sortait de sa rêverie, lorsqu'elle aperçut près 
d’elle une mendiante qui se traînait. C’était la mère 
Fétu, dont la neige assourdissait les gros souliers d’homme 
crevés et raccommodés avec des ficelles. Jamais elle ne 
l’avait vue grelotter d’une misère si noire, couverte de 
guenilles plus sales, engraissée encore, l’air abêti. La 
vieille, par les vilains temps, les fortes gelées, les pluies 
battantes, suivait maintenant les convois, pour spéculer 
sur l’apitoiement des gens charitables; et elle savait qu’au 
cimetière la peur de la mort fait donner des sous; elle visi- 
tait les tombes, s’approchant des gens agenouillés au 
moment où ils fondaient en larmes, parce que alors ils ne 
pouvaient refuser. Depuis un instant, entrée avec le 
dernier cortège, elle guettait Hélène de loin. Mais elle 
n’avait point reconnu la bonne dame, elle racontait avec 
de petits sanglots, la main tendue, qu’elle avait chez 
elle deux enfants qui mouraient de faim. Hélène l’écou- 
tait, muette devant cette apparition. Les enfants étaient 
sans feu, l’aîné s’en allait de la poitrine. Tout d’un coup, 
la mère Fétu s’arrêta; un travail se faisait dans les mille 
plis de son visage, ses yeux minces clignotaient. Comment! 
c'était la bonne dame! Le ciel avait donc exaucé ses 
prières! Et, sans arranger l’histoire des enfants, elle se 
mit à geindre, avec un flot de paroles intarissables. Des 
dents lui manquaient encore, on l’entendait à peine. 
Toutes les misères du bon Dieu lui étaient tombées sur 
la tête. Son monsieur avait donné congé, elle venait de 
rester trois mois dans son lit; oui, ça la tenait toujours, 
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maintenant ça lui grouillait partout, une voisine disait 
qu’une araignée devait pour sûr lui être entrée par la 
bouche, pendant quelle dormait. Si elle avait eu seule- 
ment un peu de feu, elle se serait chauffé le ventre; il n’y 
avait plus que ça pour la soulager. Mais rien de rien, pas 
des bouts d’allumettes. Peut-être bien que madame était 
allée en voyage? C’étaient ses affaires. Enfin, elle la 
trouvait joliment portante, et fraîche, et belle. Dieu lui 
rendrait tout ça. Comme Hélène tirait sa bourse, la mère 
Fétu souffla, en s’appuyant à la grille du tombeau de 
Jeanne. 

Les convois s’en étaient allés. Quelque part, dans une 
fosse voisine, on entendait les coups de pioche réguliers 
d’un fossoyeur qu’on ne voyait pas. Pourtant, la vieille 
avait repris haleine, les yeux fixés sur la bourse. Alors, 
pour augmenter l’aumône, elle se montra très câline, elle 
parla de l’autre dame. On ne pouvait pas dire, c'était 
une dame charitable; eh bien! elle ne savait pas faire, 
son argent ne profitait pas. Prudemment, elle regardait 
Hélène en disant ces choses. Ensuite, elle se hasarda à 
nommer le docteur. Oh! celui-là était bon comme le bon 
pain. L'été dernier, il avait encore fait un voyage avec 
sa femme. Leur petit poussait, un bel enfant. Mais les 
doigts d'Hélène, qui ouvraient la bourse, avaient tremblé, 
et la mère Fétu, tout d’un coup, changea de voix. Stupide 
effarée, elle venait seulement de comprendre que la bonne 
dame se trouvait là près du tombeau de sa fille. Elle 
bégaya, soupira, tâcha de la faire pleurer. Une mignonne 
si gentille, avec des amours de petites mains, qu’elle 
voyait encore lui donner des pièces blanches. Et comme 
elle avait de longs cheveux, comme elle regardait les 
pauvres avec de grands yeux pleins de larmes! Ah! on 
ne remplaçait pas un ange pareil; il n’y en avait plus, on 
pouvait chercher dans tout Passy. Aux beaux jours, elle 
apporterait chaque dimanche un bouquet de pâquerettes, 
cueilli dans le fossé des fortifications. Elle se tut, inquiète 
du geste dont Hélène lui coupa la parole. C’était donc 
qu’elle ne trouvait plus ce qu’il fallait dire? La bonne 
dame ne pleurait pas, et elle ne lui donna qu’une pièce 
de vingt sous. 

M. Rambaud, cependant, s’était rapproché du parapet 


UNE PAGE D’AMOUR 341 


de la terrasse. Hélène alla le rejoindre. Alors, la vue du 
monsieur alluma les yeux de la mère Fétu. Elle ne le con- 
naissait pas, celui-là; ce devait être un nouveau. Traînant 
les pieds, elle marcha derrière Hélène, en appelant sur 
elle toutes les bénédictions du paradis; et, lorsqu'elle fut 
près de M. Rambaud, elle reparla du docteur. En voilà 
un qui aurait un bel enterrement, quand il mourrait, si 
les pauvres gens qu’il avait soignés pour rien, suivaient 
son corps! Il était un peu coureur, personne ne disait le 
contraire. Des dames de Passy le connaissaient bien. 
Mais ça ne l’empêchait pas d’adorer sa femme, une 
femme si gentille, qui aurait pu se mal conduire et qui n’y 
songeait seulement plus. Un vrai ménage de touriereaux. 
Est-ce que madame leur avait dit bonjour? Ils étaient 
pour sûr chez eux, elle venait de voir les persiennes 
ouvertes, rue Vineuse. Ils aimaient tant madame autre- 
fois, ils seraient si heureux de l’embrasser! En mâchant 
ces bouts de phrases, la vieille guignait M. Rambaud. Il 
l’écoutait, avec sa tranquillité de brave homme. Les 
souvenirs évoqués devant lui ne mettaient pas une ombre 
sur son visage paisible. Il crut seulement remarquer que 
l’acharnement de cette mendiante importunait Hélène, 
et il fouilla dans sa poche, il lui fit à son tour une aumône, 
en l’éloignant du geste. Lorsqu’elle vit une seconde pièce 
blanche, la mère Fétu éclata en remercîments. Elle achè- 
terait un peu de bois, elle chaufferait son mal; il n’y avait 
plus que ça pour lui calmer le ventre. Oui, un vrai ménage 
de tourtereaux, à preuve que la dame était accouchée, 
l’autre hiver, d’un deuxième enfant, une belle petite fille, 
rose et grasse, qui devait aller sur ses quatorze mois. 
Le jour du baptême, à la porte de l’église, le docteur lui 
avait mis cent sous dans la main. Ah! les bons cœurs se 
rencontrent, madame lui portait chance. Faïtes, mon 
Dieu! que madame n'’ait pas un chagrin, comblez-la de 
toutes les prospérités! Au nom du Père, du Fils, du Saint- 
Esprit, ainsi soit-il. 

Hélène resta toute droite devant Paris, pendant que 
la mère Fétu s’en allait au milieu des tombes, en bredouil- 
lant trois Pater et trois Ave. La neige avait cessé, les 
derniers flocons s'étaient posés sur les toits avec une 
lenteur lasse; et, dans le vaste ciel d’un gris de perle, 
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derrière les brumes qui se fondaient, le ton d’or du soleil 
allumait une clarté rose. Une seule bande de bleu, sur 
Montmartre, bordait l’horizon, d’un bleu si lavé et si 
tendre, qu’on aurait dit l’ombre d’un satin blanc. Paris 
se dégageait des fumées, s’élargissait avec ses champs de 
neige, sa débâcle qui le figeait dans une immobilité de 
mort. Maintenant, les mouchetures volantes ne donnaient 
plus à la ville ce grand frisson, dont les ondes pâles trem- 
blaient sur les façades couleur de rouille. Les maisons 
sortaient toutes noires des masses blanches où elles dor- 
maient, comme moisies par des siècles d’humidité. Des 
rues entières semblaient ruinées, dévorées de salpêtre, les 
toitures près de fléchir, les fenêtres enfoncées déjà. Une 
place, dont on apercevait le carré plâtreux, s’emplissait 
d’un tas de décombres. Mais, à mesure que la bande bleue 
grandissait du côté de Montmartre, une lumière coulait 
limpide et froide comme une eau de source, mettant Paris 
sous une glace où les lointains eux-mêmes prenaient une 
netteté d’image japonaise. 

Dans son manteau de fourrure, les mains perdues au 
bord des manches, Hélène songeait. Une seule pensée 
revenait en elle comme un écho. Ils avaient eu un enfant, 
une petite fille rose et grasse; et elle la voyait à l’âge ado- 
rable où Jeanne commençait à parler. Les petites filles 
sont si mignonnes à quatorze mois! Elle comptait les 
mois; quatorze, cela faisait presque deux ans, en tenant 
compte des autres; juste l’époque, à quinze jours près. 
Alors, elle eut une vision ensoleillée de l’Italie, un pays 
idéal, avec des fruits d’or, où les amants s’en allaient 
sous des nuits embaumées, les bras à la taille. Henri et 
Juliette marchaient devant elle, dans un clair de lune. 
Ils s’aimaient comme des époux qui redeviennent des 
amants. Une petite fille rose et grasse, dont les chairs 
nues rient au soleil, tandis qu’elle essaye de bégayer des 
mots confus, que sa mère étouffe sous des baisers! Et elle 
pensait à ces choses sans colère, le cœur muet, élargissant 
encore sa sérénité dans la tristesse. Le pays du soleil avait 
disparu, elle promenait ses lents regards sur Paris, dont 
l’hiver raidissait le grand corps. Des colosses de marbre 
semblaient couchés dans la paix souveraine de leur froi- 
deur, les membres las d’une vieille souffrance qu'ils: ne 
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sentaient plus. Un trou bleu s’était fait au-dessus du 
Panthéon. Ha de : 

Pourtant, ses souvenirs redescendaient les jours. Elle 
avait vécu dans une stupeur, à Marseille. Un matin, en 
passant rue des Petites-Maries, elle s’était mise à sangloter 
‘devant la maison de son enfance. C’était la dernière fois 
qu'elle avait pleuré. M. Rambaud venait souvent; elle 
le sentait autour d’elle comme une protection. Il n’exi- 
geait rien, il n’ouvrait jamais son cœur. Vers l’automne, 
elle l’avait vu entrer un soir, les yeux rouges, brisé par 
un grand chagrin, son frère, l’abbé Jouve, était mort. 
À son tour, elle l’avait consolé. Ensuite, elle ne se rappe- 
lait plus nettement. L’abbé semblait sans cesse derrière 
eux, elle cédait à la résignation dont il l’enveloppait. 
Puisqu’il voulait encore cette chose, elle ne trouvait pas 
de raison pour refuser. Ce'a lui paraissait très sage. D’elle- 
même, comme son deuil prenait fin, elle avait réglé posé- 
ment les détails avec M. Rambaud. Les mains de son 
vieil ami tremblaient de tendresse éperdue. Comme elle 
voudrait, il l’attendait depuis des mois, un signe lui 
suffisait. Ils s'étaient mariés en noir. Le soir des noces, 
Jui aussi avait baisé ses pieds nus, ses beaux pieds de 
statue qui redevenaient de marbre. Et la vie se déroulait 
de nouveau. DU 

Tandis que le ciel bleu grandissait à l’horizon, cet éveil 
de sa mémoire était une surprise pour Hélène. Elle avait 
donc été folle pendant un an? Aujourd’hui, lorsqu'elle 
évoquait la femme qui avait vécu près de trois années 
dans cette chambre de la rue Vineuse, elle croyait juger 
une personne étrangère, dont la conduite l’emplissait de 
mépris et d’étonnement. Quel coup d’étrange folie, quel 
mal abominable, aveugle comme la foudre! Elle ne l’avait 
pourtant pas appelé. Elle vivait tranquille, cachée dans 
son coin, perdue dans l’adoration de sa fille. La route 
s’allongeait devant elle, sans une curiosité, sans un désir. 
Et un souflle avait passé, elle était tombée par terre. 
À cette heure encore, elle ne s’expliquait rien. Son être 
avait cessé de lui appartenir, l’autre personne agissait 
en elle. Etait-ce possible? elle faisait ces choses! Puis, 
un grand froid la glaçait, Jeanne s’en allait sous lés 
roses. Alors; dans l’engourdissement de sa douleur, elle 
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redevenait très calme, sans un désir, sans une curiosité, 
continuant sa marche lente sur la route toute droite. Sa 
vie reprenait, avec sa paix sévère et son orgueil de femme 
honnête. 

M. Rambaud fit un pas, voulut l’emmener de ce lieu de 
tristesse. Mais, d’un geste, Hélène lui témoigna l’envie 
de rester encore. Elle s’était approchée du parapet, elle 
regardait en bas, sur l’avenue de la Muette, une station 
de voitures dont la file mettait au bord du trottoir une 
queue de vieux carrosses crevés par l’âge. Les capotes 
et les roues blanchies, les chevaux couverts de mousse, 
semblaient se pourrir là depuis des temps très anciens. 
Des cochers restaient immobiles, raidis dans leurs man- 
teaux gelés. Sur la neige, d’autres voitures, une à une, 
péniblement, avançaient. Les bêtes glissaient, tendaient 
le cou, tandis que les hommes, descendus de leur siège, 
les tenaient à la bride, avec des jurons: et l’on voyait, 
derrière les vitres, des figures de voyageurs patients, 
renversés contre les coussins, résignés à faire en trois 
quarts d’heure une course de dix minutes. Une ouate 
étouffait les bruits; seules les voix montaient, dans cette 
mort des rues, avec une vibration particulière, grêles et 
distinctes : des appels, des rires de gens surpris par le 
verglas, des colères de charretiers faisant claquer leurs 
fouets, un ébrouement de cheval soufflant de peur. Plus 
loin, à droite, les grands arbres du quai étaient des mer- 
veilles. On aurait dit des arbres de verre filé, d'immenses. 
lustres de Venise, dont des caprices d'artistes avaient 
tordu les bras piqués de fleurs. Le vent, du côté du nord, 
avait changé les troncs en fûts de colonne. En haut, 
s’embroussaillaient des rameaux duvetés, des aigrettes de 
plume, une exquise découpure de brindilles noires, bordées 
de filets blancs. Il gelait, pas une haleine ne passait dans 
l’air limpide. 

Et Hélène se disait qu’elle ne connaissait pas’ Henri. 
Pendant un an, elle l’avait vu presque chaque jour: il 
était resté des heures et des heures à se serrer contre elle, 
à causer, les yeux dans les yeux. Elle ne le connaissait 
pas. Un soir, elle s’était donnée et il l’avait prise. Elle ne 
le connaissait pas, elle faisait un immense effort sans 
pouvoir comprendre. D’où venait-il? comment se trou- 
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vait-il près d’elle? quel homme était-ce, pour qu’elle lui 
eût cédé, elle qui serait plutôt morte que de céder à:un 
autre? Elle l’ignorait, il y avait là un vertige où chancelait 
sa raison. Au dernier comme au premier jour, il lui restait 
étranger. Vainement elle réunissait les petits faits épars, 
ses paroles, ses actes, tout ce qu’elle se rappelait de sa 
personne. Il aimait sa femme et son enfant, il souriait 
d’un air fin, il gardait l’attitude correcte d’un homme 
bien élevé. Puis, elle revoyait son visage en feu, ses mains 
égarées de désirs. Des semaines coulaient, il disparaissait, 
il était emporté. À cette heure, elle n’aurait su dire où 
elle lui avait parlé pour la dernière fois. Il passait, son 
ombre s’en était allée avec lui. Et leur histoire n’avait 
pas d’autre dénoûment. Elle ne le connaissait pas. 

Sur la ville, un ciel bleu, sans une tache, se déployait. 
Hélène leva la tête, lasse de souvenirs, heureuse de 
cette pureté. C'était un bleu limpide, très pâle, à peine 
un reflet bleu dans la blancheur du soleil. L’astre, 
bas sur l’horizon, avait un éclat de lampe d’argent. 
1 brûlait sans chaleur, dans la réverbération de la neige. 
au milieu de l’air glacé. En bas, de vastes toitures, 
les tuiles de la Manutention, les ardoises des maisons 
du quai, étalaient des draps blancs, ourlés de noir. De 
l’autre côté du fleuve, le carré du Champ-de-Mars 
déroulait une steppe, où des points sombres, des voitures 
perdues, faisaient songer à des traîneaux russes filant 
avec un bruit de clochettes; tandis que les ormes du quai 
d'Orsay, rapetissés par l'éloignement, alignaient des 
floraisons de fins cristaux, hérissant leurs aiguilles. Dans 
l’immobilité de cette mer de glace, la Seine roulait des eaux 
terreuses, entre ses berges qui la bordaient d’hermine ; 
elle charriait depuis la veille, et l’on distinguait nettement 
contre les piles du pont des Invalides, |l’écrasement des 
blocs s’engouffrant sous les arches. Puis, les ponts 
s’échelonnaient, pareils à des dentelles blanches, de 
plus en plus délicates, jusqu’aux roches éclatantes de la 
Cité, que les tours de Notre-Dame surmontaient de leurs 
pics neigeux. D’autres pointes, à gauche, trouaient 
la plaine uniforme des quartiers. Saint-Augustin, l'Opéra, 
la tour Saint-Jacques, étaient comme des monts où 
règnent les neiges éternelles; /plus près, Îles pavillons 
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des Tuileries et. du Louvre, reliés par les nouveaux 
bâtiments, dessinaient l’arête d’une chaîne aux sommets 
immaculés. Et c’étaient encore, à droite, les cimes 
blanchies des Invalides, de Saint-Sulpice, du Panthéon, 
ce dernier très loin, profilant sur l’azur un palais du 
rêve, avec des revêtements de marbre bleuâtre. Pas une 
voix ne montait. Des rues se devinaient à des pentes grises, 
des carrefours semblaient s’être creusés dans un craque- 
ment. Par files entières, les maisons avaient disparu. 
Seules, les façades voisines étaient reconnaissables aux 
mille raies de leurs fenêtres. Les nappes de neige, ensuite, 
se confondaient, se perdaient en un lointain éblouissant, 
en un lac dont les ombres bleues prolongeaient le bleu du 
ciel. Paris, immense et clair, dans la vivacité de cette 
gelée, luisait sous le soleil d’argent. 

Alors, Hélène, une dernière fois, embrassa d’un regard 
la ville impassible, qui, elle aussi, lui restait inconnue. 
Elle la retrouvait, tranquille et 'comme immortelle dans 
la neige, telle qu’elle l’avait quittée, telle qu’elle l’avait 
vue chaque jour pendant trois années. Paris était pour 
elle plein de son passé. C'était avec lui qu’elle avait 
aimé, avec lui que Jeanne était morte. Mais ce compagnon 
de toutes ses journées gardaïit la sérénité de sa face géante, 
sans un attendrissement, témoin muet des rires et des 
larmes dont la Seine semblait rouler le flot. Elle l’avait, 
selon les heures, cru d’une férocité de monstre, d’une 
bonté de colosse. Aujourd’hui, elle sentait qu’elle l’igno- 
rerait toujours, indifférent et large. Il se déroulait, il 
était la vie. 

M. Rambaud, cependant, la toucha légèrement, 
pour l’emmener. Sa bonne figure s’inquiétait. Il mur- 
mura : 

 — Ne te fais pas de peine. 

Il savait tout, il ne trouvait que cette parole. Mn 
Rambaud le regarda et fut apaisée. Elle avait le visage 
rose de froid, les yeux clairs. Déjà elle était loin. L'exis- 
tence recommençait. 

— Je ne sais plus si j’ai bien fermé la Nes RE 
dit-elle. 

M. Rambaud promit de s’en assurer. Le train partait 
à midi, ils avaient le temps. On sablait les rues, leur 
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voiture ne mettrait pas une heure. Mais, tout d’un coup, 
il haussa la voix. 

— Je suis sûr que tu as oublié les cannes à pêche? 

— Oh! absolument! cria-t-elle, surprise et fâchée 
de son manque de mémoire. Nous aurions dû les prendre 
hier. 

C’étaient des cannes très commode, dont le modèle 
ne se vendait pas à Marseille. Ils possédaient, près de 
la mer, une petite maison de campagne, où ils devaient 
passer l’été. M. Rambaud consulta sa montre. En allant 
à la gare, ils pouvaient encore acheter les cannes. On 
les attacherait avec les parapluies. Alors, il l’emmena, 
piétinant, coupant au milieu des tombes. Le cimetière 
était vide, il n’y avait plus que leurs pas sur la neige. 
Jeanne, morte, restait seule en face de Paris, à jamais. 
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Notes et Commentaires 
sur “Une Page d'Amour’ 


? 


Genèse 
et Historique de l’'Œuvre 


Vers la fin mai 1877, Zola était parti à l’Estaque, pour y passer 
les mois d’été, et c’est là que fut écrite la plus grande partie d’Une 
Page d’Amour. Il y a cinquante ans, cette localité aujourd’hui 
englobée dans la banlieue marseillaise, était encore une petite bour- 
gade de pêcheurs, blottie au pied de rocs arides et de collines désolées, 
couronnées ça et là de quelques bois de pins, en face de la rade 
splendide. Le grand écrivain était heureux de se retremper dans 
cette campagne provençale qui lui rappelait toute sa jeunesse, 
‘6 Pays superbe, écrit-il lyriquement à Flaubert. J’ai en face de moi 
le golfe de Marseille, avec son merveilleux fond de collines et la ville 
toute blanche dans les eaux bleues. Remarquez que, malgré ce 
voisinage, je me trouve en plein désert. Et des coquillages, mon ami, 
des bouillabaisses, une nourriture de tonnerre de Dieu qui me souffle 
du feu dans le corps! J’avoue même que j’ai abusé de toutes ces 
bonnes choses : j’ai dû garder le lit quelques jours. Les fruits m'ont 
remis, des pêches magnifiques, puis les figues et les raisins. Nous 
avons eu longtemps 40 degrés de chaleur ”. L’été fut, cette année-là, 
particulièrement suffocant, et Zola raconte encore, d’autre part : 
‘ Pendant dix jours j’ai pu croire que mes cheveux allaient 
s’allumer, ma femme et moi n’avions qu’un soulagement, celui de 
prendre des bains prolongés après le coucher du soleil; et encore 
la mer était chaude, on en sortait brûlant ?”. 
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Malgré tout, Zola ne restait pas inactif, puisqu’en outre des colla- 
borations qu’il devait assurer, notamment au Messager de l’Europe, 
il mettait debout le scénario du drame que Busnach allait tirer de 
L’Assommoir, et il travaillait régulièrement à son nouveau roman. 

De Paris, il avait apporté toutes ses notes, et le plan d’Une Page 
d'Amour était déjà bâti dans sa tête. Cette simple tragédie bour- 
geoise à trois personnages, l’amant, la mère et l’enfant, se compli- 
quait d’une étude pathologique de la chloro-anémie chez une fillette 
au moment de la puberté. Il en avait donc étudié le développement 
dans les travaux de divers spécialistes, entre autres ceux du 
Dr Mordret et de Tardieu. Pour lui permettre d’observer à loisir 
un bal d’enfants qui forme le décor d’un de ses chapitres, un de ses 
amis avait spécialement organisé une de ces fêtes mondaines d’où 
le maître avait pu rapporter une copieuse provision de notations et de 
souvenirs. Ce sont encore les mêmes soucis picturaux qui le poussèrent 
à monter souvent sur les échafaudages du palais du Trocadéro, 
alors en construction, pour y surprendre les aspects multiples de 
Paris, se transformant selon l’éclairage différent des heures et les 
féeries successives des saisons. On n’aura pas de mal à retrouver, 
ici, chez l’écrivain, des intentions d’art assez semblables à celles 
de certains impressionnistes, notamment d’un Claude Monet, lors- 
qu'il s’essayait à réaliser les interprétations diverses d’un même 
motif et d’un même sujet, et nous montrant sous les miroitements 
infinis de la lumière, la série de ses gares empanachées de fumées, 
de ses meules et de ses peupliers, ou les masses diversement embrasées 
de ses cathédrales. 

Cependant, l’écrivain coutumier des audaces et des tours de force, 
n’est pas sans éprouver quelque crainte de traiter un sujet aussi 
simple. Il tremble un peu de passer pour timide en écrivant Une 
Page d’Amour et d’être taxé de banalité; il ne cesse de le confier 


à ses amis. 
De l’Estaque, il écrit à Goncourt, le 22 juillet 1877 : 


‘ C’est une nouvelle très douce, attendrie et simple, très diffé- 
rente de L’Assommoir. Cela fera opposition, et l’on va me classer 
parmi les romanciers honnêtes. Par parti-pris, je travaille pour les 
pensionnaires, je me fais plat et gris. Ensuite, avec Nana, je rentrerai 
dans le féroce ”. 


Mêmes aveux à Huymans, dans cette lettre du 3 août : 


‘ Je viens de terminer la première partie de mon roman qui en 
aura cinq. C’est un peu popote, un peu jeanjean, mais cela se boira 
agréablement, je crois... Je suis enchanté quand j’ai écrit une bonne 
petite page naïve, qui a l’air d’avoir seize ans. Pourtant, je n’affirme 
pas que, ça et là, un pet en l’air ne m'’enlève pas dans les choses 
peu honnêtes. Mais c’est là l’exception. Je convoque les lecteurs à 
une fête de famille, où l’on rencontrera de bons cœurs. Enfin, la 
première partie se termine par un Paris à vol d'oiseau, d’abord 
noyé de brouillard, puis apparaissant peu à peu sous un blond soleil 
de PRES qui est, je crois, une de mes meilleures pages 


jusqu'ici 
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_Ses craintes s’accentuent encore dans une autre lettre à Léon 
Hennique, datée du 2 septembre 1877 : 
 ‘ Je crains de m'être fourvoyé dans une note douce qui ne permet 
aucun effet. Le succès sera médiocre à coup sûr. Je veux dans ma 
série toutes les notes; c’est pourquoi, même si je ne me contente 
pas, je ne regretterai jamais d’avoir fait Une Page d'Amour. 
J’oubliais de vous dire que je me suis arrêté à ce dernier titre. On 
dirait qu’on avale un verre de sirop, et c’est ce qui m’a décidé ”. 

Zola se méprenait sur lui-même, et ses alarmes étaient injustifiées. 
Une Page d’ Amour est une œuvre d'intimité, d’un dessin très simple 
mais savamment construit; si ce roman apparaît moins ambitieux 
et moins ample que ceux qui le précédèrent, c’est surtout en pro- 
fondeur que se traduit son intensité. Cette analyse, fouillée et artiste, 
peut être placée de pair avec Madame Gervaisais; et Edmond 
Lepelletier pouvait écrire dans un article du Bien Public : 

‘+ Je suppose qu’Emile Zola, en se servant de cette expression : 
‘* Œuvre de demi-teinte ”’ a voulu désigner une œuvre douce, où 
la passion a des sourdines, où les orages éclatent dans le lointain 
et ne font entendre qu’un roulement assourdi. En cela il se serait 
trompé. Une Page d'Amour, malgré son titre paisible, est un des 
romans les plus violents, les plus excessifs d'Emile Zola ?”?. 

Et Stéphane Mallarmé, dans une lettre éloquente et admirative 
qu'il écrivait de Valvins au grand romancier, pouvait à juste titre 
s’étonner dans le même sens : 

‘6 ,.. Quand je pense à vos inquiétudes, et que vous appelez une 
œuvre toute de nuances, ce roman délicat, oui, mais si vaste! ?” 


Le roman, imprimé d’abord en feuilleton dans Le Bien Public, 
parut en librairie au mois d’avril 1878. Le volume contenait l’arbre 
généalogique publié pour la première fois, et l’auteur faisait suivre 
cette publication de l’avertissement qui suit : 


NoTE 


Je me décide à joindre à ce volume l’arbre généalogique des Rougon- 
Macquart. Deux raisons me déterminent. 

La première est que beaucoup de personnes m’ont demandé cet arbre. 
Il doit, en effet, aider les lecteurs à se retrouver parmi les membres 
assez nombreux de la famille dont je me suis fait l’historien. 

La seconde raison est plus compliquée. Je regrette de n’avoir pas 
publié l'arbre dans le premier volume de la série, pour montrer tout 
‘de suite l’ensemble de mon plan. Si je tardais encore, on finirait par 
m’accuser de l’avoir fabriqué après coup. Il est grand temps d’établir 
qu’il a été dressé tel qu’il est en 1868, avant que j’eusse écrit une seule 
ligne: et cela ressort clairement de la lecture du premier épisode, La 
Fortune des Rougon, où je ne pouvais poser les origines de la famille, 
sans arrêter avant tout la filiation et les âges. La difficulté était d'autant 
plus grande, que je mettais en face quatre générations, et que mes 
personnages s’agitaient dans une période de dix-huit années seulement. 

La publication de ce document sera une réponse à ceux qui m on 
accusé de courir après l’actualité et le scandale. Depuis 1868, je remplis 
Le cadre que je me suis imposé, l’arbre généalogique en marque pour 
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moi les grandes lignes, sans me permettre d’aller à droite ni à gauche. 
Je dois le suivre strictement, il est en même temps ma force et mon 
régulateur. Les conclusions sont toutes prêtes. Voilà ce que j'ai voulu, 
et voilà ce que j'accomplis. 

Il me reste à déclarer que les circonstances seules m’ont fait publier 
l'arbre avec Une Page d'Amour, cette œuvre intime et de demi-teinte. 
Il devait être joint seulement au dernier volume. Huit ont paru, douze: 
sont encore sur le chantier; c’est pourquoi la patience m'a manqué. 
Plus tard, je le reporterai en tête de ce dernier volume, où il fera corps 
avec l’action. Dans ma pensée, il est le résultat des observations de 
Pascal Rougon, un médecin, membre de la famille, qui conduira le 
roman final, conclusion scientifique de tout l'ouvrage. Le docteur 
Pascal l’éclairera alors de ses analyses de savant, le complètera par des: 
renseignements précis que j'ai dû enlever, pour ne pas déflorer les 
épisodes futurs. Le rôle naturel et social de chaque membre sera défini- 
tivement réglé, et les commentaires enlèveront aux mots techniques ce 
qu'ils ont de barbare. D'ailleurs, les lecteurs peuvent déjà faire une 
bonne partie de ce travail. Sans indiquer ici tous les livres de physio- 
logie que j’ai consultés, je citerai seulement l’ouvrage du DT Lucas: 
L’Hérédité naturelle, où les curieux pourront aller chercher les expli- 
cations sur le système physiologique qui m’a servi à établir ‘arbre 
généalogique des Rougon-Macquart. 

Aujourd’hui, j'ai simplement le désir de prouver que les romans 
publiés par moi depuis bientôt neuf ans, dépendent d’un vaste ensemble, 
dont le plan a été arrêté d’un coup et à l’avance, et que l’on doit, par 
conséquent, tout en jugeant chaque roman à part, tenir compte de la 
place harmonique qu’il occupe dans cet ensemble. On se prononcera 
dès lors sur mon œuvre plus justement et plus largement. 


EMILE ZOLA. 
Paris, 2 avril 1878. 


Si on compare l’arbre généalogique qui précède Une Page d’ Amour 
avec l’arbre définitif, qui a été publié plus tard dans Le Doc-eur 
Pascal (et que nous avons reproduit, dans cette édition, en tête 
de La Fortune des Rougon, épisode initial de la série) on y peut 
noter certaines additions. Le premier arbre comprend vingt-six 
noms, l’arbre définitif en comprend trente-deux. Voici ceux des 
personnages qui ont été ajoutés par la suite : Louis Coupeau, dit 
Louiset, fils de Nana; Jacques-Louis Lantier, fils de Claude 
(L’Œuvre); Angélique Rougon (Le Rêve); Jacques Lantier (La Bête 
Humaine); Victor Rougon, fils de Saccard (L’Argent); l’enfant 
inconnu, de Pascal et de Clotilde (Le Docteur Pascal). 


En 1884, une édition de luxe et illustrée d’Une Page d'Amour 
fut publiée en deux volumes à la Librairie du Bibliophile. Emile 
Zola écrivit une lettre-préface pour cette édition. Il en profita pour 
répondre à certains reproches d’anachronisme qui lui avaient été 
adressés à propos de ce livre. Voici cette préface, écrite sous la forme 
d’une lettre aux éditeurs : 
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Ce qu’on a suriout reproché à Une Page d'Amour, ce sont les cinq 
descriptions qui reviennent et terminent les cinq parties, symétrique- 
ment. On n’a vu là qu’un caprice d’artiste d’une répétition fatigante, 
qu’une difficulté vaincue pour montrer la dextérité de la main. J'ai pu 
me tromper, et je me suis trompé certainement, puisque personne n'a 
compris; mais la vérité est que j'ai eu toutes sories de belles intentions, 
lorsque je me suis entété à ces cinq tableaux du méme décor, vu à des 
heures et dans des saisons différentes. Voici l’histoire : 

Aux jours misérables de ma jeunesse, j'ai habité des greniers de 
faubourg, d’où l’on découvrait Paris entier. Ce grand Paris, immobile 
et indifjérent, qui était toujours là, dans le cadre de ma fenêtre, me 
semblait comme le confident tragique de mes joies et de mes irisiesses. 
J'ai eu faim et j'ai pleuré devant lui; et devant lui, j'ai aimé, j'ai eu 
mes plus grands bonheurs. Eh bien! dès ma vingtième année, j'avais 
rêvé d'écrire un roman dont Paris, avec l’océan de ses toitures, serait 
un personnage, quelque chose comme le chaur antique. Il me fallait 
un drame iniime, trois ou quatre créatures dans une petite chambre, 
puis l’immense ville à l'horizon, toujours présente, regardant avec ses 
yeux de pierre rire et pleurer ces créatures. C’est cette vieille idée que 
j'ai tenté de réaliser dans Une Page d’Amour. 

Je ne défends donc pas mes cinq descriptions ; je tiens uniquement à 
faire remarquer que, dans ce qu’on nomme notre fureur de descripüion, 
nous ne cédons presque jamais au seul besoin de décrire : cela se 
complique toujours pour nous d’intentions symphoniques et humaines. 
La création entière nous appartient, nous iéchons de la faire entrer 
dans nos œuvres, nous rêvons l’arche immense, 

Un mot encore, à propos de ces vues des Paris. Des critiques, éplu- 
cheurs de détails, après avoir gratté l’œuvre dans ious ses sens, ont 
découvert que j'avais commis l’impardonnable anachronisme de mettre 
à l'horizon de la grande ville les toitures du nouvel Opéra et la coupole 
de Saint-Augustin, dès les premières années du Second Empire, 
époque à laquelle ces monuments n'étaient pas bâtis. J'avoue la faute, 
je livre ma tête. Lorsque, en avril 1877, je moniai sur les hauteurs de 
Passy pour prendre mes notes, à un moment où les échafaudages du 
futur palais du Trocadéro me génaient déjà beaucoup, Je fus irès 
ennuyé de ne trouver, au nord, aucun repère qui pût m'aider à fixer 
mes descriptions. Seuls, le nouvel Opéra et Saint-Augustin émergeatent 
au-dessus de la mer confuse des cheminées. Je lutiai d’abord pour 
l’amour des dates. Mais ces masses étaient irop tentantes, allumées sur 
le ciel, me facilitant la besogne en personnifiant de leurs hautes décou- 
pures iout un coin de Paris, vide d’autres édifices, et j'ai succombé, 
et mon œuvre ne vaut certainement rien, si les lecteurs ne peuvent se 
résoudre à accepter cette erreur volontaire de quelques années dans les 


âges des deux monuments. 
Etait-il bien utile d’écrire ces choses? j’en doute. Mais enfin. chers 


messieurs, vous avez voire préface. | , 
Cordialement à vous, 


EMILE ZOLA. 
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Par la suite, un auteur dramatique, M. Charles Samson, demanda 
au romancier de tirer un drame d’Une Page d’ Amour. Cette pièce 
fut représentée à l’Odéon, le 11 mars 1893. Zola semble n’avoir 
pris aucune part active à cette collaboration. Dans un billet adressé 
à Edmond de Goncourt ($ tome II de la Correspondance), il avoue 
qu’il ne connaissait pas encore la pièce, à la veille de la répétition 
générale. 


EXTRAIT DE ‘* EmiIzEe ZoLA, NoTES D’UN AMI ”? 


Après le succès énorme de L’Assommoir qui dépassa de beaucoup 
ses prévisions, avant de se mettre tout de suite à Nana, sorte de 
contre-partie de L’Assommoir, il pensa, toujours pour obéir à la 
nécessité de varier, qu'il serait d’une bonne tactique de placer, 
entre deux œuvres très montées de ton, une note de demi-teinte, 
plus douce et plus calme. Entre deux efforts, visant l’un et l’autre, 
à soulever un monde différent, l’auteur des Rougon-Macquart voulut 
se reposer par une analyse intime, fouillant un petit coin d’humanité. 
D'autre part, une de ses vieilles idées était d’étudier, physiologique- 
ment et psychologiquement, ce qui se passe dans un de ces phéno- 
mènes qu’on nomme un amour, une passion. ‘* Faire cela dans une 
étude sobre, à deux ou trois personnages, d’analyse pure, ce serait 
superbe! ”” lui avais-je souvent entendu dire : telle était la pensée 
primitive; mais, l’heure de la mettre à exécution arrivée, une autre 
vieille idée le sollicita à son tour — une idée datant de l’époque 
où il logeait rue Neuve-Saint-Etienne-du-Mont: — faire de Paris, 
vu d’une hauteur, une sorte d’être vivant, témoin muet d’un drame, 
toujours là, et changeant d’aspect lui-même, suivant les divers 
états d’âme des personnages. De cette idée de virtuosité, jointe au 
projet de faire l’analyse exacte d’une passion, est née Une Page 
d'Amour. 

Ce fut encore dans une villégiature, à l’Estaque, petit village au 
bord de la Méditerranée, près de Marseille, que ce livre fut écrit 
en grande partie : été de 1877. Zola, cette fois, n’avait pas eu de 
notes à prendre, sauf pour les descriptions de Paris, qui le firent 
monter plusieurs fois au Trocadéro. Il avait aussi assisté à un bal 
d'enfants, pour pouvoir décrire celui qui est le cadre d’un de ses 
chapitres. Une chose à noter, c’est la division géométrique du livre : 
cinq parties, subdivisées chacune en cinq chapitres. Et le dernier 
chapitre de chaque partie est une grande description de Paris. 
‘t Une symétrie de damier! ”” disait-il en souriant. Patiemment, 
sans grand contentement artistique, il remplit une à une, ses vingt- 
cinq cases, ne retrouvant un petit frisson qu’aux cinq chapitres où 
il s’attaquait à Paris. Certains gymnastes doivent avoir ainsi la 
nostalgie du casse-cou : il leur faut un trapèze sans filet, très haut, 
pour pouvoir travailler avec enthousiasme. 

PAUL ALEXIS. 
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UNE LETTRE DE MALLARMÉ À ZOLA 
(fragmen.) 


Valvins, par Fontainebleau, 
vendredi 26 avril 1878. 


Je causerai longuement avec vous, quand j’aurai le plaisir de 
vous voir, jeudi : permettez-moi aujourd’hui de vous dire, simple- 
ment et en deux mots, que j’admire votre dernière œuvre à l’égal 
de toutes les autres, et peut-être un peu plus. Il me semble que 
vous êtes arrivé pour la première fois, non à faire une chose magni- 
fique, ce dont vous étiez coutumier, mais exactement ce que vous 
considérez comme le type de l’œuvre littéraire moderne. Un poëme, 
car c’en est un, sans interruption; et un roman pour qui voudrait 
n’y voir qu’une peinture juste de la vie contemporaine. L’homo- 
généité du milieu et de son atmosphère, ainsi que de votre art à em 
donner l'impression totale et épuisée, est extraordinaire. On a, en 
fermant le livre, cette croyance qu’il a été fait aussi rapidement 
qu'on l’a lu; ou plutôt qu’on vient d’avoir une vision profonde et 
limpide et c’est tout. Je ne crois pas qu’auteur ait à ce point laissé 
parler le papier et fait que les pages se retournent d’elles-mêmes et 
magiquement jusqu’à la dernière : alors tout est dit et le poëme 
est contenu, tout entier, dans le livre comme en l’esprit du lecteur, 
sans que par une lacune quelconque on puisse y laisser pénétrer de soi, 
ni rêver à côté. Quant aux détails, vous suivez tout jusqu’au moindre 
coin, avec mille yeux dont le regard est un; et tout, attitude d’un 
personnage ou d’un groupe, vous percevez tout et rendez tout, 
avec une simultanéité, qui perpétuellement cause l’impression de 
la vie. 

J’admire beaucoup vos fonds, Paris et son ciel, qui alternent avec 
l’histoire même : ils ont cela de très beau, entre l’incomparable 
variété et la lucidité de la description, de ne point permettre au 
lecteur de sortir un instant de chez vous, puisque vous lui fournissez 
vous-même des horizons et des lointains; et à ces moments où 
d’ordinaire on lève les yeux, après un épisode du récit, pour songer 
en soi et se reposer, vous apparaissez avec une tyrannie superbe et 
présentez la toile de fond de cette rêverie. C’est un grand succts. 
Toutefois (ma seule critique, mais faite, il est vrai, à un point de 
vue de composition tout différent du vôtre, qui jouez le hasard!) 
je n’arrive pas à trouver le lien moral ou dû à une nécessité du sujet, 
qui existe en cette juxtaposition des ciels, de Paris, etc... et du 
récit, si ce n’est qu'Hélène demeure dans la rue Vineuse, qui domine 
Paris, avec lequel cependant elle n’a point à sympathiser ou à lutter 
plus tard... Je sais bien que cette simple prudence d’un être placé 
près de la vaste ville, sans rien de commun avec elle, est, déjà d’une 
grande poésie! 

Je bavarde, pardon; mais votre œuvre est si entraînante.. C’est 
vraiment deux des beaux jours de chaque année, qu’on passe avec 
un de vos livres : et l’on est content de songer que cela reviendra 
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douze fois encore. Tous mes vœux, mais bien inutiles, pour la fortune 
du livre; quand je pense à vos inquiétudes, et que vous appelez 
une œuvre toute de nuances, ce roman délicat, oui, maïs si vaste! 


STÉPHANE MALLARMÉ: 


Extrait de la Correspondance adressée à Emile Zola, et: éguée par 
[me À, Emile Zola à la Bibliothèque Nationale. 


Notes diverses du Manuscrit 


4H oUne Page d'Amour” 


Résumé Analytique 


Feuillets 1 à 236. — Epreuves corrigées (sur colonnes de journal). 


Bibliothèque Nationale. Manuscrits. Fonds français. Nouvelles 
acquisitions, 10317. 


Feuillets 1 à 416. — Manuscrit original. 
— 417 à 468. — Plan (analyse d’une passion, faire général. 
Un drame sous la chair. — Style large, 
simple, magistral et pur. 
Beaux caractères, superbes et honnêtes. 
Deux êtres parfaitement bons et honnêtes 
qui se prennent peu à peu d’une passion 


furieuse. 
Passion, amour, calvaire). 
— 470 à 486. — Personnages. 
— 487 à 488. — Deux feuillets de la troisième partie (plan). 
— 490 à 512. — Ebauche. 
— 514 à 525. — Topographie (plans au crayon). Vues de 


Paris. 


Bibliothèque Nationale, Manuscrit. Fonds français. Nouvelles 
aquisitions, 10318. 
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Feuillets 117 
— 127 


2 oy 


125. — Convulsions. Chloro-anémie. 
178. — Renseignements divers : Listes de noms et. 
prénoms. Projet de l’arbre généalogique. 
Une vue photographique de Paris. Eglise 
Notre-Dame de Grâce de Passy. Passy, 
ville de province. 
— 180 à 182. — Préface d’Une Page d'Amour. 


Bibliothèque Nationale. Manuscrits. Fonds français. Nouvelles 
acquisitions, 10345 (notes diverses). 


Ebauche de 
‘Une Page d'Amour” 


J'ai l’idée de faire un beau et large roman, de dix feuilles, avec 
cinq ou six personnages au plus, de façon à pouvoir étudier en 
pied et complètement ces personnages. Je veux les mettre dans 
un décor, simple, et toujours le même, avec cinq ou six grands 
effets de paysage, revenant comme un chant, toujours le même. 
Je veux que le style soit large, simple, magistral et pur. Enfin, 
je veux que le personnage central, mon Agathe (Hélène), soit un 
beau caractère de femme, superbe et honnête. Un roman d’honneur. 
_ Voici ce que je désirerais comme sujet. Une passion. De quoi se 
compose une grande passion. Ce qu’on entend par une grande 
passion. Naissance de la passion, comment elle croît, quels effets 
elle amène dans l’homme et dans la femme, ses péripéties, enfin 
comment elle finit. En un mot, étudier la passion, ce que je n’ai pas 
encore fait, l’analyser de tout près, la toucher du doigt et la montrer. 
Faire l’histoire générale de l’amour en notre temps, sans mensonge de 
poëte, sans parti-pris de réaliste. Etudier dans le ménage ces 
figures : la femme, l’amant, le mari, l’enfant. À peine deux autres 
personnages secondaires. Tout le mérite devrait être dans le côté 
général de l’œuvre. Il faudrait que tout le monde s’y reconnût. 

Pour donner plus d'intérêt à cette histoire, il faudrait sans doute 
avoir un grand drame, simple et puissant. 

J'aimerais assez cela : Agathe ( Hélène) est veuve, son mari est 
mort et lui a laissé un fils ou une fille ( c’est à voir). Riche ou pauvre? 
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Elle a trente-deux ans, elle est superbe. Ne pas lui faire regretter 
son mari outre mesure. Mais en faire une mère superbe. Alors, elle 
rencontre un homme de son âge, un an de moins qu’elle-même. Et 
cet homme, qui est marié, qui a mené jusque-là une vie très rangée, 
qui aime sa femme et son enfant, se met à l’aimer. Les circons- 
tances, etc. Une passion qui grandit chez lui. Son attitude à elle. 
Voilà deux êtres parfaitement bons et honnêtes, qui se prennent 
l’un pour l’autre d’un amour peu à peu furieux. 

Comme péripétie, je pourrai avoir ceci : Agathe ne veut pas céder, 
ou a cédé, c’est à voir. Brusquement, elle apprend que la femme de 
l’homme qui l’aime trompe cet homme. Elle a une preuve, elle peut 
faire surprendre cette femme. Et cédant à une mauvaise inspiration, 
elle envoie le mari au rendez-vous. Mais, lorsqu'il va y aller, elle 
est prise d’un remords affreux. Ce qu’elle a fait est abominable. 
Elle court, elle fait évader les deux amants et se trouve à leur place. 
Là, on pourrait la faire succomber elle-même. Ce serait le dénoû- 
ment du volume. 

Il faudrait donner un devoir à Agathe : son enfant. Une petite 
fille souffrante, chétive, avec de beaux yeux. Très précoce pour son 
âge, lui donner douze ans. Un peu de despotisme de la part de 
l’enfant. Si je faisais de l’amant un médecin? le médecin qui soigne 
la petite, j’aurais de très beaux effets, la jalousie de l’enfant, l’amour 
toujours combattu par la maladie et par l’amour maternel. Enfin, 
j'aurai l’agonie de la petite fille, grande scène avec le médecin et 
la mère. Puis un déchirement, et la passion finie. 

Seulement, il faudrait organiser cela en quelques belles et larges 
scènes. Le livre ouvrirait par une consultation. Agathe un soir 
verrait tomber sa fille en syncope, perdrait la tête, irait elle-même, 
sonner à la porte du premier médecin. Et ce serait le futur amant. 
L’interrogatoire sur la famille. Agathe à demi-nue, indifférente, 
tremblant pour sa fille. Tous les deux au-dessus de ce petit lit. 
Puis l’enfant va mieux. Les amours du médecin et d’Agathe,commen- 
çant, grandissant. Cela dans une scène. Sans doute chez le médecin. 
La femme du médecin et des comparses. 

Puis Agathe aime à son tour. Toute la passion. Comment elle 
procède. La lutte d’une honnête femme, la jalousie de l’enfant 
précoce. Une chute évitée par l’enfant. L’amour et l’amour maternel. 

Puis la grande scène où Agathe exaspérée apprend que la femme 
du médecin le trompe, et le rendez-vous, et la chute ( ?) Très drama- 
tique et très beau. 

Puis, la mort de l’enfant, l’agonie, le médecin qui arrive, etc. 
L’enterrement. Tout cela très dramatique. 

Puis la fin de la passion. Agathe s’apercevant que le médecin est 
vulgaire, et tout le désir disparaissant. La femme continuant à le 
faire cocu. Le livre se terminant en douceur. Agathe épousant peut- 
être un autre personnage (qui complèterait l’action). 

Maintenant, je ne voudrais pas perdre de vue mon idée générale, 
histoire d’une passion. I1 me faudrait trouver les vrais détails et en 
emplir les trous. Le drame que j’ai trouvé ne serait toujours que la 
carcasse. La chair devrait être l’observation et le cas général. 


Comme milieu, il me faudrait prendre Paris, mais un coin parti- 
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ulier de Paris, assez retiré, et permettant des descriptions poétiques, 
‘*evenant comme un chant. Me méfier aussi de la profession de médecin: 

1s sont bien occupés, ils n’ont guère le temps d’aimer; en faire done 
‘un médecin particulier. 

Pour compliquer un peu les choses, il faudrait que la femme du 
médecin jouât un rôle important, ainsi que son amant. Je leur 
donnerai un tiers du volume, mais en ayant soin de ne pas porter 
atteinte à l’idée simple du livre. — Il faudrait faire de la femme un 
type très général, une bourgeoise aimant à recevoir, donnant des 
dîners, etc., et glissant à la faute par désœuvrement. L’adultère 
parisien, sans drame aucun, fleuri et superficiel. Une bonne petite 
bourgeoise, dévote suffisamment, une pointe sensuelle, très jolie, 
‘blonde et grasse. Un train de maison assez grand. Le médecin a un 
garçon du même âge, ou un peu plus âgé que la fille d’Agathe. Très 
bien portant, laissé aux soins d’un professeur. Parallèle entre les 
deux enfants. Leur rencontre la première fois. 

Tout cela manque un peu de grandeur. L’important, je m’en 
aperçois, ne serait pas de multiplier les faits, mais de les fixer et 
de les élargir. Ainsi, j’ai ma première scène, très heureuse et très 
dramatique, il suffira de la détailler. L’enfant peut parler du médecin. 
La seconde scène peut simplement être une visite d’Agathe, chez le 
. médecin, allant payer la note; elle tombe sur la femme du médecin, 
un jour de réception, les deux enfants se voient, etc. Pour montrer 
une première fois Agathe troublée, je puis la montrer souffrante; 
on veut aller chercher le médecin, et elle refuse; pudeur de la femme 
qui commence à aimer et qui ne veut pas se laisser voir. Ou même, 
‘ce qui serait plus fort, laisser venir le médecin et montrer Agathe 
profondément troublée ainsi que lui d’ailleurs; elle a une entorse, 
a jambe a enflé jusqu’au genou. Mais auparavant il faudrait qu’il 
y eut quelque chose entre eux, un regard, un mot. 

Je dois étudier l’amour naissant et grandissant comme j’ai étudié 
l’ivrognerie, peu à peu, degré par degré. Donc première rencontre 
au-dessus du lit de la petite fille. Deuxième rencontre, chez le 
médecin, dans l’après-midi, avec la femme, dans une soirée, avec 
lui, une conversation insignifiante (stéréotypée) dont ils sortent 
troublés tous les deux. Puis l’accident, Agathe rentrant avec le 
docteur et se donnant une entorse. ‘* Ce n’est rien *”. Mais si. — Et 
il finit par s’incliner et s’en aller en donnant à la bonne l’adresse 
d’un autre docteur. — Dès lors, il y a entre eux un aveu tacite. Là, 
pourrait finir la première partie. Une grande description la termi- 
nerait : Agathe allongée sur une chaise longue, verrait Paris à 
l'horizon. 

La seconde partie devrait avoir pour point culminant un aveu du 
médecin. Agathe, esprit très sérieux jusque-là, lit des romans. 
Auparavant montrer sa calme figure penchée sur un ouvrage, tou- 
jours le même. C’est la partie où je disséquerai la passion. Quelles 
quantités d’amour-propre, de désir, de tendresse affectueuse? L en- 
fant sert de trait d’union, car elle n’est pas encore jalouse, finir 
sur une inquiétude de la petite pourtant. Le médecin s’est prononcé. 
Par exemple, il y a eu un bal d’enfants chez le médecin. Montrer 
tout ce petit monde riant et sautant, mimant les grandes personnes 
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Opposition aux troubles des grands personnages. Le médecin fait 
son aveu dans quelque coin à Agathe, presque devant tous, derrière 
sa nuque. Celle-ci rougissant et pâlissant, ne pouvant parler, troublée- 
jusqu’au fond de l’être. Puis Agathe remontée chez elle, le front 
contre une vitre, voit encore Paris, un jour de fête publique (il faudra 
changer les heures des quatre tableaux, les heures et les circons- 
tances). La fille monte Agathe L° embrasse avec transport, et l’enfant 
soupçonneuse. Mais je n’ai là que deux chapitres. [l m'en faut trois. 
ou quatre pour le commencement. Il peut y avoir le chapitre où le 
vieil ami d’Agathe vient demander sa main. Cela servirait à la 
poser telle qu’il l’a connue et telle qu'il la connaît maintenant; le 
plaidoyer dissimulé contre la passion. Il dit nettement ses raisons, 
pour un mariage, sans se nommer d’abord. L’enfant peut arriver. 
ét il peut lui faire jouer un rôle. Montrer dès lors Agathe gênée en 
face de son enfant. Le premier chapitre pourrait la montrer lisant 
des romans, troublée, négligeant un peu sa petite. Peut-être serait-ce 
dans ce chapitre que l’ami ferait sa demande. Puis l’épisode qui 
suivrait, devrait sans doute être mis dans le jardin. On peut se 
servir de la jalousie que le docteur ne manquera pas d’avoir contre 
l’ami. C’est le coup de fouet indispensable. Mais je n’ai toujours. 
pas la scène typique. Le médecin doit revenir de ses visites, en 
parler ou n’en pas parler; j’aurai là un effet. Une dureté du médecin 
ne serait pas mauvaise peut-être. Tous les deux savent qu'ils 
s’adorent sans se l’être dit. Comme fait central, il pourrait rentrer 
un jour, pendant que les dames sont au jardin; il y a une épidémie: 
ou autre chose, il a soigné quelqu'un dans la journée. La petite 
pourrait causer avec lui. Il la prendrait sur ses genoux, et ce serait 
elle qui lui apprendrait la demande de l’ami. Honte d’Agathe, et 
pas d’explication. Une brouille, Puis, immédiatement après, le 
bal, et l’aveu rude du médecin. Mais entre le premier chapitre et. 
celui-là, il faudrait un autre chapitre pour la femme du médecin 
ct son amant : cela jetterait une note de diversion absolument 
nécessaire : quelque chose de fin et d’évaporé. On y montrerait 
aussi le ravage dans le médecin, quoique je préfère suivre ce plan : 
faire du médecin un personnage contenu et violent, dont je n’indi- 
querai les mouvements d’âme que par les effets, tandis que je sonderaiï 
et analyserai Agathe jusqu’aux dernières fibres. 

Mon sujet devient celui-ci : Passion, c’est-à-dire le coup de la 
passion dans une nature honnête et un peu froide, la passion dans le 
sens de la souffrance, les quelques joies aiguës et le déchirement. 
profond; un calvaire. Au dénoûment, lorsque Agathe songera à 
cette époque, il faut qu’elle se rappelle une abominable montée. 
avec des joies célestes; la mort de sa fille mêlée à tout cela. 

La troisième partie serait consacrée à l’étude des amants qui 
s’aiment. Mais la mère souffre par sa fille qui est retombée malade. 
Le médecin doit savoir que l’enfant est condamnée (ou non); mais. 
dans ce cas il s’abuserait, la mère elle-même s’abuserait. L’amour 
autour du lit de l'entaut L'enfant jalouse. En outre, l’honneur, 
Agathe ne voulant pas succomber parce que le médecin est marié; 
la femme du médecin devant laquelle elle a honte. La lutte du devoir. 
D'abord des serments d’amitié; puis le désir furieux arrivant. Des. 
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scènes très simples et très dramatiques. Finir sur une violence 
L’ami peut dire que la femme du médecin le trompe. 

La quatrième partie, le drame. Agathe exaltée, folle, dans un 
moment où sa fille est mieux, apprend la tromperie et dit tout, 
puis ellé court elle-même prévenir les amants. 

La cinquième partie, la mort de l’enfant. Le dénoûment. 

La quatrième partie est assez facile à arranger. Agathe saura 
vaguement que la femme du médecin le trompe. Mais est-ce vrai? 
Et là il y aura un combat. Elle peut guetter les amoureux. Un rappel 
du thé. Le salon tranquille comme à l’ordinaire. (Tout le drame 
doit se passer sans éclat, sous la chair, une furieuse lutte à 
l’intérieur et la surface calme, polie, comme la vie de tous les jours.) 
Non, il n’y a rien, cela n’est pas possible. Puis elle voit l’amant 
s’approcher d’un bouquet, etc. Elle va lire le papier qu'il y a mis. 
C’est un rendez-vous, une surprise. L’amant a fait organiser un 
petit appartement clos, pas loin du quartier, du côté d’Auteuil, 
un nid pour l’amour, très bien arrangé : ‘* Venez demain, à deux 
heures, avenue de la Muette? *” Agathe s’en va et peut donner sa 
main à baiser au médecin, un acte violent, qui prépare celui-ci. — 
Le second chapitre serait en haut, chez elle. La lutte. Elle qui ne 
“voulait pas céder par honnêteté, pour ne pas tromper son amie, 
Ja femme du médecin. Alors elle est prise d’une idée mauvaise, elle 
perd la tête; il faut que le mari sache tout, pour qu'il quitte sa femme 
{à arranger). Elle appelle sa servante, et lui dicte le mot, ou elle 
écrit elle-même; elle peut passer la nuit à se débattre, pour arriver à 
l'heure voulue. Aussitôt la lettre partie, elle est prise d’une horreur 
pour elle-même. Qu’a-t-elle fait? Et elle s’habille vivement. C'est 
la première fois que je la fais sortir. Un mot de l’enfant à son départ. 
___ Le troisième chapitre serait les amants dans le réduit. Une belle 
insouciance. Une bourgeoise en partie fine. L’amant, puis la bour- 
geoise. Un goûter. La description du réduit. Puis la brusque arrivée 
d’Agathe. Et l'explication. — Le quatrième chapitre est Agathe 
seule dans le réduit, arranger la question du goûter. Elle est là 
droite, blanche, fière. Le mari arrive. Vous! oui! Et l’expli- 
cation. (Sans doute, il faut faire succomber Agathe). Le cinquième 
chapitre, c’est la petite à la fenêtre attendant sa mère. L'enfant 
joue, mais elle se sent abandonnée, et elle est triste. Les jouets 
peu à peu abandonnés. Paris posé dès les premières lignes du chapitre, 
puis revenant. Elle voit des enfants qui rient et courent au loin. 
Elle n’est pas assez forte pour rire et courir. Elle peut voir aussi 
‘Je fils du médecin en bas. Faire cela poignant avec Paris, cet inconnu 
devant l’enfant. Elle se sent abandonnée. Et peu à peu sa tête tombe, 
elle pleure, elle sanglotte, ses larmes Jui empêchent de voir Paris. 

La cinquième partie n’est qu’un deuil. — Pour commencer par 
la fin, j’ai le dernier paysage, Agathe mariée au vieil ami, revenant 
voir les lieux, après quelques années. (Le médecin sera à la cam- 
pagne, une femme du quartier viendra leur donner des détails.) 
Et le paysage encore une fois. J’ai l'enterrement de la petite en 
remontant. Un enterrement d’enfant, tous les enfants du voisinage 
-qui étaient au bal sont à l’enterrement. Les enfants devant la mort. 
Les personnages reviennent. La mère au milieu de tout cela. Quelque 
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chose de poignant. J’ai la mort de la petite, avec le médecin qui. 
veut la sauver, pour garder la mère, et qui se débat furieusement 
contre la maladie. La science aux prises avec la passion. La mère 
disant : ‘* Nous l’avons tuée ””’. L’attitude et les paroles de la petite. 
mourante. Trouver un épisode poignant, l’enfant qui veut mourir 
avec sa poupée ou tout autre chose. — Maintenant pour les deux 
premiers chapitres, il faudrait arranger un épisode avec la bonne 
et le tourlourou. — Il faudrait tout de suite, dans le premier chapitre 
faire le retour de la mère, avec l’enfant endormie au bord de la. 
fenêtre. Elle se jette sur elle, toute frissonnante elle-même, à la 
puit tombante, revenant du récuit où elle s’est oubliée. Elle a encore 
les caresses du médecin sur le corps. Pourquoi la bonne n’a-t-elle 
pas veillé sur la petite? parce que la bonne est avec son petit soldat. 
(L'enfant victime des amoureux (passionnés), par sa borne et 
par sa mère). Agathe la couche avec une rage de tendresse. Klle 
lui tâte les pieds, toute sa nudité pure de gamine. ‘* Tu n’as pas. 
froid ? Où as-tu mal? *”’ Mais l’enfant sourit. Elle n’a mal nulle part. 
Quand elle s’est endormie, sa mère peut aller dans la cuisine pour: 
chercher quelque chose, de l’eau, par exemple. Là, la bonne et le 
tourlourou se font la cour; et elle reste à les regarder. Une idylle 
saine. Le tourlourou venait tous les jeudis. Puis elle retourne auprès 
de l’enfant, et là, une dernière note. — C’est toujours un chapitre 
qui me manque. Il le faudrait en dehors de la chambre dans le jardin 
par exemple. Le docteur voudrait naturellement continuer ses. 
relations, mais elle résiste; là doit être le nœud dramatique du 
chapitre. Il faudrait débuter par l’amante heureuse et tricompbante: 
en somme elle ne tient à rien, elle s’appartient, elle n’a fait du tort 
à personne. La montrer dans le jardin, le lendemain, pour peindre 
cet état. La petite qui va mieux, lui a dit : ‘* Va, maman, descends 
un peu, ça te fera du bien ””. Le fils du médecin a pu monter, et les 
enfants jouer ensemble. Le petit finirait par avoir peur. Et elle est 
descendue travailler, elle baigne dans le soleil, elle fait d’heureux 
rêves. Là j’amène la femme du médecin pour finir l'histoire. Cette 
femme la remerciant, la gêne un peu. Le vieil ami doit venir lui 
aussi. Non, il faudrait que personne ne vint. J’aurais simplement 
Agathe dans du soleil. Si on peut amener tout le monde, une cau- 
serie générale, longue, où je montrerai la fin des histoires, l’amant 
congédié, le vieil ami persistant, le docteur muet et ardent. Montrer 
là Agathe un peu étourdie, faisant le rêve d’aller en Italie, avec tout 
le monde, pour guérir sa fille. Une longue rêverie d’Agathe, coupée 
par les banalités de la conversation. Elle est prête à accepter les 
conséquences de la passion, tout se brouille et se calme en elle avec 
un poids cependant qui l’étouffe. Le médecin finit par lui mur- 
murer un rendez-vous pour la nuit à l’oreille. Ils sont restés seuls. 
Non, non, montrer là la passion déjà satisfaite, et des phrases 
d’amour pourtant. Une longue scène en somme, sans l’enfant, mais 
avec Agathe qui lève de temps en temps les yeux. Le tourlourou 
pourrait passer. Il faudrait trouver un pivot pour le commencement 
du chapitre, une occupation bourgeoise. Le chapitre se terminerait 
par un cri de la bonne : ‘* Madame, madame! *” Ce serait la petite 
qui se trouverait mal. L’enfant ne voulant plus être soignée par” 
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e médecin. — Puis à l’autre chapitre, le médecin arriverait au 
rendez-vous, il voudrait parler d'amour, mais elle l’interromprait, 
sa fille est au plus mal, il y a un médecin auprès d’elle, un vieux 
(cet effet-là est très beau). — Et toute la passion s’en va par les 
larmes, par la douleur que lui cause la perte de sa fille. — La poser 
dès le début du roman, en mère d’affection profonde. 

Feuillets 490 à 510. 


NOTE SUR LA CHLORO-ANÉMIE 


Chloro-anémie générale. Au moment de la puberté, lorsque Jeanne 
se règle. 

Appétit perverti. — Dégoût de la viande. Goût pour la salade, 
les crudités. Le caractère changé, très aimable et très boudeuse. — 
Aspect maladif. Les forces s’en vont. Le visage très pâle. Maigreur. 
Des crampes d’estomac, des douleurs partout, dans le dos et dans 
les jambes. Pesanteur dans le bas ventre (344 Mordret}). Très triste. 
Des migraines terribles, très rapprochées, tous les soirs (sulfate 
de quinine, café noir). Elle ne peut rester debout, tant les jambes 
sont faibles. Pilules de Vallet et vin de quinquina (les digestions 
se remettent) Pas de saignées; pourtant elles soulagent. Soutenir 
les forces par le fer et les amers. Hydrothérapie, amélioration, puis 
aggravation, mal réglée. Alternative de mieux et de pis. Aux émo- 
tions, des défaillances, des palpitations, des névralgies indéter- 
minées (du sulfate de quinine de digitale et d’opium) — Autre cas, 
Mordret (257). Effilement dans les traits. Des étouffements. Brusque- 
ment un spasme violent, avec serrement à la gorge et tremblement 
convulsif, de 8 à 10 minutes, puis de la chaleur et du froid, et une 
fièvre se déclara avec violente migraine. Suivre tout le cas, douleurs 
très violentes. 

Le médecin peut craindre des complications, du côté du poumon. 
La chloro-anémie amenant la phtisie. 

Les diagnostics très importants (277). Aphonie complète. La 
malade écrit. 

Observation à consulter (336) pour la dernière crise, au dénoûment. 

L’attaque dans la nuit, les convulsions. Tremblement : secousse 
rapide. La crampe : rigidité douloureuse, subite et passagère. La 
contracture, rigidité permanente, survenant insensiblement. 

Tantôt, les convulsions viennent brusquement. Tantôt, il y a des 
signes précurseurs : agitation, crampes, sorte de vertige, fixité dans 
le regard, mouvements de la mâchoire. 

Convulsions toniques : rigidité des muscles du col, de la mâchoire, 
du tronc ou des membres, qui sont durs, tendus et rétractés. Convul- 
sions chroniques : brusques alternatives de flexion et d’extension, 
de pronation et de supination, d’écartement et de rapprochement 
des doigts; les poings sont fermés, le pouce fléchi dans la paume de 
la main, serrée violemment; les membres sont violemment jetés de 
côté et d’autre, les yeux fixes ou convulsés en haut, les traits du 
visage renversés et grimaçants, les mâchoires serrées, le tronc roide 
ou agité de mouvements convulsifs du thorax, de l’abdomen ou 


du bassin. 
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Le pouls est contracté, précipité ou ralenti; la respiration rapide, 
<entrecoupée, oppressée, ou suspendue; le visage est rouge; la voix 
étranglée; sans connaissance où avec connaissance et ne pouvant 
intervenir, ou avec délire. 

Les convulsions ne cessent pas brusquement, elles s’en vont 
graduellement. Plusieurs crises. La mort peut venir par l’asphyxie. 
Quelquefois une crise de larmes. Les accès sont courts, plusieurs 
accès avec détentes. Après, on a une courbature, des douleurs, dans 
les muscles, des ecchymoses disséminées, des paralysies passagères 
et partielles. 

Hors de la première enfance, agitation ou accablement, sommeil 
moins régulier, expression singulière du regard. Description d’une 
attaque chez les enfants. (Tardieu, 470). Deux ou trois accès dans 
une heure. 

.… La crise devrait marcher ainsi. Quand Hélène s ’éveille, elle est 
frappée par la respiration oppressée de Jeanne. Elle trouve celle-ci 
raidie, la respiration s’arrête. Et c’est alors qu’elle s’affole et court 
chercher un médecin, après avoir vainement sonné. Quand le médecin 
arrive des crises convulsives se déclarent, trois, par exemple. Ça 
peut durer une heure. Le médecin l’interroge sur les antécédents 
(cela peut me servir à poser l’histoire d'Hélène, son mari, l’arrivée 
à Paris, la mort du père, etc.) Puis un coma se déclare, et la fin de 
la nuit. 

Ce qu’il faut remarquer, c’est que les convulsions des enfants 
cessent à sept ans. Jeanne qui a onze ans passés a donc une véritable 
crise de nerfs. La puberté arrive. Début d’une chloro-anémie. 

Faire entendre qu’elle n’est pas encore réglée. 

Voir le traitement dans Tardieu. 

( Feuilleis 119 à 123.) 


PASSY, VILLE DE PROVINCE 


EN 


Passy, ville de province, maisons à trois étages, petites maisons 
laissant passer des arbres. Des murs au-dessus desquels on voit des 
bosquets, des kiosques. Petits hôtels partout. Des grilles laissant 
voir des jardins, des pelouses avec des hôtels au fond. La ville est en 
hauteur, avec des rampes, des escaliers qui vont à la Seine. Des 
pensionnats, avec bruits de récréation. De longs murs de jardin. 

Rue Vineuse, macadamisée, pas de voitures. Murs de jardins, 
deux ou trois beaux hôtels. La rue tourne à angle droit et descend 
dans la rue Franklin. On voit alors la plaine de Grenelle. Après le 
détour, maison de famille, table d’hôte à 11 heures et à 6 heures. 
Pépiniéristes. La pluie rose des marronniers sur les trottoirs. La rue 
semble sablée comme un jardin, les rares voitures ne la défonçant 
pas. À peine trois boutiques, calme de province. Large, propre, 
avec trottoirs pavés. Jardins pleins d’iris, de pivoines, de plantes 
retombant par-dessus les murs, lilas, faux ébéniers. 

La rue Raynouard, très aristocratique, avec hôtels superbes, 
écurie de briques, etc. 

(Feuillet 153.) 
Notes diverses B. N 10345. 


“Une Page d'Amour” 
et la Critique 


Une Page d’Amour ne provoque pas les réactions habituelles. La 
critique accueille avec une déférence visible ce roman à la fois intime 
et puissant. Seule, la publication de l’arbre généalogique des Rougon- 
Macquart, en tête du volume, soulève quelque irritation ou quelques 
plaisanteries. L’article de Pontmartin, dans La Gazette de France, 
est, à cet égard, significatif. D’autres, qui reconnaîtraient volon- 
tiers qu’Hélène est l’héroïne d’un beau livre, ne pardonnent pas à 
celle-ci d’être une Rougon, famille désormais maudite, dont il ne 
sera plus permis, d’ici longtemps, de parler qu’avec effroi. Les 
colères littéraires paraissent s’être assourdies, mais ce n’est qu’à 
la surface; elles ne cessent de couver profondément; elles vont se 
raviver en brusques flammes, lorsqu’Emile Zola fera représenter, 
cette même année, Le Bouton de Rose (8 mai 1878). La pièce défendue 
par un petit groupe d’artistes et de lettrés, parmi lesquels Mallarmé 
et Banville, fut rageusement piétinée par la critique théâtrale et la 
chronique boulevardière. 


29 


EXTRAIT DU ‘* GAULOIS 


Le nouveau livre de M. Zola m’a beaucoup surpris, beaucoup 
charmé, beaucoup tourmenté. C’est un maître livre, à mon avis, 
et d’où jaillit pour le lecteur une sensation très troublante, faite de 
plaisir et d’inquiétude. J’ai cherché à me l’expliquer, cette sensa- 
tion violente et subtile, saine et fiévreuse, persistante, inexpliquée. 
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M. Zola est un de ces écrivains qui s’emparent des lettrés, les forcent 
à prendre parti, leur plantent dans la cervelle de formidables points 
d'interrogation, auxquels, bon gré, mal gré, ils doivent répondre. 
Il commence par soulever des colères, il finit par conquérir des 
sympathies. Ceux-là qui le combattent le respectent profondément; 
ceux-là qui l’admirent se sentent parfois envahi d’une peur moite 
devant ses œuvres. Il trace de son temps un tableau de proportions 
vastes, d’une harmonie vague encore, inachevée, mais sinistre. 

Notre phtisie, notre chlorose, notre névrose, notre fièvre de 
marais, ont trouvé ‘eur peintre. Société où tout est pâle, où les nerfs 
vibrent passionnément comme des chanterelles de violon, où tout 
s’exagère, se surmène, s’exaspère! Universel raffinement des époques 
de transition qui change le monde en une chambre de malade où 
dansent des pantins! Vie artificielle, sans ressort, sans accent, 
active par la rêverie seule, pleine d’enivrements! Cela épouvante}: 
on se rappelle Byzance à l’heure des convulsions dernières, livrée 
à toute les hérésies de la chair, attendant le sac effréné des 
barbares. 

Tous les personnages de M. Zola sont des morts — comme nous, 
hélas! — qui font semblant de vivre et trépignent sur place jusqu’à 
ce que le coup de foudre d’un temps nouveau les ressuscite où les 
remplace. L'artiste s’est fait le maître de ces morbidesses tièdes, 
de ces décompositions fatales. Il nous a mis sous les yeux l’effroi et 
la pourriture. Nous ne l’avons pas toujours compris, mais nous le 
voyons à présent d’une vue qui s’éclaircit. La tragédie moderne est 
là-dedans. Un épais fumier est sous nos yeux, entassé pour un arbre 
inconnu qui n’a point poussé encore. 

Je n’aime point, certes, tout ce qu’a écrit M. Zola : des concep- 
tions m'en choquent, des partis pris m’en heurtent. Ce qui éclate 
partout, c’est la logique du talent, c’est l’équilibre de la production, 
c’est ce sentiment un peu hautain de la personnalité. M. Zola est un 
poëte très doux aux prises avec des amertumes, et qui les traduit. 
Il voudrait une civilisation large et lumineuse, digne de notre nature, 
digne des splendeurs de la création. On sent son effort de nous 
peindre tels que nous sommes, afin que nous devenions tels que 
nous devons être. De là ces magnificences descriptives, ces contem- 
plations amples de l’extérieur qui troublent l’étroitesse des âmes. 
L'air du dehors semble corrosif à nos poumons, l’œuvre des hommes 
du passé nous fait honte. Jamais cette opposition ne m'était apparue 
avec autant de netteté que dans cette Page d'Amour que je viens 
de lire et qui m’a tant frappé. 

.…… J'’éprouve, je l’avoue, une sincère admiration pour ce poëme 
poignant et vrai; je suis pris aux entrailles par cette vérité suprême 
qui se dégage à grands coups d’ailes des platitudes de la réalité et 
qui reste réelle. C’est la vie avec le rêve de la vie flottant dans une 
brume ensoleillée. C’est l’émasculation qui se fait honte à elle-même. 
Et c’est largement beau. 

Mais, il y a une remarque singulière à noter. Pas un personnage 
de ce roman qui soit dépravé; pas un qui ne soit digne de sympathie. 
Chacun a ses ridicules; aucun n’a de vices accusés. Hélène tombe, 
et sa chute n’est point honteuse; on s’explique quelle fatalité pèse 
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sur elle. Le docteur Deberle.a une faiblesse, et il ne perd point le 
droit à l’estime des lecteurs; il n’aime, au fond, que sa femme et 
son fils, et c’est à eux qu'il reviendra toujours. Mme Deberle est 
une mondaine affolée, curieuse, excentrique, grisée de son bonheur : 
quelle est la Parisienne qui ne la comprendra point? Les types sont 
vrais jusqu'aux moëlles : on les connaît; on les voit sans cesse. Ils 
ne sont pas virils; ils sont de leur temps et vivent mal. Et M. Zola 
a mis en eux ce qu’il n’avait encore au même degré mis en aucun 
autre, cette belle franchise de l’émotion. 

Oui, c’est à la lettre : l’émotion déborde de ce drame intime. Si 
jamais l’auteur a été un impassible, voilà qu’il ne l’est plus. Une 
larme a coulé sur sa page. Larme précieuse et naturelle qui brille 
en tout le livre et ne l’affadit point. Lorsque, après de lentes journées 
de voluptés conçues, Hélène est tombée dans les bras d’un amant, 
une réflexion se fait jour en elle : ‘* Jamais ils ne s’étaient moins 
aimés ””’. C’est la goutte amère au fond de la coupe de l’amour. Et 
cette goutte va empoisonner Jeanne. Et maintenant le flot de la 
douleur va jaillir. 

Il faut que l’on me permette ici de transcrire un fragment bien 
significatif d’une lettre que M. Zola m’a fait dernièrement l’honneur 
de m'écrire. Lui-même voudra bien me pardonner cette indiscrétion, 
maïs il me semble que ce passage le montre sous son vrai jour et 
qu'il renferme une déclaration formelle qui lui fait honneur. 

‘6 Qui donc a dit, m'’écrit-il, que j'étais un impassible? J’estime 
‘“ seulement que l’émotion doit sortir d’elle-même d’une œuvre 
‘+ littéraire. Il est inutile qu’un auteur pleure personnellement pour 
‘ faire pleurer. Les oh! les ah! n’ajoutent rien à la force d’atten- 
‘+ drissement d’un livre. Se mettre en scène, s’attendrir soi-même, 
‘s s’adresser à ses personnages, intervenir pour rire ou sangloter, 
‘* me paraît un artifice indigne d’un artiste solide. Mais ce n’est là 
‘‘ qu’une question d'esthétique. Au fond, je m’honore d’être un 
‘‘ passionné ””’. 

Il n’est pas utile d’amplifier cette citation de commentaires : elle 
est catégorique et s’explique d'elle-même. Je n’ai pas à viser la 
question d’esthétique. Il suffit de constater que cette merveilleuse 
Page d’Amour justifie les dires de l’écrivain. 

FourcAUD, 
Le Gaulois, 27 avril 1878. 


JpINION D’EDMOND LEPELLETIER 


.… Je suppose qu’Emile Zola, en se servant de cette expression: 
« Œuvre de demi-teinte ””, a voulu désigner une œuvre douce, où 
la passion a des sourdines, où les orages éclatent dans le lointain 
et ne font entendre qu’un roulement assourdi. En cela il se serait 
trompé. Une Page d'Amour, malgré son titre paisible, est l'un des 
romans les plus violents, les plus excessifs d'Emile Zola. Si l’on n'y 
retrouve ni la crudité voulue de L’Assommoir, ni l’élégante brutalité 
de La Curée, ni la fièvre extatique de La Faute de l’Abbé Mouret, 
la vie n’y est pas moins manifestée avec toute son outrance, les 
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passions s’y bousculent dans les mêmes paroxysmes. Ce n’est pas 
une œuvre douce et charmante que la Page d’ Amour, c’est une œuvre 
puissante, presque violente. Ne nous laissons pas abuser par les 
allures posées et de bon ton des personnages. Ils ne marchent point 
fendus comme des compas et poussant de tragiques exclamations; 
les sentiments qui les meuvent et les torturent en sont-ils moins 
véhéments? On ne voit pas leur sang couler, les blessures n’en sont 
pas moins profondes, et les coups portés à fond. 

Il me faut parler d’un personnage étonnant qui tient une large 
place dans le drame, la place du chœur dans les tragédies d’Eschyle. 
Ce personnage qui assiste à toute l’action et ne s’y mêle qu’indirec- 
tement, témoin impassible et acteur inconscient, c’est Paris. 

Avec une hardiesse superbe, M. Emile Zola a fait entrer Paris, 
la ville énorme, dans son œuvre. Il a donné un premier rôle au 
Trocadéro et fait du Panthéon une utilité. La Seine, les buttes 
Montmartre, les cimes vertes du Père-Lachaise, les verrières blanches 
du Palais de l’Industrie, la coupole ventrue des Invalides, le carré 
morne du Champ-de-Mars, tout cela prend part à l’action, se mêle 
aux événements et donne une sorte de réplique muette aux senti- 
ments des personnages. Les tableaux du Paris extérieur, vu par 
masses et de haut, sont des fresques brossées avec une largeur et 
une sûreté de main étonnantes. 

A la description de ce Paris monumental qu’Hélène et sa fille 
voient du haut des pentes du Trocadéro, sans y descendre jamais, 
vient s’ajouter l’étude large et minutieuse à la fois des ciels, — ces 
ciels de Paris si variés, si mobiles et si beaux! Il en est deux ou trois 
descriptions, notamment celle du coucher de soleil qui termine la 
deuxième partie, qui sont éclatantes de couleur et de vérité. L’ana- 
lyste ici fait place au peintre, comme en maint endroit de chacun de 
ses livres le grand poëte qu'il y a dans Emile Zola reparaît sous 
le romancier. 

EDMOND LEPELLETIER, 
Le Bien Public, 28 avril 1878. 


LE 


ExTRAIT DE%‘ LA VIe LITTÉRAIRE 


=# Nous sommes ici, par les personnages, par les mœurs et par le 
langage, à cent mille lieues de L’Assommoir. Nous avons le bon 
abbé Jouve, l’excellent M. Rambaud, le riche et le charitable docteur 
Henri Deberle; nous avons la belle, bonne et vertueuse Hélène 
Mouret, veuve Grandjean, et sa fille de onze ans et demi, la douce 
et passionnée petite Jeanne; nous avons Mme Deberle, la femme du 
docteur, mondaine, curieuse et bavarde, mais bon cœur, et Pauline, 
sa sœur, grande fille à marier, fille terrible; enfin nous avons Rosalie 
la brave et pudique cuisinière de Mme Hélène, et l’amoureux de 
Rosalie, Zéphyrin, un tourlourou cocasse et respectueux. Tout ce 
monde serait parfaitement heureux si le docteur Deberle et 
Mme Hélène ne tombaient amoureux l’un de l’autre, et si la petite 
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Jeanne, jalouse avec fureur, ne pouvant supporter que sa mère 
ait la moindre affection pour qui que ce soit, ne contractait, dans 
une attente sous la pluie, une phtisie aiguë dont elle meurt. Il y a 
des morceaux remarquables dans ce roman : un bal d’enfants tra- 
vesti, dont M. A. Daudet enviera certainement l’idée à M. Zolz; 
plusieurs vues de Paris du haut du Trocadéro, avec tous les jeux 
de lumière, aspect des nuages, effets de brume et de pluie les plus 
circonstanciés; il y a la scène palpitante de Mme Hélène se livrant 
avec passion au plaisir de la balançoire; une soirée de mois de Marie, 
dans l’église de Passy, bien complaisamment décrite; enfin l’enterre- 
ment de la petite Jeanne, symphonie en blanc mineur. Le cas patho- 
logique de la petite fille jalouse doit être une des études que M. Zola 
a creusées avec le plus d’amour et de patience. 


FABRICE W., 
La Vie Littéraire, 25 avril 1878. 


EXTRAIT DU ‘‘ SIÈCLE ”? 


M. Emile Zola qui est un grand artiste, semble avoir voulu frapper 
ses innombrables lecteurs par un saisissant contraste : L’Assommoir, 
son dernier ouvrage, dont la vogue a été immense, était la crudité 
et la brutalité mêmes, une étude magistrale qui promenait le lecteur 
dans un monde puant l'ivresse. Il fallait se boucher le nez. Une 
Page d’Amour est un roman intime, d’une beauté pénétrante. Le 
cadre de l’action est étroit : une chambre, et le personnage prin- 
. cipal est une enfant de douze ans, une pauvre créature malade, qui 
mourra de jalousie quand elle aura deviné qu’elle ne règne plus seule 
dans le cœur de sa mère. La chute de M€ Grandjean sera l’arrêt 
de mort de la petite Jeanne. Telle est la donnée de ce roman singu- 
lièrement émouvant dans sa simplicité. La note triste et attendrie 
y domine. Qui donc prétendait que le roman naturaliste était l’ennemi 
de la poésie et que M. Zola ne savait pas faire couler les larmes ? On 
ne lui adressera plus ce reproche après avoir lu Une Page d Amour. 

C’est bien un poëte qui, de la fenêtre où s’accoude Hélène sur les 
hauteurs de Passy, fait cette large et belle peinture de Paris, vu dans 
le lointain, tantôt dans les splendeurs des nuits d’été, tantôt sous 
les rafales de pluie et de neige. On pourrait même reprocher au 
romancier d’avoir donné trop de place à ces descriptions. Il y a là 
comme un parti pris, qui engendre la monotonie. Mais les jolies 
scènes que celles du jardin du docteur Deberle! Comme elles donnent 
bien la sensation des choses, du moment de l’année, des fleurs épa- 
nouies, des ardeurs du soleil à travers les berceaux de feuillages ! 
M. Zola a-t-il écrit beaucoup de pages plus brillantes et plus spiri- 
tuelles que la description de ce bal d’enfants chez M° Deberle. 
L’enterrement de la petite Jeanne, avec tous ses détails de toilettes 
et de réflexions enfantines saisies sur le vif est un modèle en son 
genre. Tout n’est pas triste cependant dans la Page d'Amour : On 
rit aux réceptions de Mme Deberle, une jeune femme évaporée, 
incapable de suivre une idée dix secondes — phénomène d’ailleurs 
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assez fréquent en ce bas monde. Le beau Malignon, gommeux qui 
trouve tout ‘‘ infect *”’. Les amours de Rosalie, la cuisinière de Mme 
Grandjean, avec le soldat Zéphyrin, son ‘‘ pays *”’, forment des 
épisodes qui égaient le fond sombre du roman. La Page d’ Amour 
se rattache — est-il besoin de le dire — à l’œuvre immense que 
M. Zola poursuit depuis dix ans, sous ce titre : Les Rougon-Macquart, 
histoire naturelle et sociale d’une famille sous le Second Empire ”. 
Après la publication de Son Excellence Eugène Rougon, dans les 
colonnes de ce journal, on accusa M. Zola de courir après l’actualité 
et le scandale. Il démontre le mal fondé de cette accusation, en 
mettant en tête de la Page d’ Amour l’arbre généalogique des Rougon- 
Macquart tel qu’il l’a dressé en 1868, avant d’avoir écrit une seule 
ligne. Cet arbre généalogique et médical n’est pas une des moindres 
curiosités du volume. 
Non signé, 
Le Siècle, 5 mai 1878. 


EXTRAIT DE ‘* LA GAZETTE DE FRANCE ?? 


La sobriété manque à M. Zola;il ne possède pas non plus, et, 
sans ‘doute, il ne se soucie pas de posséder ce je ne sais quoi qu’il 
est plus facile de sentir que de définir, cette nostalgie de l’exquis, 
cettelpassion d’idéal, cette délicatesse de tact, cette fleur d’élégance 
discrète, qui ne pourraient, par exemple, sans une intime souffrance, 
mettre un berceau dans le voisinage d’un boudoir, juxtaposer les 
tendresses maternelles et les images d’amour coupable, et puis, 
passer du grave au plaisant, nous montrer l’héroïne de cet amour 
avec des souliers “et des bas crottés. Ceci, bien entendu, une fois 
pour toutes, il ne me répugne nullement d’avouer que, dans cette 
Page d’Amour, la principale scène est très originale, très curieuse, 
très imprévue et très bien menée, que, parmi les tableaux ou les 
morceaux, qui, dans ce nouveau système, remplacent les situations, 
les dialogues et les récits,i e n’aurais que l’embarras du choix pour 
citer des pages éclatantes, chaudes, colorées, d’un relief puissant, 
artistement fouillées, d’un haut ragoût, telles, enfin, que Vibert ou 
Jérôme seraient tentés de les transporter sur la toile; notamment 
un bal d’enfants, digne du beau temps d’Eugène Isabey ou d’Eugène 
Lamy. Maisivoyez l’influenza, la contagion de cette littérature! Moi, 
dont Le rêve fserait d’inventer une langue comparable à une pelure 
d'idées, me voilà dans la pâte, dans le relief, dans la couleur, dans 
le ragoût, ‘dans l’atelier, parlant d’un livre comme si je rendais 
compte du Salon! 

.… M. Emile Zola a de l’orgueil, et quoique l’orgueil soit le plus 
diabolique ‘des sept péchés capitaux, il ne messied pas à ceux qui 
travaillent, qui osent, qui réussissent, qui cherchent et qui trouvent. 
Eh bien! dans l’intérêt de son orgueil, de son talent, de sa célébrité 
grandissante, je crois qu’il ferait bien de renoncer à cet arbre généa- 
logique qui ne signifie absolument rien, qui n’ajoute ni à la clarté 
de ses récits, ni à la valeur de ses personnages et fait de lui le médiocre 
tributaire du docteur Gall ou de tout autre phrénologue, et, qui 
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finirait par mêler à ces légitimes succès une légère teinte de ridicule. 
J'ai lu avec une profonde attention L’Assommoir et Une Page 
d’Amour; puis j’ai consulté cette espèce de carte routière qu’il a 
placée en tête de son dernier volume, et où chacun de ses héros 
figure comme un chef-lieu dans son département; je n’ai pas 
découvert un seul fil qui pût se rattacher à autre chose qu’à une 
immense prétention. Lorsque Balzac, en 1835, à dater du Père 
Goriot, laissa deviner l’ambitieux projet d’établir entre ses romans 
une chaîne dont les anneaux s’appelleraient Vendenesse, de Marsay, 
Vautrin, Rastignac, Nucingen, Lucien de Rubempré, etc., etc. 
le blâme et l’ironie furent unanimes, et pourtant, quelle différence! 
On conçoit parfois qu’un romancier sûr de sa force, aspirant à créer 
une gigantesque œuvre d'ensemble qui représente la comédie de 
son temps, aime à faire reparaître ses créations inoubliables, à leur 
donner la consistance de personnes réelles, aux prises avec les divers 
incidents de la vie, à se séparer le plus tard possible de ces figures 
qu’il s’est assimilées par la double incubation du travail et du génie. 
Mais franchement, quand je lis dans un des casiers, sur une écorce 
de cet arbre : ‘* Clotilde Rougon, née en 1847. Election (?) de la 
mère: ressemblance physique de la mère, etc, ?” j’ai envie de répondre : 
#6 Quéque ça me fait? votre roman en sera-t-il meilleur ou pire? Et 
croyez-vous que ce mot : élection, nous soit bien agréable? ?” Il est 
sans doute d’avis, le démocrate Emile Zola, qu’une vertu, une bonne 
action, une pensée généreuse, un trait de courage, une parole élo- 
quente, un beau cri de : Vive la République! valent mieux, en ce 
monde, que les généalogies les plus superbes. Soit! mais alors il me 
permettra de lui répondre qu’une jolie page, un mot spirituel, une 
gcène émouvante, une larme ou un sourire, sont préférables, en 
littérature, à tous les arbres généalogiques. 


ARMAND DE PONTMARTIN, 
La Gazette de France, 12 mai 1878. 


EXTRAIT DE LA ‘* REVUE POLITIQUE ET LiITTÉRAIRE ”? 


Béni soit Dieu! M. Emile Zola s’est décidé à nous donner, en tête 
de son nouveau roman, Une Page d'Amour, l’arbre généalogique 
des Rougon-Macquart. Très vaste et très touffu, cet arbre longtemps 
désiré. Les méchantes langues prétendaient que nous ne le verrions 
jamais, ou qu’on n’en aurait qu’un de fantaisie fabriqué après coup 
et pour les besoins de la cause. Point. Cet arbre a poussé et grandi 
il y a déjà longtemps; M. Zola nous dit que depuis 1868 il l’a dans 
la tête : cela devait être tout à fait gênant, et ainsi s’expliquent 
bien des choses. Donc, l’arbre n’a pas été construit par M. Zola 
pour y prendre ses héros; non, il les a sincèrement cueillis à l'arbre. 
Îls n'étaient pas tels que les voulait l’imagination du romancier, 
mais tels que les avait fait bourgeonner, éclore, fleurir et s’épanouir, 
en une laideur fatale, la sève circulant du tronc aux diverses branches. 
Ils étaient ce qu'ils étaient, et M. Zola n’y pouvait rien. Ce n’est 
pas lui qui est responsable, mais les lois mystérieuses de l’hérédité. 
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Voyez plutôt le cartouche de chacun d’eux. Ici l’hérédité simple, là 
l’hérédité en retour; voilà l’élection du père; voilà l’innéité; puis 
une grande variété de mélanges : mélange-fusion, mélange-dissé- 
mination, mélange-soudure. Vous ne comprenez peut-être pas très 
bien; mais attendez. La dynastie des Rougon-Macquart ne sera pas 
éternelle; le jour viendra où un dernier rameau de l’arbre portera 
le dernier rejeton. Ce jour-là, dans quinze ou vingt ans, au trente- 
troisième volume, un médecin, également Rougon-Macquart, 
donnera l’explication scientifique de l’œuvre entière. Il éclairera de 
ses analyses de savant ce qui est et doit demeurer jusqu’à ce jour 
quelque peu obscur. Heureux ceux de nous qui vivront jusque-là! 

Ne me demandez donc pas en quoi et comment le présent rejeton 
se rattache au tronc, et s’il est plus Macquart que, Rougon ou plus 
Rougon que Macquart. Est- -ce un mélange-fusion, ou un mélange- 
soudure? En vérité, je n’en sais rien. Ce que je sais, c’est qu’il y a 
bien du talent dans cette œuvre qui me blesse et m'irrite encore 
par certains côtés. Quelle vigueur de touche! quelle netteté! que de 
relief! Et quelle puissance d’observation, quelle intensité de vie, 
abondante et débordante! Si M. Zola ne nous affirmait pas qu’il ne 
va pas où il veut, mais que tout uniment il monte à son arbre pour 
nous décrire chaque pousse nouvelle, telle qu’elle se rencontre, je 
croirais volontiers qu’il a cherché un contraste aux couleurs brutales 
et crues de son roman précédent en ce tableau plus doux et de demi- 
teintes. Mais il se trouverait offensé qu’on l’en félicitât. Toujours 
est-il que ses yeux ont rencontré cette fois des choses plus aimables 
et qu'il a considérées avec moins de répugnance. Car il a beau dire, 
il n’avait pas fréquenté assidûment ‘‘l’Assommoir””. Il avait placéson 
objectif devant des tableaux faits par d’autres plutôt que devant 
la répugnante réalité. Ici il a observé directement, et tel est son 
talent de peintre, qu’une histoire très simple, très monotone même, 
car on n’y trouve qu’une situation qui jusqu’au bout se prolonge 
et se répète, nous attache fortement. 


MAXIME GAUCHER, 
Revue Politique et Littéraire, 1878, p. 1024. 


EXTRAIT DE ‘* LA REVUE DE FRANCE ?? 


En écrivant ce nouveau roman, qui, par les tableaux calmes de 
la vie bourgeoïse qu’il nous offre, contraste si grandement avec les 
scènes de la vie mondaïine ou ouvrière de La Curée et de L’Assom- 
moir, M. Zola a-t-il voulu répondre à certains défis de la critique 
ou n’a-t-il été porté vers ce sujet paisible que par la nature très 
variée de son talent et par ce besoïn de se renouveler qui tourmente 
sans cesse le véritable artiste? Si la réponse à cette question est 
peut-être indifférente aux lecteurs du nouveau livre de M. Zola, 
elle ne l’est pas à ceux qui voudront étudier sérieusement l’œuvre 
générale de l’auteur, et nous sommes assurés qu'ils y puiseront, 
comme nous, la conviction que celui qui a écrit certaines parties 
pleines de délicatesse et de poësie des Contes à Ninon, et de La Faute 
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de l’Abbé Mouret devait écrire un jour ou l’autre cette’ Page’ d'Amour. 
Rien de plus calme que l’intérieur imprégné d’amour maternel où 
vit Hélène Grandjean, cette jeune veuve qui, par sa beauté placide,, 
semble une statue de la Minerve antique, et qui, jusqu’au moment 
où le roman entre dans sa phase dramatique, n’a connu d’autres. 
passions que celle d’une mère pour sa fille, pour la petite Jeanne. 
Et, à vrai dire, c’est bien plus cet amour, qui remplit le livre de 
M. Zola, que celui qu’Hélène éprouve bientôt pour le médecin qui 
lui a sauvé sa fille. Tout le drame, en eflet, se noue autour de cette 
enfant. Sa tendresse maladive ne peut soufrir, aucun partage de 
l’affection maternelle; elle mourra le jour où elle s’apercevra qu’elle 
n’occupe plus uniquement la pensée de sa mère, et sa mort sera la 
moralité du livre. Ce caractère d’enfant jaloux est un des plus. 
énergiquement tracés qui existe peut-être dans notre littérature, 
et M. Emile Zola en a tiré des effets d’une grande puissance, d’une 
véritable originalité. 

.. Enfin, nous signalerons les belles descriptions de Paris, vu des. 
hauteurs du Trocadéro, qui, habilement mêlées au récit et répondant 
en quelque sorte aux sentiments de paix ou de trouble qui se suc- 
cèdent dans le cœur d'Hélène, forment dans leur ensemble, un 
véritable poëme de la grande ville. 


EUGÈNE ASssE. 
La Revue de France, 1878, t. xxII1, pages 230-231. 


EXTRAIT DE ‘+ L’EVoLUTION NATURALISTE ”? 


Une Page d'Amour après L’Assommoir, c’est, après le gros vin 
bleu, de saveur faubourienne, une goutte de liqueur exquise. C’est 
bien réellement une page arrachée au livre d’une vie entière, page. 
non seulement d’amour, mais aussi de douleur, page de psychologie 
pénétrante, à la Stendhal. La lente prise de possession du cœur 
d'Hélène par la passion contre laquelle elle se défend, cette intimité 
qui chaque jour augmente sans lui laisser la force de s’y dérober; 
ces heures de conversation indifférente, avec des tiers, illuminées 
par des regards qui font voir les âmes jusque dans leurs secrètes: 
profondeurs, exprimant clairement la passion que la lèvre n’avoue 
pas; les pas qui prennent, malgré eux, la route par laquelle a passé: 
l’être aimé; le brusque assouvissement; les remords, les révoltes, 
les colères; — et ce coin d'intérieur illuminé par la lampe du soir et 
par les lueurs du foyer. Tout cela a la discrète senteur d’un cachet 
d’iris retrouvé dans un tiroir par une main chercheuse, après des: 
années et des années. 

Louis DESPREZ, 
L’Evolution Naturaliste. 


LPO 


MAT 


Ù al F ii 


Het LA 2N4 f 
F{L Mg ardt Ÿ: Rue HE 


EN à \ ln? did À j É 4 
CURLE ON D 2 PAS AR: 11% CRD OT TE OMS PAT EL Mit 


| À . 
ñ (l L 4 : À L (4 
| à , ) Le L « 
LEP OPA TO OUR LT Pl der: Eee NT rc 0H 
5 OS fl FH) À ï CDN RE TS AR ALES fr NET TE dir ii 
E1 [NN UE NN | by RUN ET EL 0 in r CAR Ha 1 
Ÿ { #!. 4 A + ; 4 \ "+. AL à + 
L V1 : (4 mn { 1 i k » L 4 1». AE TER! 
à } ] L ) 11" : F # N 4 \ 
LES PRE | di j A ) . À é | : 
ai 
| ! Le 
| SEE L'EN i Les AU L | 4 à 
\ 3 \s 
DLL Ü x , e { 
47» 10 Né. ñ 4 { : “ PARA to 0 
, 1 à 4 4 ï 
À tr 
| : | ‘ | | 4 
ue t 
' 
7 
; è $ 
tt PAT. th 1 i &. 
| Ï ' 14 t 
h 
h 1 : à 
L \ d ir (af k 
L ï j 19 
] j "1 sp Yu 2 4 d 
fl " 
! 1 Ü { ” 
L ! { ÿ 1,8 ) LE 
) \ à. M ï { gi NI T OI) ] j j 
Î | 
MA } Î \ 
| A ; { { : ñ s. 
4 | 6 | à 
: | Ÿ | ÿ 14 
412 : CP: « n 
pi 4 y { î ; L f th \ 
; h rPa l ORNE 
2 
{ : 1 f : RL h799 LI L 
' F Ÿ ñ 
Lu H è À 1 er l 
; n À d v? d , Fiat d à 1 
i ! 
d n è #4 le ' E Î 271 | 4 4 
é VIE T ‘ è ds L { / ; « 21 # 14 te \ PaterLt 
| \ F À ; | | ) Ver EM 
fi | | AUTOS PAU AT fa She 280 NÉ Gt EE LUE LAN LE x 
ï 146 $ 13° d à wc 1 \ LA 
ñ 4 À A LU { L : t { f . 11h # 
’ W U 
CLR FA ' t A 
' 1% } RITES UM Wire d à En x bi ner 
' $ 0 4 Le 
( Jon | vu { 1 ñ DLE RUE '#: 
h L 1 V4 \'4 “ 
i 1 l (à NA | j L f J 1/14 LL +2; Note hit C7 C LESC 
{ Ï { ï À À | 74 5 En 2 PO VE Î PE ? " 


L r 205 L \ 
Y# ff A get A4 'L tira 
D 0 dur 


n 


Ke 1 1 0 } seul Ah 1048 


ñ 
n 
d'A 


[Îndex Bibliographique 


UNE PAGE D’AMOUR, par Emile Zola. Feuilleton du journal Le Bien 
Public ( Paris, impr. Ch. Dubuisson et Cie, 5 rue Coq Héron)in-4, à 
:2 colonnes, 142 pp. Edition originale. — Non mis dans le commerce. 

Enregistré dans le numéro du 4 mai 1878 de la Bibliographie de la 
France, sous le n° 4000. 


UNE PAGE D’AMouRr. Paris G. Charpentier, 13, rue de Grenelle. 
. Saint-Germain ( Corbeil, typ. Crété) in-18, couv. impr. (1878). 

Première édition en librairie. — Publié à 3 fr. 50. — Il a été tiré, en 
outre, 100 exemplaires numérotés sur papier de Hollande. 

Cette édition contient sur une planche repliée l’ Arbre généalogique 
-des Rougon-Macquart. | 
Enregistré comme suit dans le numéro du 8 juin 1878 de la Biblio- 
. graphie de la France, sous le n° 4919 : 
Zola (E.) Les Rougon-Macquart. Une Page d’ Amour, par Emile 
Zola, 1re à 132 éditions. In-18 jésus, VIT -486 pp. et tableau. ( Corbeil. 
Impr. Crété). Paris. Libr. Charpentier. 3 fr. 50. 

Comme on le voit ci-dessus, les treize premières éditions ont été 
enregistrées en même temps. 


UNE PAGE D’AMOUR, précédée d’une lettre-préface, avec dessins 
.d’Edmond Dantan, gravés à l’eau-forte par A. Duvivier. Paris, Librai- 
«rie du Bibliophile, 338, rue Saint-Honoré (impr. Jouaust et Sigan) 
 MDCCCLXXXIV, 2 vol. in-8, couv. impr. bleu et bistre. 

Portrait de Emile Zola et 10 eaux-fortes. — Publié à 45 francs. 
: Il a été tiré, en outre, du format in-8 écu : 25 exemplaires sur papier 


380 : EMILE ZOLA 


de Chine et 25 exemplaires sur papier whatman, avec double 
épreuve des gravures à 90 francs. 

De plus il a été fait un tirage sur grand papier in-8 raisin, dont 200 
exemplaires sur vélin de Hollande, à 75 francs, 20 exemplaires sur 
papier de Chine fort et 20 exemplaires sur papier whatman, avec double 
épreuve des gravures, à 250 francs, et 10 exemplaires sur papier de 
Japon à la forme, avec triple épreuve des gravures, à 225 francs; et 
10 suites de planches en premier état sur papier de Japon numérotées. 


UNE PAGE D’AMOUR, par Emile Zola. Composition de François 
Thévenot. Paris, Libr. Testard. (Evreux, impr. Hérissey), 1895. 
gr. in-8, 391 pp., couv. ill. 

Titre rouge et noir. 

I] a été tiré 691 exemplaires, numérotés à la'presse, savoir : 1 exem- 
plaire unique sur vélin à la cuve, imposé dans le format soleil, et conte- 
nant tous les dessins originaux ( n° 1); 10 exemplaires sur papier des 
manufactures impériales du Japon (n08 2 à 11); 130 exemplaires sur 
papier de Chine extra-fort (n°8 12 à 141) et 550 exemplaires sur 
papier vélin (n°8 142 à 691). 

Le catalogue de la librairie Fasquelle porte en 1902, année de la 
mort de Zola : Une Page d’ Amour : 88° mille; en 1928 : 157€ mille. 


RTS pa) AT) 
LA 1e FA 1", 
tà 


LU 


HEALAX 
1 


AU (y 
" 


DHL 


ve SU 
HAL AR 


L e des RAS 2 
he re DRE oo à 


A GER En. 


Aañèse 
PTE 2 
CORPS CRT ENTER 


Sd. ain, URL Rae Elo Bai ad a DS 
At 2 a ee ane her ve he MER re agé SE Be re 22 et 


LS LRGRR ES SERA RUE FOOT AR MG RTL d 
ENDNPRREETENET SRE AUTRES 
AR ph EG, S, des à à Eu tee er 
1222 - 


#2 


